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INTRODUCCIÓN 


EN TODO SENTIDO 


El mundo es un manjar sabroso para los sentidos. En verano, 
puede sacarnos de la cama el aroma dulce del aire que se cuela con 
un susurro por la ventana del dormitorio. El sol, jugando a través 
de las cortinas de tul, les da un efecto de moaré, y la tela parece 
estremecerse de luz. En invierno, uno puede oír el ruido madru- 
gador de un cardenal arrojándose contra su reflejo en la ventana 
del dormitorio y, aun dormido, entender ese sonido, sacudir la ca- 
beza con resignación, saltar de la cama, ir al estudio y dibujar la 
silueta de un búho o algún otro predador en un papel, y después 
pegarlo en la ventana, antes de ir a la cocina y hacerse una taza 
de café aromático, ligeramente acre. 

Podemos neutralizar momentáneamente uno o más de nues- 
tros sentidos —por ejemplo, flotando en agua a la temperatura del 
cuerpo—, pero con ello sólo logramos agudizar los demás. No hay 
modo de comprender el mundo sin detectarlo antes con el radar 
de los sentidos. Podemos expandir nuestros sentidos con ayuda del 
microscopio, estetoscopio, robot, satélite, audífono, lupa y todo 
lo demás, pero lo que se halla fuera del alcance de los sentidos que- 
dará necesariamente ignorado. Nuestros sentidos definen las fron- 
teras de la conciencia y, como somos exploradores e investigadores 
innatos de lo desconocido, pasamos una gran parte de nuestra vida 
recorriendo ese perímetro turbulento: tomamos drogas; vamos al 
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circo; recorremos junglas; escuchamos música ensordecedora; com- 
pramos fragancias exóticas; pagamos altos precios por novedades 
culinarias, e incluso estamos dispuestos a arriesgar la vida por pro- 
bar un sabor nuevo. En Japón, los chefs sirven la carne del pez glo- 
bo, o fugu, que es altamente venenoso, salvo que se haya prepara- 
do con cuidados exquisitos. Los cocineros más refinados dejan la 
cantidad precisa de veneno en el pescado como para que se colo- 
reen los labios de los comensales, y así sepan lo cerca que han esta- 
do de la muerte. Á veces, por supuesto, un comensal se acerca de- 
masiado, y todos los años hay una cantidad de aficionados al fugu 
que dejan la vida en medio de una cena. 

La modalidad del placer que extraemos de los sentidos varía 
mucho de una cultura a otra (las mujeres masai, que emplean ex- 
cremento como fijador capilar, considerarían asombroso el deseo 
de las mujeres norteamericanas de que su aliento huela a menta), 
pero el mecanismo con que usamos esos sentidos es exactamente 
el mismo. Lo más sorprendente no es cómo los sentidos tienden 
un puente sobre las distancias y las culturas, sino cómo lo hacen 
sobre el tiempo. Los sentidos nos conectan íntimamente al pasa- 
do con una eficacia que no lograrían nuestras ideas más elabora- 
das. Por ejemplo, cuando leo los poemas del poeta romano Pro- 
percio —que describió con gran detalle la respuesta sexual de su 
novia Hostia, con la que le gustaba hacer el amor en las riberas 
del Arno—, me sorprende lo poco que han cambiado los juegos 
eróticos desde el año 20 a. C. El amor tampoco ha cambiado mu- 
cho: Propercio promete y suspira como lo han hecho siempre los 
amantes. Más notable es que el cuerpo de ella sea exactamente el 
mismo cuerpo de una mujer que viva hoy en St. Louis. Miles de 
años no han cambiado eso. Todos sus pequeños «lugares» delica- 
dos y secretos son tan atractivos y sensibles como los de una mujer 
actual. Es posible que Hostia interpretara las sensaciones de un 
modo diferente, pero la información enviada a sus sentidos, y en- 
viada por ellos, era la misma. 

Si fuéramos a Olduvai Gorge, donde yacen los huesos de nuestra 
madrecita, Lucy 2, en el sitio donde murió hace muchos milenios, 
y miráramos el valle, reconoceríamos en la distancia las mismas mon- 
tañas que vio ella. De hecho, bien pudieron ser la última cosa que 
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vio Lucy 2 antes de morir. Muchos rasgos de su mundo físico han 
cambiado: las constelaciones han modificado ligeramente su posi- 
ción, el paisaje y el clima se han transformado algo, pero el perfil 
de las montañas sigue en buena medida siendo el mismo que cuan- 
do ella estaba viva. De modo que las vería como las vemos ahora. 
Pues bien, saltemos por un instante a 1940, en Río de Janeiro, a 
una elegante mansión propiedad del compositor brasileño Héctor 
Villa-Lobos, cuya música, austera y profusa a la vez, comienza con 
las formas ordenadas de la convención europea y más adelante ex- 
plota en los sonidos chillones, jadeantes, inquietos, tintineantes 
de la jungla amazónica. Villa-Lobos solía componer al piano, en 
su salón, de la siguiente manera: abría las ventanas que daban a 
las montañas que rodean Río, elegía una perspectiva para la jorna- 
da, dibujaba el perfil de las montañas en su papel pautado y utili- 
zaba ese dibujo como línea melódica. Dos millones de años se ex- 
tienden entre esos dos observadores en Tanzania y Brasil (sus ojos 
buscaban un sentido en el perfil de una montaña) y, sin embargo, 
el proceso es idéntico. 

Los sentidos no se limitan a darle sentido a la vida mediante 
actos sutiles o violentos de claridad: desgarran la realidad en taja- 
das vibrantes y las reacomodan en un nuevo complejo significati- 
vo. Toman muestras contingentes. Sacan la generalidad de un caso 
único. Negocian hasta establecer una versión razonable y, para ello, 
hacen toda clase de pequeñas y delicadas transacciones. La vida 
lo baña todo como una cascada radiante. Los sentidos transmiten 
unidades de información al cerebro como piezas microscópicas de 
un gran rompecabezas. Cuando se reúne la cantidad suficiente de 
«piezas», el cerebro dice vaca. Veo una vaca. Esto puede suceder 
antes de que todo el animal sea visible; el «dibujo» sensorial de 
una vaca puede ser una silueta, o la mitad del animal, o sólo dos 
ojos, dos orejas y un morro. En las llanuras del sudoeste norte- 
americano, un punto oscuro a lo lejos puede crear estas asociacio- 
nes. O bien la silueta de un sombrero nos hacer pensar un vaque- 
ro. A veces la información llega de segunda o tercera mano. Un 
torbellino de polvo a distancia: una camioneta que corre. Á eso 
lo llamamos «razonar», como si fuera un aroma mental. 

Un marinero está en la cubierta de un barco, con un par de 
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banderas de señales en las manos. De pronto las levanta, sacude 
ambas hacia la derecha en un gesto de «llévate-eso-de-aquí», des- 
pués gira los brazos en redondo, y termina sacudiendo las bande- 
ras sobre su cabeza. El marinero es un transmisor de sentidos. Los 
que lo ven y leen son los receptores. Las banderas son siempre las 
mismas, pero el modo en que las mueve difiere según el mensaje, 
y su repertorio de gestos cubre muchas posibilidades. Cambiemos 
la imagen: una mujer está sentada ante un telégrafo y transmite 
en código Morse por cable. Los puntos y rayas son impulsos ner- 
viosos que pueden combinarse de diferentes maneras para trans- 
mitir claramente sus mensajes. 

Cuando nos describimos como seres «sensibles» (del latín sen- 
tire, «sentir», del indoeuropeo sent-, «dirigirse a», «ir», de ahí, «ir 
mentalmente»), lo que queremos decir es que somos conscientes. 
El significado más literal y amplio es que tenemos percepción sen- 
sorial. En inglés existe la expresión to be out of his senses, «estar 
fuera de sus sentidos», para representar la locura. La imagen de 
alguien arrancado de su cuerpo, vagando por el mundo como un 
espíritu desencarnado, parece imposible. Sólo a los fantasmas se 
los representa como ajenos a sus sentidos, lo mismo que a los án- 
geles. Liberados de sus sentidos, preferimos decir, si lo hemos pen- 
sado como algo positivo, por ejemplo el estado de serenidad tras- 
cendental de las religiones asiáticas. Ser mortales y sensibles es a 
la vez nuestro pánico y nuestro privilegio. Vivimos atados a la traílla 
de nuestros sentidos. Aunque ellos nos permitan expandirnos, tam- 
bién nos limitan y restringen, pero debe reconocerse que lo hacen 
hermosamente. El amor es también una hermosa restricción. 

Necesitamos volver a sentir las texturas de la vida. Gran parte 
de nuestra experiencia en la vida norteamericana del siglo XX es un 
esfuerzo por apartarnos de esas texturas, para caer en una rutina 
de desnudez, simplicidad, puritana solemnidad, despojada de todo 
lo que pueda parecer sensual. Uno de los grandes «sensoriales»' 
de todos los tiempos —no Cleopatra, Marilyn Monroe, Proust, ni 
ningún otro de los voluptuosos clásicos— fue una mujer disminui- 
da que carecía de varios sentidos. Ciega, sorda, muda, Helen 


1. Es decir, alguien que goza con las experiencias de los sentidos. Un «sen- 
sual», en cambio, es alguien interesado en gratificar sus apetitos sexuales. 
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Keller tenía sus restantes sentidos tan finamente sintonizados que, 
cuando ponía las manos sobre la radio para gozar de la música, po- 
día captar la diferencia entre los bronces y las cuerdas. Escuchaba 
las coloridas y nostálgicas historias de la vida a lo largo del Missis- 
sippi de los labios de su amigo Mark Twain. Escribió extensamen- 
te sobre los aromas, gustos, texturas y sensaciones de la vida, que 
exploró con la voluptuosidad de una cortesana. Á pesar de estar 
incapacitada, pocas personas de su generación tuvieron una vida 
tan plena como la suya. 

Nos agrada pensar que somos criaturas magníficamente evolu- 
cionadas, con nuestro traje y corbata, gente que vive a muchos mi- 
lenios y muchas circunvoluciones mentales de distancia de la ca- 
verna, pero nuestros cuerpos no están tan convencidos de ello. Po- 
demos darnos el lujo de estar en la cima de la cadena alimentaria, 
pero nuestra adrenalina sigue fluyendo cuando nos enfrentamos 
con predadores reales o imaginarios. Incluso alimentamos ese miedo 
primordial yendo a ver películas de monstruos. Seguimos marcan- 
do nuestro territorio, aunque ahora a veces lo hacemos con ondas 
de radio. Seguimos luchando por la posición y el poder. Seguimos 
creando obras de arte para realzar nuestros sentidos y sumar más 
sensaciones aún al mundo ya lleno de ellas, de modo que podamos 
anegarnos en el lujo inagotable de los espectáculos de la vida. Se- 
guimos aferrándonos con doloroso orgullo al amor, el sexo, la leal- 
tad y la pasión. Y seguimos percibiendo el mundo, en toda su mó- 
vil belleza y su terror, allí mismo, en el latir del pulso. No hay otro 
modo. Para empezar a entender la magnífica fiebre que es la con- 
ciencia, debemos tratar de entender los sentidos: cómo evolucio- 
nan, cómo pueden expandirse, cuáles son sus límites, a cuáles he- 
mos puesto un tabú, y qué pueden enseñarnos sobre el fascinante 
mundo que tenemos el privilegio de habitar. 

Para entender, tenemos que «usar la cabeza», es decir, la men- 
te. En general, se piensa en la mente como algo localizado en la 
cabeza, pero los últimos hallazgos en psicología sugieren que da mente 
no reside necesariamente en el cerebro sino que viaja por todo el 
cuerpo en caravanas de hormonas y enzimas, ocupada en dar sen- 
tido a esas complejas maravillas que catalogamos como tacto, gus- 
to, olfato, oído, visión. Lo que deseo explorar en este libro es el 
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origen y la evolución de los sentidos, el modo como varían de una 
cultura a otra, su amplitud y reputación, su folklore y ciencia, los 
idiomas sensoriales que empleamos para hablarle al mundo, y al- 
gunos temas especiales que espero que inspirarán a otros «senso- 
riales» como me inspiran a mí, y harán que aun las mentes menos 
extravagantes se detengan al menos un momento y se maravillen. 
Inevitablemente, un libro de tales características se vuelve un acto 
de celebración. 
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Olfato 


El olfato es un hechicero 
poderoso que nos transporta 

miles de kilómetros y hacia 

todos los años que hayamos 
vivido. Los olores de las frutas 
me llevan de golpe a mi casa en 
el sur, a mis juegos infantiles en 
el huerto de melocotoneros. Otros 
olores, instantáneos y fugaces, 
hacen que mi corazón se dilate 

de alegría o se contraiga con el 
recuerdo de un dolor. Con sólo 
pensar en olores, mi nariz se 
llena de aromas que despiertan 
dulces recuerdos de veranos antiguos 
y campos maduros a lo lejos. 


HELEN KELLER 


EL SENTIDO MUDO 


Nada más memorable que un olor. Puede ser inesperado, mo- 
mentáneo y fugaz, y aun así evocar un verano de la infancia junto 
a un lago en Poconos, cuando los arbustos de fresas silvestres esta- 
ban cargados de bolitas suculentas, y el sexo opuesto era tan mis- 
terioso como los viajes al espacio; otro olor nos trae horas de pa- 
sión en una playa iluminada por la luna en Florida, mientras el cactus 
que florece de noche llenaba el aire con un perfume denso, y enor- 
mes moscardones rondaban las flores con un grave zumbido de alas; 
un tercer olor evoca una cena familiar con carne al horno, pastas 
` y patatas, en un agosto caluroso en una ciudad del Medio Oeste, 
cuando los padres de una aún vivían. Los olores detonan suave- 
mente en nuestra memoria como minas, ocultos bajo la hierba de 
muchos años y experiencias. Pero basta tropezar con un invisible 
cable de olor, y los recuerdos explotan al instante. Una visión com- 
pleja surge arrolladora de bajo tierra y nos da en la cara. 

En todas las culturas ha habido siempre gente obsesionada con 
los olores, gente que en ocasiones ha vertido perfumes en los Niá- 
garas de la extravagancia. La Ruta de la Seda abrió el Oriente al 
mundo occidental, pero el camino de los aromas abrió el corazón 
de la naturaleza. Nuestros antepasados más remotos se desplaza- 
ron entre los frutos de la tierra con narices vigilantes y precisas, 
siguiendo las estaciones olor por olor, muy a gusto en esa alacena 
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desbordante. Podemos detectar más de diez mil olores diferentes; 
tantos, en realidad, que la memoria nos fallaría si tratáramos de 
catalogar todo lo que representan. En El perro de los Baskerville, 
Sherlock Holmes identifica a una mujer por el olor de su papel de 
cartas, y hace notar que «hay setenta y cinco perfumes que un ex- 
perto criminalista debe poder distinguir con claridad si quiere ha- 
cer bien su trabajo». La cantidad no es grande. Después de todo, 
cualquiera con «nariz» para el crimen debería poder olfatear a los 
culpables por su tweed, su tinte de cabello, su talco, el cuero de 
sus zapatos italianos, y otros innumerables elementos aromáticos, 
por no mencionar los olores, radiantes y sin nombre, que descifra- 
mos sin saberlo siquiera. El cerebro es un buen operario. Sigue 
con su trabajo mientras nosotros estamos ocupados en actuar. Aun- 
que cualquiera juraría que no es posible hacer tal cosa, hay estu- 
dios que demuestran que tanto niños como adultos pueden deter- 
minar, sólo por el olor, si una prenda de vestir ha sido usada por 
un hombre o una mujer. 

Nuestro sentido del olfato puede tener una precisión extrava- 
gante, pero es casi imposible describir cómo huele algo a alguien 
que no lo ha olido. El olor de las páginas de un libro nuevo, por 
ejemplo, o el de las primeras páginas salidas de un mimedgrafo hú- 
medas aún de tinta, o el de un cadáver, o las sutiles diferencias 
de olores entre flores de una misma familia. El olor es el sentido 
mudo, el que no tiene palabras. A falta de vocabulario, nos queda- 
mos con la lengua paralizada, en busca de palabras en un mar de 
placer y exaltación desarticulados. Vemos sólo cuando hay luz su- 
ficiente, gustamos cuando nos ponemos cosas en la boca, tocamos 
cuando hacemos contacto con algo o alguien, oímos sólo los soni- 
dos que sobrepasan cierto umbral de volumen. Pero olemos siem- 
pre, cada vez que respiramos. Nos cubrimos los ojos y dejamos de 
ver, nos tapamos las orejas y dejamos de oír, pero si nos tapamos 
la nariz y tratamos de dejar de oler, nos morimos. Etimológica- 
mente hablando, el aliento no es neutral y transparente: es aire de 
cocina; vivimos en un constante hervor a fuego lento. Hay un hor- 
no en nuestras células, y cuando respiramos pasamos el mundo a 
través de nuestros cuerpos, lo cocinamos ligeramente, y volvemos 
a soltarlo, levemente alterado por habernos conocido. 
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UN MAPA DEL OLFATO 


El aliento siempre tiene dos movimientos, salvo en dos ocasio- 
nes de nuestra vida: el comienzo y el fin. Al nacer, inhalamos por 
primera vez; al morir, exhalamos por última vez. Entre medio, a 
lo largo de toda la vida, cada acto de respiración hace pasar el aire 
por nuestros órganos olfativos. Cada día, respiramos unas veinti- 
trés mil cuarenta veces y movemos doce metros cúbicos de aire. 
Tardamos unos cinco segundos en respirar —dos segundos para 
inhalar y tres para exhalar— y, en ese lapso, las moléculas de olor 
fluyen por nuestros sistemas. Al inhalar y exhalar, sentimos olo- 
res. Los olores nos cubren, giran alrededor de nosotros, entran en 
nuestros cuerpos, emanan de nosotros. Vivimos en un constante 
baño de olores. Aun así, cuando tratamos de describir un olor, nos 
faltan las palabras. Las palabras son pequeñas formas en el luju- 
rioso caos del mundo. Pero son formas, enfocan el mundo, acotan 
ideas, enfilan pensamientos, pintan las acuarelas de la percepción. 
La novela A sangre fría, de Truman Capote, es la crónica de la mi- 
seria de dos asesinos que cometieron juntos un crimen especial- 
mente horrible. Un psicólogo criminalista, tratando de explicar el 
hecho, observó que ninguno de ellos habría sido capaz de realizar 
el crimen por sí solo, pero juntos formaban una tercera persona, 
alguien que sí era capaz de matar. Pienso en las metáforas como 
un caso más benigno pero igualmente poderoso de lo que los qui- 
micos llaman «hypergolic». Se pueden tomar dos sustancias, reu- 
nirlas, y producir algo poderosamente diferente (sal de mesa), a veces 
hasta explosivo (nitroglicerina). El encanto del lenguaje reside en 
que, aun siendo algo hecho por el hombre, en algunas raras oca- 
siones puede capturar emociones y sensaciones que no existen. Pero 
los lazos fisiológicos entre el olfato y los centros del lenguaje en el 
cerebro son patéticamente débiles. No sucede lo mismo con los 
lazos entre el olfato y el centro de la memoria, un camino que pue- 
de llevarnos muy lejos en el tiempo y la distancia. O los lazos en- 
tre nuestros otros sentidos y el lenguaje. Cuando vemos algo, po- 
demos describirlo con minucioso detalle, en una cascada de imá- 
genes. Podemos arrastrarnos por su superficie como una hormiga, 
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trazando el mapa de cada rasgo, sintiendo cada textura, y descri- 
biéndola con adjetivos visuales como roja, azul, brillante, grande, 
etcétera. Pero ¿quién puede describir un olor? Cuando utilizamos 
palabras como ahumado, sulfuroso, floral, frutal, dulce, estamos 
describiendo olores en términos de otras cosas (el humo, el azufre, 
las flores, las frutas, el azúcar). Los olores pueden ser nuestros ami- 
gos más queridos, pero no podemos recordar sus nombres. En lu- 
gar de eso, tendemos a describir cómo nos hacen sentir. Y así cali- 
ficamos los olores de «inmundo», «asfixiante», «nauseabundo», 
«agradable», «delicioso», «hipnótico» o «excitante». 

Mi madre me contó una vez un paseo que dio con mi padre 
por los naranjales de Indian River, en Florida, cuando los árboles 
estaban llenos de flores, y el aire, cargado de perfume. Mi madre 
se sintió abrumada de placer. «¿A qué olía?», le pregunté. «Oh, 
era algo delicioso, un olor que te embriagaba.» «Sí, pero ¿a qué 
olía ese olor?», volví a preguntar. «¿A naranja?» En ese caso, yo 
habría podido comprarle a mi madre un frasco de agua de colonia, 
hecha con neroli (aceite de naranjas), bergamota (extracto de las 
cáscaras de ese fruto) y otros ingredientes. Ese perfume fue crea- 
do en el siglo XVIII, y era el favorito de Madame du Barry. (Aun- 
que es probable que el uso del neroli como perfume se remonte 
a la época de las Sabinas.) «Oh, no», me respondió con seguridad, 
«no tiene nada que ver con las naranjas. Es un olor delicioso. Un 
olor maravilloso.» «Descríbelo», le rogué. Ella se limitó a levantar 
las manos en un gesto de desesperación ante mi testarudez. 

Pruebe usted. Describa el olor de su amante, de su hijo, de su 
padre. O simplemente trate de describir uno de esos estereotipos 
aromáticos que la mayoría puede reconocer con los ojos vendados, 
sólo por el olor: una zapatería, una panadería, una iglesia, una car- 
nicería, una librería. ¿Pero acaso puede describir el olor de su si- 
llón favorito o de su sótano o de su coche? En su libro El lugar de 
las flores donde queda el polen, el novelista Paul West dice que «la 
sangre huele como el polvo». Una buena metáfora, cuya eficacia 
estriba en que es indirecta, como lo son siempre las metáforas de 
olores. Otro testigo fascinantemente subjetivo es el novelista Witold 
Gombrowicz, quien en el primer volumen de su diario recuerda 
haber desayunado en el Hermitage «con A. y su esposa. La comi- 
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da olía como un retrete de lujo». Presumo que les habían servido 
riñones en el desayuno, riñones que el autor no aceptaba por más 
caros y refinados que fueran. Tratándose de los mapas del olfato, 
necesitamos cartógrafos sensuales que inventen nuevas palabras, 
cada una tan precisa como un mojón o un poste de dirección. De- 
bería haber una palabra para designar el olor que tiene la cabeza 
de un bebé, que huele a talco y frescura, incontaminado por la vida 
y la dieta. Los pingijinos huelen netamente a pingúino, un olor tan 
específico y peculiar, que debería haber un adjetivo sucinto que 
lo expresara. Pinguido hace pensar en algo aceitoso, y no serviría. 
Pingúinino parece el nombre de una cadena de montañas. Olor a 
pingtiino es lo más obvio, pero no hace más que clasificar sin des- 
cribir. Si todos los matices de un color tienen su nombre (pense- 
mos en los lavandas, malvas, fucsias, ciruelas y lilas), ¿quién dará 
nombre a todos los tonos y matices de un olor? Es como si nos 
hubieran hipnotizado en masa y nos hubieran inducido a un olvi- 
do selectivo. También puede ser que, en parte, los olores nos con- 
muevan tan profundamente precisamente porque no podemos pro- 
nunciar sus nombres. En un mundo en el que reina la palabra, y 
hasta las maravillas más extrañas se nos ofrecen para una inmedia- 
ta disección verbal, los olores suelen estar en la punta de la len- 
gua, pero no más allá, y eso les da una suerte de distancia mágica, 
un misterio, un poder sin nombre, un aura sagrada. 


DE VIOLETAS Y NEURONAS 


Las violetas huelen como terrones de azúcar negro empapados 
en limón, y como el terciopelo, podría decir, haciendo lo que ha- 
cemos siempre: definir un olor por medio de otro olor o por medio 
de otro sentido. En una carta famosa, Napoleón le decía a Josefi- 
na que «no se bañara» durante las dos semanas que faltaban para 
que se encontraran, y así poder gozar de todos sus aromas natura- 
les. Pero Napoleón y Josefina también adoraban las violetas. Ella 
solía utilizar un perfume con aroma a violeta, que era su marca 


25 


característica. Cuando murió, en 1814, Napoleón plantó violetas en 
su tumba. Poco antes de partir hacia su exilio en Santa Elena, hizo 
una peregrinación a la sepultura, cortó algunas violetas y las guar- 
dó en un relicario, que llevó siempre colgado del cuello: allí que- 
daron hasta el fin de su vida. Las calles del Londres del siglo XIX 
estaban llenas de chicas pobres que vendían ramitos de violetas y de 
lavanda. De hecho, la sinfonía Londres, de Ralph Vaughan Williams, 
incluye una interpretación orquestal del pregón de las floristas. 
La violeta se resiste al arte del perfumista, y siempre lo ha hecho. 
Es posible hacer un perfume de alta calidad a partir de la vio- 
leta, pero resulta excesivamente difícil y caro. Sólo los más ricos pue- 
den permitírselo; pero siempre ha habido emperatrices, dandis, crea- 
dores de moda y extravagantes como para mantener con vida el ne- 
gocio de los perfumes. El secreto de la violeta, que algunos encuen- 
tran empalagoso hasta la náusea, es que no suscita en nosotros nin- 
guna reacción duradera. En palabras de Shakespeare, es: 


Rápido, efímero, dulce, breve, 
el perfume y el anhelo de un minuto. 


Las violetas contienen ionono, que bloquea nuestro sentido del 
olfato. La flor sigue despidiendo su fragancia, pero ya no somos ca- 
paces de olerla. Nos apartamos de ella un minuto o dos, y el perfume 
regresa a nosotros. Enseguida vuelve a desvanecerse, y así sucesi- 
vamente. Fue muy característico de Josefina —mujer de sensuali- 
dad plena aunque ocasionalmente enigmática— elegir como su mar- 
ca un aroma que asalta la nariz como una explosión súbita de per- 
fume durante un segundo, para enseguida dejarnos vacíos de olor, 
y volver a atacarnos. Ningún aroma dispone de una técnica más 
refinada de seducción. Aparece, desaparece, aparece, desaparece, 
juega al escondite con nuestros sentidos, y no tenemos modo de 
oponernos. Hasta tal punto embrujó la violeta a los antiguos ate- 
nienses, que la eligieron como la flor oficial de la ciudad, y como 
su símbolo. Las mujeres victorianas se endulzaban el aliento con 
pastillas de violeta, especialmente si habían estado bebiendo. Mien- 
tras escribo este párrafo, estoy saboreando una pastilla Choward’s 
Violet, «la fragancia que refresca» según su publicidad, y el aroma 
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dulzón y algo húmedo de la violeta me embriaga. Por otra parte, en 
el Amazonas, calenté una vez en el fuego un caldo de Casca precio- 
sa, un pariente del sasafrás, cuya corteza macerada no tardó en per- 
fumarme la cara, el cabello, la ropa, el cuarto y la mente con aroma 
de violetas ardientes de una sutileza exquisita. Si las violetas nos 
han atraído, obsesionado, repelido y en general interesado durante 
siglos, ¿por qué es tan difícil describir su aroma como no sea indi- 
rectamente? ¿Acaso olemos indirectamente? De ninguna manera. 

El olfato es el más directo de todos nuestros sentidos. Cuando 
me acerco una violeta a la nariz e inhalo, las moléculas de olor su- 
ben flotando por la cavidad nasal, más allá del puente de la nariz, 
donde las absorbe la mucosa, que contiene células receptoras pro- 
vistas de filamentos microscópicos llamados «cilias». Cinco millo- 
nes de estas células disparan impulsos al bulbo olfatorio del cere- 
bro o centro del olfato. Esas células son peculiares de la nariz. Si 
se destruye una neurona en el cerebro, habrá desaparecido para 
siempre; no volverá a crecer. Si se dañan neuronas de los ojos o 
de los oídos, ambos órganos quedarán dañados irreparablemente. 
Sin embargo las neuronas de la nariz se reemplazan más o menos 
cada treinta días y, a diferencia de otras neuronas del cuerpo, se 
asoman al exterior y aspiran el aire como un arrecife de anémonas. 

Las regiones olfativas que se encuentran en la parte superior 
de cada fosa nasal son amarillas y están ricamente humedecidas 
y llenas de sustancias grasas. Pensamos en la herencia como la fuerza 
que determina la altura que tendremos, la forma de nuestra cara 
y el color del cabello. Pero la herencia también determina el matiz 
de amarillo del área olfativa. Cuanto más oscuro sea el color, más 
agudo será el sentido del olfato del individuo. Los albinos tienen 
mal olfato. Los animales, que pueden oler con fantástica precisión, 
tienen regiones olfativas de un tono muy oscuro; las nuestras son 
amarillo claro. Las de un fox-terrier son marrón rojizo, las de un 
gato, de un intenso marrón mostaza. Un científico afirma que los 
hombres de piel oscura tienen regiones olfativas más oscuras y, en 
consecuencia, deberían tener un olfato más sensible. Cuando el 
bulbo olfativo detecta algo —durante la comida, el acto sexual, 
un encuentro emocional, un paseo por el parque—, se lo comuni- 
ca a la corteza cerebral y envía un mensaje directo al sistema lím- 


2/ 


bico, una sección misteriosa, antigua e intensamente emocional de 
nuestro cerebro en la que sentimos, gozamos e inventamos. A di- 
ferencia de otros sentidos, el olfato no necesita intérprete. El efecto 
es inmediato y no es diluido por el lenguaje, el pensamiento o la 
traducción. Un olor puede ser abrumadoramente nostálgico por- 
que desencadena poderosas imágenes y emociones antes de que ten- 
gamos tiempo de precisarlas. Lo que vemos u oímos puede desva- 
necerse muy pronto en el desván de la memoria a corto plazo, pero, 
como señala Edwin T. Morris en su libro Fragrance, «con los olo- 
res casi no hay memoria a corto plazo.» Todo es a largo plazo. Más 
aún, el olfato estimula el aprendizaje y la retentiva. «Cuando a los 
niños se les daba información olfativa junto con una lista de pala- 
bras», observaba Morris, «la lista era recordada con mucha más 
facilidad que cuando se daba sin los acompañamientos olfativos.» 
Cuando le regalamos un perfume a alguien, le entregamos una me- 
moria líquida. Kipling tenía razón: «Los olores son más seguros 
que las visiones y los sonidos para hacer sonar las cuerdas del 
corazón.» 


LA FORMA DEL OLOR 


Todos los olores entran dentro de unas pocas categorías básicas, 
casi como los colores primarios: mentolado (menta), floral (rosas), 
etéreo (peras), almizclado (almizcle), resinoso (alcanfor), pestilente 
(huevos podridos) y acre (vinagre). Por eso los fabricantes de perfu- 
mes han tenido tanto éxito mezclando aromas florales o acercándo- 
se a los umbrales adecuados de lo almizclado o lo frutal. Ya no 
se necesitan sustancias naturales; actualmente pueden hacerse per- 
fumes en los laboratorios, partiendo de moléculas. Uno de los prime- 
ros perfumes basados en un aroma completamente sintético (un al- 
dehído)' fue el Chanel N° 5, que fue creado en 1922 y desde en- 


1. Los aldehídos son una amplia clase genérica de moléculas orgánicas, la ma- 
yoría de las cuales están en la naturaleza; el ron y el vino están perfumados por 
aldehídos de la madera, que provienen de las cubas. 
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tonces ha seguido siendo un clásico de sensual femineidad. Tam- 
bién ha dado origen a algunas respuestas memorables. Cuando le 
preguntaron a Marilyn Monroe qué se ponía para dormir, respon- 
dió con picardía: «Unas gotas de Chanel N° 5.» La nota superior 
de este perfume —es decir, lo primero que se huele— es el aldehí- 
do, y después la nariz detecta la nota intermedia de jazmín, rosa, 
lirio del valle, lirio de Florencia e ylang-ylang, hasta captar final- 
mente la nota de base, que transporta el perfume y lo hace durar: 
vetiver, madera de sándalo y de cedro, vainilla, ámbar, algalia y 
almizcle. Las notas de base son siempre de origen animal, antiguos 
emisarios de olor, que nos llevan a bosques y sabanas. 

Durante siglos, el hombre atormentó y a veces diezmó espe- 
cies animales en busca de cuatro secreciones glandulares: el ámbar 
gris (fluido aceitoso que segregan ciertas ballenas para proteger su 
estómago del hueso afilado de la jibia o del pico afilado del cala- 
mar, de los que se alimentan), el castóreo (que se encuentra en el 
saco abdominal de castores canadienses y rusos, animales que lo 
emplean principalmente para marcar sus territorios), la algalia (una 
secreción de aspecto semejante a la miel, proveniente del área ge- 
nital de un felino de Etiopía, nocturno y carnívoro) y el almizcle 
(una secreción roja, gelatinosa, que se extrae del vientre de un cér- 
vido asiático). ¿Cómo descubrió el hombre que los sacos anales de 
ciertos animales contenían fragancias? El bestialismo era común 
entre pastores, en algunas de esas regiones, y no se lo puede igno- 
rar como una de las explicaciones posibles. El almizcle animal es 
un pariente muy cercano de la testosterona humana y podemos oler- 
lo en porciones tan ínfimas como 0,000000000000032 de onza. 
Afortunadamente, hoy los químicos han creado veinte almizcles 
sintéticos, en parte porque las especies animales correspondientes 
están en peligro de extinción, y en parte para asegurar una consis- 
tencia de olor difícil de lograr con las sustancias naturales. Una 
pregunta obvia es por qué las secreciones de las glándulas odorífe- 
ras de animales como ciervos, castores, felinos y otros pueden des- 
pertar el deseo sexual en el ser humano. La respuesta parece estar 
en que estos olores toman la misma forma química que un esteroi- 
de, y cuando los olemos podemos responder como lo haríamos 
a las feromonas humanas. De hecho, en un experimento llevado a 
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cabo en International Flavors and Fragrances, las mujeres que olían 
almizcle desarrollaban ciclos menstruales más cortos, ovulaban con 
más frecuencia y les resultaba más fácil concebir. ¿Entonces el per- 
fume es importante? ¿No se reduce al frasco y la publicidad? No 
necesariamente. ¿Los olores pueden influirnos biológicamente? Sin 
duda alguna. El almizcle produce un cambio hormonal en la mujer 
que lo huele. En cuanto a por qué nos puede excitar el olor de 
las flores, puede decirse que las flores tienen una poderosa vida 
sexual. El perfume de una flor declara ante el mundo que es fértil, 
deseable, y que está disponible, con sus Órganos sexuales empapa- 
dos de néctat. Su olor nos recuerda de algún modo la fertilidad, 
el vigor, la fuerza vital, y todo el optimismo, las expectativas y 
el florecer apasionado de la juventud. Inhalamos su aroma ardien- 
te, a cualquier edad, y nos sentimos jóvenes y núbiles, en un mun- 
do inflamado por el deseo. 

Los rayos de sol borran algunos olores, como puede atestiguar 
cualquiera que haya tendido al sol ropa de cama húmeda. Aun así, lo 
que queda puede seguir oliendo a rancio y producirnos rechazo. 
Necesitamos apenas ocho moléculas de una sustancia para desenca- 
denar un impulso en una terminal nerviosa, pero deben activarse 
cuarenta terminales nerviosas antes de que podamos oler algo. No 
todo tiene olor: sólo las sustancias suficientemente volátiles como 
para difundir partículas microscópicas en el aire. Muchas cosas que 
encontramos todos los días —incluyendo piedra, vidrio, acero y mar- 
fil— no evaporan nada cuando están a temperatura ambiente, por lo 
que no las olemos. Si se calienta una col, se vuelve más volátil 
(algunas de sus partículas se evaporan en el aire) y de repente huele 
de forma más intensa. La ingravidez hace que, en el espacio, los 
astronautas pierdan el gusto y el olfato. En ausencia de gravedad, las 
moléculas no pueden volatilizarse, por lo que muy pocas de ellas 
se adentran lo suficiente en nuestra nariz como para que podamos 
registrarlas como olores. Esto constituye un problema para los 
nutricionistas que inventan comidas para el espacio exterior. Gran 
parte del sabor de la comida depende de su olor. Algunos quí- 
micos han llegado a sugerir que el vino es simplemente un líqui- 
do insípido con una fuerte fragancia. Si uno toma vino estando 
resfriado, no sentirá más que gusto a agua. Ántes de poder sentir 
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el gusto de algo, es preciso que ese algo haya sido disuelto en un lí- 
quido (por ejemplo, un caramelo duro tiene que fundirse en la sali- 
va), y antes de que algo pueda ser olfateado, tiene que estar en el 
aire. Distinguiremos sólo cuatro sabores: dulce, ácido, salado y amar- 
go. Lo que significa que todo lo demás que llamamos «sabor» es en 
realidad «olor». Y muchas de las comidas que pensamos que pode- 
mos oler, sólo podemos gustarlas. El azúcar no es volátil, por lo que 
no lo olemos, aun cuando lo saboreamos con intensidad. Si tene- 
mos en la boca algo delicioso, que queremos saborear y estudiar, ex- 
halamos; eso impulsa el aire de nuestra boca a través de nuestros 
receptores olfativos, de modo que podamos olerlo mejor. 

Pero ¿cómo se las arregla el cerebro para reconocer y catalogar 
tantos olores? Una teoría del olfato, la teoría «estereoquímica» de 
J. E. Amoore, analiza la conexión entre las formas geométricas de 
las moléculas y las sensaciones odoríferas que producen. Cuando 
aparece una molécula de la forma adecuada, se inserta en el nicho 
de la neurona y desde allí dispara un impulso nervioso al cerebro. 
Los olores almizclados tienen moléculas en forma de disco, que 
se adecuan al espacio elíptico de la neurona. Los olores mentola- 
dos tienen una molécula de forma triangular que se adecua a un 
espacio en forma de V. Los olores alcanforados tienen una molé- 
cula esférica que se adapta a un espacio elíptico, pero es más pe- 
queña que la del almizcle. Los olores etéreos tienen una molécula 
en forma de vara, que se adecua a un espacio en forma de surco. 
Los olores florales tienen una molécula en forma de disco con un 
tallo, lo que se adecua a un espacio en forma de cavidad y surco. 
Los olores pútridos tienen una carga negativa que es atraída por 
un espacio cargado positivamente. Y los olores acres tienen una 
carga positiva que se adecua a un espacio cargado negativamente. 
Hay olores que se adecuan a un par de espacios al mismo tiempo, 
con lo que producen un efecto de ramillete o combinación. Amoo- 
re presentó esta teoría en 1949, pero ya había sido propuesta en 
el 60 a. C. por Lucrecio, un poeta de espíritu amplio, en su enci- 
clopedia personal de conocimiento y reflexión, Sobre la naturaleza 
de las cosas. La metáfora de la cerradura y la llave parece explicar 
cada vez más aspectos de la naturaleza, como si el mundo fuera 
un salón con muchas puertas cerradas. O bien puede ser que la 
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cerradura y la llave sean parte de la imaginería familiar, uno de 
los pocos modos en que los seres humanos pueden dar sentido al 
mundo que los rodea (el lenguaje y las matemáticas son los otros 
dos). Como dijo una vez Abram Maslow: «Si la única herramienta 
de que dispone un hombre es una llave, se imaginará todos los pro- 
blemas bajo la forma de una cerradura.» 

Algunos olores son fabulosos cuando están diluidos, y verda- 
deramente repulsivos cuando no lo están. El olor fecal de la alga- 
lia pura es lo bastante desagradable como para revolver el estóma- 
go, pero en pequeñas dosis convierte el perfume en un afrodisía- 
co. Una pequeña porción de algunos aromas (alcanfor, éter, aceite 
de clavo de olor, por ejemplo) es excesiva, embota la nariz y hace 
imposible el ejercicio del olfato. Algunas sustancias huelen como 
otras de las que parecen muy remotas, en el equivalente nasal de 
desagrado (almendras amargas como cianuro; huevos podridos como 
azufre). Muchas personas normalmente tienen «puntos ciegos», es- 
pecialmente respecto de algunos almizcles, y otras pueden detec- 
tar aromas débiles y fugaces. Cuando pensamos en lo que es nor- 
mal que sientan los seres humanos, tendemos a ser prudentes en 
exceso. Una cosa sorprendente del olfato es la amplitud del espec- 
tro de respuesta que se encuentra a lo largo de la curva que llama- 
mos normal. 


CASCADAS DE LUZ 


Gran parte de la vida pasa a un segundo plano, pero es tarea 
del arte arrojar cascadas de luz en las sombras y volver a crear la 
vida. Muchos escritores han estado gloriosamente sintonizados con 
los olores: el té de Proust con la magdalena; las flores de Colette, 
que la devolvían a los jardines de su infancia y a su madre, Sido; 
el desfile de olores urbanos en Virgina Woolf; los recuerdos de Joyce 
de la orina del bebé y el hule, de lo sagrado y lo pecaminoso; la 
acacia mojada por la lluvia de Kipling, que le recordaba su hogar, 
y los mezclados olores de los barracones en la vida militar («un solo 
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aliento (...) es toda Arabia»); el «hedor de Petrogrado» de Dos- 
toievski; los cuadernos de Coleridge, en los que anotaba que «un 
estercolero a distancia huele como el almizcle, y un perro muerto, 
como flores viejas»; las páginas líricas de Flaubert sobre los olores 
de las pantuflas y los guantes de su amante, que él guardaba en 
un cajón de su escritorio; los paseos de Thoreau a la luz de la luna 
por campos en que el trigo olía a seco, los arbustos de fresas a hú- 
medo, y las bayas a «pequeños confites»; las exploraciones de Bau- 
delaire en el mundo de los olores hasta que su «alma se elevaba 
al perfume como el alma de otros se eleva a la música»; la descrip- 
ción que hace Milton de los olores que Dios encuentra agradables 
para Su divina nariz, y los que prefiere Satán, gran aficionado al 
aroma de la carroña («De la matanza, presa innumerable (...) olor 
de vivientes cadáveres»); Robert Herrick olfateando a su amada 
con celo fetichista, para comprobar que sus «pechos, labios, ma- 
nos, caderas, piernas (...) son todos / ricamente aromáticos», y «To- 
das las especies del Oriente / están confundidas ahí»; el elogio que 
hace Walt Whitman del sudor, «que huéle mejor que la plegaria»; 
La robe prétexte, de Francois Mauriac, que es la adolescencia re- 
cordada a través de sus olores; «El cuento del molinero», de Chau- 
cer, donde encontramos una de las primeras menciones en la lite- 
ratura de un desodorante de aliento; los símiles milagrosamente 
delicados que encuentra Shakespeare para las flores (a la violeta 
le dice: «Dulce ladrona, ¿de dónde tomaste tu dulzura, sino del 
aliento de mi amado?»; el armario de ropa de cama de Czeslaw 
Milosz, «lleno del mudo tumulto del recuerdo»; la obsesión de Joris- 
Karl Huysmans con las alucinaciones nasales, y el olor de licores 
y sudor de mujeres que llena su novela hedonística A rebours, las- 
civa y casi inimaginablemente decadente. De un personaje feme- 
nino, Huysmans dice que era «una mujer nerviosa y desequilibra- 
da, a la que le gustaba macerarse los pezones en perfume, pero que 
en realidad experimentaba un éxtasis genuino y abrumador cuan- 
do un peine le hacía cosquillas en la cabeza y podía, mientras su 
amante la acariciaba, sentir el olor del hollín, de la humedad de 
una casa en construcción bajo la lluvia, o del polvo de una tormen- 
ta de verano». 

El poema más lleno de aromas de todos los tiempos, El Cantar 
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de los Cantares, de Salomón, evita hablar de olores corporales, o 
inclusive naturales, y aun así teje una voluptuosa historia de amor 
alrededor de perfumes y ungiientos. En las tierras áridas donde 
sucede la historia, la gente se perfumaba con frecuencia y bien, 
y esa pareja cuyas bodas se aproximan habla poéticamente de amor 
y rivaliza en elogios tiernos e ingeniosos. Cuando él comparte la 
mesa con ella, es «un haz de mirra» o «un ramillete de los viñedos 
de En-ge-di», o bien es musculoso y esbelto como «una joven ga- 
cela». Para él, la virginidad de ella es «un jardín secreto..., una fuente 
callada, un manantial vedado». Sus labios «rebosan como un pa- 
nal: miel y leche hay bajo su lengua; y el olor de tus ropas es como 
el aroma del Líbano». El le dice que en la noche de bodas entrará 
en su jardín, y hace la lista de todas las frutas y especias que sabe 
que encontrará allí: incienso, mirra, azafrán, granadas, áloe, cina- 
momo, cálamo y otros tesoros. Ella tejerá una tela de amor alrede- 
dor de él, y llenará sus sentidos hasta que desborden de una rique- 
za oceánica. Tanto la conmueve a ella este tributo de amor, y tan- 
to se ha inflamado su deseo, que responde que sí, que abrirá las 
puertas de su jardín para él: «Despiértate, viento del norte; y ven 
tú, del sur; soplad sobre mi jardín y llevaos mis perfumes. Que 
mi amado entre en su jardín y coma sus mejores frutos.» 

En la macabra novela contemporánea El perfume, de Patrick 
Stiskind, el héroe, que vive en París en el siglo XVIII, es un hombre 
nacido sin ningún olor personal, pero que desarrolla un prodigioso 
poder olfativo: «Pronto, había llegado a no oler simplemente la 
madera, sino las clases de madera: cedro, roble, pino, olmo, peral, 
jóvenes, viejas, mohosas, podridas, húmedas, y diferenciaba el olor 
de cada tabla, fragmento o astilla, y los diferenciaba como objetos 
con tanta claridad como otros no podrían haberlo hecho con la vis- 
ta.» Cuando toma un vaso de leche, puede sentir el olor de la vaca 
de la que proviene; cuando sale a caminar, puede identificar de 
inmediato el origen de cada humo. Su falta de olor humano asusta 
a la gente, que lo trata mal, y eso tuerce su personalidad. Termina 
creando olores personales para sí mismo, que los demás no advier- 
ten pero que le hacen parecer normal, incluyendo exquisiteces como 
«un olor anodino, un aroma ratonil y cotidiano en el que estaba 
presente el tono agrio y lechoso de la humanidad». Con el tiempo, 
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se vuelve un perfumista criminal, que intenta destilar la esencia 
olorosa de ciertas personas, como si fueran flores. 

Muchos escritores se han ocupado del modo en que los olores 
desencadenan amplias remembranzas. En Por el camino de Swann, 
Proust, ese gran sabueso de pistas olfativas por los bosques del lujo 
y el recuerdo, describe un momentáneo torbellino: 


(...) daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciope- 
lo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, como si fue- 
ran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la habita- 
ción, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura soleada 
y húmeda de la mañana, los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y 
volumen para hacer un visible y palpable pastel provinciano, inmen- 
sa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después de lige- 
ramente saboreados los aromas más cuscurrosos, finos y reputados, 
pero más secos también, de la cómoda, de la alacena y del papel ra- 
meado de la pared, a pegarme siempre con secreta codicia al olor me- 
diocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores. 


A lo largo de toda su vida adulta, Charles Dickens dijo siem- 
pre que el mero olor del tipo de cola usado para pegar etiquetas 
a los frascos le devolvía con fuerza insoportable toda la angustia 
de sus primeros años, cuando la bancarrota había obligado a su 
padre a abandonarlo en el infernal almacén donde preparaban esos 
frascos. En el siglo X en Japón, una dama de la corte de maravi- 
lloso talento, Lady Murasaki Shikibu, escribió la primera novela 
genuina, La historia de Genji, una historia de amor que se desarro- 
lla sobre un vasto fondo histórico y social, entre cuyos personajes 
hay perfumistas-alquimistas que crean aromas basados en el aura 
y el destino de un individuo. Una de las pruebas de maestría de 
los escritores, especialmente de los poetas, es su capacidad para 
describir olores. Si no pueden describir el olor de santidad en una 
iglesia, ¿cómo confiar en sus descripciones de los suburbios del 
corazón? 
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EL PALACIO DE INVIERNO DE LOS MONARCAS 


Todos tenemos nuestros recuerdos aromáticos. Uno de los más 
vívidos que tengo yo se refiere a un olor que era tanto vapor como 
olor. Una Navidad, viajaba por la costa de California con el Pro- 
yecto Monarca del Museo de Los Angeles, buscando y rotulando 
grandes cantidades de mariposas monarca que hibernaban. Estos 
insectos prefieren pasar el invierno en bosques de eucaliptos, que 
son muy olorosos. La primera vez que entré en uno —y volvió a 
suceder todas las veces que volví a hacerlo—, los árboles me llena- 
ron de repentinos recuerdos muy queridos de friegas mentoladas 
y resfriados infantiles. Comenzábamos subiendo a lo más alto de 
los árboles, donde cuelgan las mariposas en temblorosas guirnal- 
das doradas, y atrapábamos un grupo con largas redes. Después 
nos sentábamos en el suelo, densamente cubierto de escarchada 
sudafricana, una hierba crasa que es una de las muy escasas que 
pueden tolerar los aceites pesados que caen de los eucaliptos. Esos 
aceites alejan también a los insectos, y, salvo alguna rana arbórea 
del Pacífico que cantaba como alguien que busca los números de 
la combinación de una caja fuerte, o un chillón grajo que trataba 
de alimentarse de mariposas (cuyas alas contienen un veneno afin 
a la digitalina), los bosques estaban silenciosos, parecían fuera del 
mundo, y el silencio los hacía inmensos. Debido al vapor de los 
eucaliptos, yo no sólo los olía sino que los sentía en la nariz y la 
garganta. El sonido más fuerte era, de vez en cuando, el de una 
puerta abriéndose, con un quejido, pero ese ruido no era otro que 
el producido por la corteza del eucalipto al desgarrarse del tronco 
y caer a tierra, donde no tardaría en enrollarse como un papiro. 
Por dondequiera que mirara, parecía haber proclamas dejadas por 
algún antiguo escriba. Pero para mi nariz aquello era Illinois en 
la década de los años cincuenta. Era un día de escuela: yo estaba 
metida en la cama, abrigada y feliz, y mi madre me masajeaba el 
pecho con Vicks VapoRub. Ese aroma y el recuerdo agregaron se- 
renidad a las horas pasadas en silencio en el bosque manipulando 
las exquisitas mariposas, criaturas delicadas llenas de vida y belle- 
za, que viven de néctar, como los dioses de la antigtiedad. Lo que 
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hizo ese recuerdo doblemente dulce fue el modo en que se dispo- 
nia en capas en mis sentidos. Aunque al principio el trabajo de ro- 
tular mariposas desencadenó recuerdos de mi infancia, después el 
trabajo mismo con las mariposas se volvió un recuerdo presto a 
desencadenarse con un olor y, lo que es más, reemplazó al recuer- 
do original: un día, en Manhattan, me detuve ante un florista ca- 
llejero, como hago siempre que viajo, para comprar unas flores para 
mi cuarto de hotel. En dos tubos había ramas de eucaliptos de hoja 
redonda, hojas que todavía estaban frescas, de un verde azulado 
y superficie ligeramente áspera; algunas estaban rotas, y despren- 
dían su vapor característico en el aire. A pesar del ruido del tráfi- 
co de la Tercera Avenida, de las perforadoras de la brigada muni- 
cipal, del polvo que oscurecía el aire y de las nubes grises sobre 
la ciudad, al instante me sentí transportada a un bosquecillo de 
eucaliptos especialmente hermoso, cerca de Santa Barbara. Una 
nube de mariposas volaba sobre el lecho seco de un arroyo. Yo es- 
taba sentada tranquilamente en el suelo, sacando otra mariposa mo- 
narca, oro y negro, de mi red, rotulándola con el mayor cuidado 
y arrojándola de vuelta al aire, donde la miraba un momento para 
asegurarme de que podía volar sin problemas con su pequeñísima 
etiqueta pegada a un ala. La paz de ese momento se hinchó sobre 
mí como una ola dispuesta a reventar, y saturó mis sentidos. El 
joven florista vietnamita me miró fijamente, y advertí que mis ojos 
se habían humedecido. Todo el episodio no pudo haber durado 
más que unos segundos, pero la combinación de memorias aromá- 
ticas le había dado al eucalipto un poder casi salvaje para conmo- 
verme. Esa tarde fui a uno de mis comercios favoritos, una bouti- 
que, en el Village, donde preparan aceites de baño por encargo, 
utilizando una base de aceite de almendras dulces, o hacen cham- 
púes o lociones para el cuerpo a partir de otros ingredientes de 
perfumería. En mi ducha he colgado una bolsa de red azul como 
las que emplean las mujeres francesas para hacer la compra; en ella 
guardo una amplia variedad de lociones de baño, y la de eucalipto 
es una de las más balsámicas. ¿Cómo es posible que el encuentro 
casual de Dickens con unas pocas moléculas de cola, o el mío con 
el eucalipto, puedan transportarnos de regreso a un mundo que 
de otro modo sería inaccesible? 
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LOS OCÉANOS DENTRO DE NOSOTROS 


Viajar en automóvil por entre campos cultivados en un atarde- 
cer de verano es toda una exploración de olores distintos: abono, 
hierba cortada, madreselvas, menta, paja, chalote, alquitrán de la 
carretera. Tropezar con olores nuevos es uno de los placeres de 
los viajes. En las primeras épocas de nuestra evolución no viajába- 
mos por placer, sólo lo hacíamos en busca de comida, y los olores 
eran 'esenciales. Muchas formas de vida marina deben esperar a 
que la comida venga a rozarlas o ellas puedan alcanzarla con sus 
tentáculos. Pero nosotros, guiados por el olfato, nos hicimos nó- 
madas que podíamos salir en busca de comida, cazarla e incluso 
elegir lo que más nos apetecía. En nuestra primera versión de la 
humanidad, la marina, también usábamos el olfato para encontrar 
pareja o detectar la proximidad de un tiburón. Y el olfato era ade- 
más un probador de valor incalculable que nos permitía impedir 
que algo venenoso entrara por nuestra boca y llegara al delicado 
sistema cerrado de nuestro cuerpo. El olfato fue el primero de nues- 
tros sentidos, y tuvo tanto éxito que, con el tiempo, el pequeño 
montículo de tejido olfativo situado encima del tendón nervioso 
se desarrolló hasta convertirse en el cerebro. Nuestros hemisferios 
cerebrales fueron originalmente pétalos del tallo olfatorio. Pensa- 
mos porque olemos. 

Nuestro sentido del olfato, como tantas de nuestras funciones 
orgánicas, es un atavismo de aquel tiempo, al comienzo de la evo- 
lución, cuando vivíamos en los mares. Ántes de que podamos no- 
tarlo, un olor debe empezar por disolverse en una solución acuosa 
que nuestras membranas mucosas puedan absorber. Practicando 
deportes acuáticos en las Bahamas, hace unos años, advertí por 
primera vez dos cosas: que llevamos el oceáno dentro de nosotros, 
y que nuestras venas son un reflejo de las mareas. En mi coridi- 
ción de mujer ser humano, con ovarios cuya producción se aseme- 
ja a las huevas del pez, al introducirme en el vientre suave y ondu- 
lante del mar del que salieron nuestros primeros antepasados hace 
milenios me sentí tan conmovida, que mis ojos se humedecieron 
bajo el agua, y mezclé mi sal con la del mar. Distraída con esos 
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pensamientos, miré a mi alrededor para localizar la embarcación 
desde la cual me había zambullido. No la encontré. Pero no im- 
portaba: todo el mar era mi hogar. 

Ese momento de misticismo me dejó la nariz irritada, y sentí 
dolor al salir a la superficie, hasta que me quité la máscara, me 
soné la nariz, y me tranquilicé. Pero nunca he olvidado ese senti- 
do de pertenencia. Nuestra sangre es, en gran medida, agua sala- 
da, seguimos necesitando una solución salina (agua salada) para la- 
varnos los ojos o ponernos las lentes de contacto, y en toda época 
se ha dicho que la vagina de la mujer huele a «pescado». De he- 
cho, Sandor Ferenczi, un discípulo de Freud, llegó a afirmar, en 
Thalassa: una teoría de la genitalidad, que los hombres aman a las 
mujeres sólo porque el vientre de ellas huele a arenque en salmue- 
ra, y los hombres tratan de volver al océano primordial; sin duda, 
una de las teorías más notables sobre el tema. En cambio, no ofre- 
ció explicación alguna de la disposición de las mujeres a tener rela- 
ciones con los hombres. Un investigador sostiene que este «olor 
a pescado» no se debe a nada intrínseco de la vagina, sino más bien 
a la falta de higiene después del coito, a una vaginitis o al semen 
viejo. «Si uno deposita semen en la vagina y lo deja allí, olerá a 
pescado», dice. La etimología coincide en cierta medida con esto, 
si recordamos que en muchas lenguas europeas los nombres en ar- 
got de las prostitutas son variaciones de la raíz indoeuropea pu, 
echarse a perder o pudrirse. En francés, putain; en irlandés, old 
put; en italiano, putta; puta en español y portugués. Palabras rela- 
cionadas son pútrido, pus, supurar y putativo (referido a los pa- 
rientes no sanguíneos). En inglés, la parentela dudosa se llama skunk 
family, y la palabra skunk deriva de la voz algonquina que designa 
a la mofeta; durante los siglos XVI y XVII, en Inglaterra skunk 
(«mofeta») era el nombre despectivo que se daba a las prostitutas. 
No sólo le debemos nuestros sentidos del olfato y el gusto al mar, 
sino que todavía olemos y tenemos sabor a mar. 
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NOCIONES Y NACIONES DE SUDOR 


Como regla general, los seres humanos tienen un fuerte olor cor- 
poral, y el antropólogo Louis S. B. Leakey piensa que nuestros an- 
tepasados más remotos quizá tenían un olor aún más fuerte, un olor 
que los animales depredadores encontraban lo bastante repugnan- 
te como para no acercarse. No hace mucho, pasé algún tiempo en 
Texas, estudiando a los murciélagos. Me puse un gran zorro vola- 
dor indonesio sobre la cabeza para ver si se enredaba en mi pelo, 
como dicen que hacen los murciélagos. No se enredó, pero empezó 
a toser suavemente por los olores mezclados de mi jabón, colonia, 
salinidad, aceites y otros olores humanos. Cuando lo devolví a su 
jaula, se lavó con la lengua como un gato durante varios minutos; 
obviamente se sentía contaminado por el contacto humano. Muchas 
plantas —como el romero o la salvia— han desarrollado un fuerte 
olor para repeler a los predadores; ¿por qué no habrían de hacerlo 
los animales? La naturaleza nunca deja de lado una estrategia gana- 
dora. Por supuesto, algunos humanos tienen olores mucho más fuertes 
que otros. La sabiduría popular dice que las morenas «huelen de 
otro modo» que las pelirrojas, quienes, a su vez, huelen de otro 
modo que las rubias. Hay tantas pruebas anecdóticas sobre la di- 
ferencia de olores entre diferentes razas —en razón de dietas, ha- 
bitos, su condición o no de pilosas— que es difícil negarla, aun 
cuando el tema asusta a la mayoría de los científicos, comprensi- 
blemente temerosos de ser acusados de racismo.' No se han he- 
cho muchas investigaciones sobre el tema de los olores nacionales 
y raciales. En cualquier caso, una cultura no huele mejor o peor 
que otra, sólo diferente, pero es posible que ésa sea la razón por 
la que términos relacionados con el olfato aparezcan con tanta fre- 
cuencia en la jerga racista. Los asiáticos no tienen tantas glándulas 


1. Los autores de un artículo aparecido en la revista Science hace unos años 
descubrieron que algunos hombres de raza negra parecían tener el pene más grande 
que los de raza blanca; esto es, los penes parecían más grandes cuando estaban 
en reposo, porque el gen que transporta la anemia drepanocítica tiende a poner 
el pene en posición semierecta cuando está fláccido. Me dijeron que los autores 
habían vacilado un tiempo antes de publicar su hallazgo, y cuando lo hicieron 
fue con temor y excusas. 
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apócrinas en la base de sus folículos capilares como los occidenta- 
les, y por esa razón suelen percibir un olor a maduro en los euro- 
peos. Un olor corporal fuerte es algo tan raro entre los hombres 
japoneses, que quien lo sufre incluso puede llegar a ser descalifica- 
do para el servicio militar. Por eso en la vida asiática hay tantas 
técnicas para perfumar el cuarto y el aire, y tan pocas para perfu- 
mar el cuerpo. Los olores ácidos son absorbidos por las grasas: si 
ponemos cebolla o melón en la nevera y también un bote de man- 
teca sin tapar, la manteca absorberá el olor. El cabello también 
contiene grasa, y por eso deja manchas grasosas en las almohadas 
y fundas. También absorbe olores, como los del humo y la colo- 
nia. La pilosidad de los caucásicos y negros los hace muy sudoro- 
sos comparados con los asiáticos, pero las colonias hierven en su 
aceite y su calidez como lámparas votivas. 

El olor corporal proviene de las glándulas apócrinas, muy pe- 
queñas cuando nacemos y de gran desarrollo durante la pubertad; 
abundan en nuestras axilas, rostro, pecho, genitales y ano. Algu- 
nos investigadores han llegado a la conclusión de que una gran parte 
de nuestro placer de besar es, en realidad, un placer de oler y aca- 
riciar, con la nuestra, otra cara cargada de olores personales. En- 
tre muchas tribus muy dispersas por el planeta —en Borneo, so- 
bre el río Gambia, en África Occidental, en Birmania, en Siberia, 
en la India—, la palabra usada para «beso» significa «olor»; un beso 
es en realidad un olfateo prolongado del ser amado, un pariente 
o un amigo. Los miembros de una tribu de Nueva Guinea dicen 
adiós poniendo una mano en la axila del otro, apartándola y fro- 
tándose con ella; de esta forma, se recubren con el olor del amigo; 
en otras culturas, se huelen directamente, o se frotan las narices 
para saludarse. 


LA PERSONALIDAD DEL OLOR 


Las personas que comen carne huelen de otro modo que los 
vegetarianos, los niños huelen de otra forma que los adultos, los 
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fumadores no huelen como de los no fumadores; otros individuos 
huelen de forma distinta en razón de factores hereditarios, de sa- 
lud, de ocupación, dieta, medicación, estado emocional, incluso 
humor. Como observa Roy Bedichek en The Sense of Smell: «El 
olor corporal de su presa excita al predador hasta hacerle la boca 
agua y ponerle tensa cada fibra del cuerpo y alerta cada nervio. 
Al mismo tiempo, en la nariz de la presa aparecen el miedo y el 
odio asociados con el olor corporal del predador.' En los niveles 
inferiores de la vida animal, se desarrolla un olor específico con 
cada humor específico, y en adelante se identifica con él.» Cada 
persona tiene un olor tan individual como una huella digital. Un 
perro puede identificarlo con facilidad y reconocerlo aun si su por- 
tador es uno de un par de mellizos idénticos. Helen Keller juraba 
que sólo con oler a las personas podía descifrar «el trabajo que ha- 
cen. Los olores de la madera, el hierro, la pintura y los remedios 
quedan retenidos en la ropa de quienes trabajan con ellos. (...) Cuan- 
do una persona pasa deprisa de un lugar a otro, tengo una impre- 
sión olfativa del sitio del que proviene: la cocina, el jardín o el cuarto 
de un enfermo». 

Para alguien de exquisita sensualidad, nada más enloquecedor 
que el olor almizclado del ser amado húmedo de sudor. Pero a la 
mayoría de nosotros los olores naturales del cuerpo no nos resul- 
tan particularmente atractivos. En la era isabelina, los amantes in- 
tercambiaban «manzanas de amor»: una mujer mantenía una man- 
zana pelada en su axila hasta que se saturaba con su sudor, y se 
la daba a su amante para que la inhalara. Ahora tenemos indus- 
trias enteras dedicadas a eliminar nuestros olores naturales y reem- 
plazarlos por otros artificiales. ¿Por qué preferimos que nuestro 
aliento huela a menta antes que a bacterias en descomposición, que 
es nuestro olor «natural»? Es cierto que un mal olor puede ser in- 
dicio de enfermedad. Puede no atraernos alguien que desprende 
un olor insalubre, y un exceso de bacterias en descomposición po- 
dría persuadirnos de que estamos hablando con, por ejemplo, una 


1. Los novelistas han escrito sobre el olor del miedo, y los investigadores 
han descubierto que las ratas atemorizadas segregan un olor especial. Otras ratas 
no afectadas por el peligro captan el olor y tienen una respuesta física, analgési- 
ca, que les permite prepararse para el dolor. 
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víctima del cólera, alguien que puede contagiarnos. Pero princi- 
palmente apreciamos un aroma más que otro gracias a los esfuer- 
zos de la publicidad, y a nuestra credulidad. La paranoia olfativa 
da buenos dividendos. En su codicia creativa, los publicistas nos 
han llevado a pensar con terror que podemos ser «ofensivos» y ne- 
cesitamos toda clase de productos para disfrazar nuestros olores 
naturales. 

¿Qué queremos decir exactamente cuando hablamos de un mal 
olor? ¿Y cuál es el peor olor del mundo? La respuesta depende de 
la cultura, la época y el gusto personal. A los occidentales el olor 
fecal les resulta repulsivo, pero a los masai les gusta untarse el ca- 
bello con estiércol de vaca, que le da un brillo pardo anaranjado 
y un poderoso olor. A los niños les gustan casi todos los olores, 
hasta que con la edad aprenden a sentir disgusto ante algunos. Cuan- 
do el naturalista y conservador de zoológicos Gerald Durrell quiso 
conseguir algunos murciélagos de la fruta para su zoo de la isla de 
Jersey, fue a la isla Rodríguez, al este de Madagascar, y usó como 
cebo en su red lo que llamó «fruta macho», un enorme fruto sólido 
color pardo, cuya pulpa blanca hedía «como un cruce entre una 
sepultura abierta y una cloaca», un verdadero «osario». Eso me sue- 
na bastante mal, y por eso, sólo para ver si Durrell tenía razón, 
he puesto «Rodríguez, en la época de la fruta macho» en 
la larga lista de los destinos sensoriales a los que me gustaría ir 
algún día. 

Aunque antigua e incontrolablemente natural, un pedo es con- 
siderado en general como algo repelente, descortés, e incluso se 
ha dicho que es el olor del diablo. El Manual Merck, en un capítu- 
lo insólitamente divertido sobre «Enfermedades funcionales del 
vientre», apartado «Gases», describe los posibles orígenes, trata- 
mientos y síntomas misceláneos de los gases, junto con esta obser- 
vación: 


Entre las personas flatulentas, la cantidad y frecuencia del pasaje 
de gases puede alcanzar proporciones asombrosas. Un estudio minu- 
closo siguió a un paciente con una frecuencia de flatos cotidianos que 
llegaba a ciento cuarenta y uno, incluyendo setenta pasajes en un pe- 
ríodo de cuatro horas. Este síntoma, que puede causar grandes mo- 
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lestias en el terreno psicosocial, ha sido catalogado con humor de acuer- 
do con sus características más destacadas: 1) el «disimulado» (típico 
de ascensores atestados), que se suelta lentamente y sin ruido, a ve- 
ces con efecto devastador; 2) el esfínter abierto, o tipo «explosivo», 
que según se dice es de temperatura más alta y más fétido; y 3) el 
staccato o tipo tambor de repetición, que se ejecuta con placer en la 
privacidad. Aunque se han planteado cuestiones de contaminación 
y degradación de la calidad del aire, no se han realizado estudios ade- 
cuados. Pero puede asegurarse que no hay peligro para los flatulen- 
tos que trabajen cerca de fuego, y se sabe de niños que juegan a expe- 
ler gases sobre la llama de una cerilla. En alguna rara ocasión, este 
síntoma tan molesto ha sido usado con ventaja, como en el caso de 
un francés al que llamaban «Le Pétomane», que se hizo rico con sus 
conciertos en el escenario del Moulin Rouge. 


En su fascinante historia del hedor, el perfume y la sociedad 
en Francia, Lo pestilente y lo fragante, Alain Corbin describe las 
cloacas abiertas de París en los tiempos de la Revolución, y señala 
el importante papel que ha representado el olfato en la fumiga- 
ción a lo largo de la historia. Hay distintas formas de fumigación: 
la que se realiza por motivos de salud (en especial, durante epide- 
mias o pestes); la fumigación de insectos, e incluso la fumigación 
religiosa y moral. En los castillos medievales se cubrían los pisos 
con junquillo, lavanda y tomillo, cuyos aromas se creía que preve- 
nían el tifus. Con frecuencia se usaban perfumes con fines mági- 
cos y alquímicos y también como promesa de encantamiento. Si 
las promesas que hace hoy la publicidad del perfume pueden pare- 
cer exageradas, hay que ver las que se hacían en el siglo XVI. En 
Les secrets de Maistre Alexys le Piedmontois, libro sobre cosmética, 
el autor promete que su agua de colonia no sólo hará a las mujeres 
atractivas por una noche, sino que las volverá hermosas «para siem- 
pre». Esto significa mucho, y quizá deslumbraba lo suficiente a las 
clientas potenciales como para que no leyeran más detalles. Pero aquí 
está la receta: «Tomar un pichón de cuervo de su nido, alimentarlo 
con huevo duro durante cuarenta días, matarlo, destilarlo con hojas 
de mirto, talco y aceite de almendras.» Espléndido. Salvo por el olor, 
y un abrumador deseo de citar a Poe: la audaz consumidora sería una 
nocturna belleza posada para siempre donde todos pudieran verla. 
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FEROMONAS 


Las feromonas son las bestias de carga de los deseos (el nom- 
bre viene del griego pherein, cargar, y hormon, excitar). Como no- 
sotros, los animales tienen no sólo olores distintivos sino también 
feromonas poderosamente eficaces que en algunas especies desen- 
cadenan los mecanismos de la ovulación o el cortejo, o bien esta- 
blecen jerarquías de influencia y poder. Los animales dejan mar- 
cas olfativas, a veces con sistemas ingeniosos. El ratón de campo 
se rocía las plantas de los pies con orina para marcar su territorio 
mientras lo patrulla. Los antílopes marcan los árboles usando glán- 
dulas odoríferas que tienen en la cara. Los gatos tienen glándulas 
similares en las mejillas, y suele vérselos acariciando con las meji- 
llas a alguien o la pata de su mesa favorita. Cuando una persona 
acaricia a un gato, si él siente simpatía por ella, se pasará la lengua 
por su piel para sentir el aroma de ese ser humano amistoso. Y 
después es probable que elija el sillón favorito de esa persona para 
dormir sus siestas, no sólo porque es cómodo sino porque huele 
a su dueño. El gato montés, lo mismo que el tejón, arrastra el ano 
por tierra para marcarla. Jane Goodall, en The Innocent Killers, afir- 
ma que los perros salvajes, macho y hembra, marcan uno tras otro 
con un olor exactamente igual las mismas hojas de hierba, para in- 
formar a todos los interesados que conforman una pareja. Cuando 
una amiga mía saca de paseo a su pastor alemán Jackie, el perro 
huele un zócalo, un escalón o un árbol, y sabe qué perro ha estado 
ahí, su edad, sexo, humor, estado de salud, y cuándo pasó por úl- 
tima vez. Para Jackie, es como leer la columna de chismes del dia- 
rio de la mañana. La acera revela a su nariz rastros invisibles para 
su ama. El animal agrega su propio aroma a los muchos ya acumu- 
lados en un manojo de hierba, y el perro siguiente que pase por 
allá leerá, en los jeroglíficos aromáticos del barrio: Jackie, cinco de 
la tarde, hembra joven, en terapia hormonal por causa de una enfer- 
medad de la vejiga, bien alimentada, alegre, busca anzigo. 

A veces los mensajes no pueden ser meramente inmediatos; ne- 
cesitan durar en el tiempo, y ser una señal constante, como un faro 
que guía a los animales más allá de las aguas agitadas de su incerti- 
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dumbre. La mayoría de los olores mantienen su acción durante un 
tiempo, mientras que un guiño puede desvanecerse antes de ser 
visto, la flexión de un músculo puede significar demasiadas cosas, 
una voz puede asustar o amenazar. Para un animal que es presa 
de otros, el olor de su cazador puede alentarlo; al cazador, el olor 
de su presa puede estimularlo. Por supuesto, algunos animales exu- 
dan un olor como una forma de defensa. Una mofeta, cuando se 
ve acorralada, da media vuelta y sumerge a sus atacantes en un 
hedor horrible. Entre los insectos, el olor carga con todas las for- 
mas de la comunicación: una guía para sitios adecuados donde anidar 
o poner huevos, un grito de alerta, un toque de clarín que anuncia 
a Sus Majestades, el dato para evitar una emboscada, un mapa para 
volver a casa. En la jungla pueden verse largas caravanas de hor- 
migas que marchan en fila india por senderos odoríferos que han 
sido dejados previamente por sus exploradoras. Al observador ca- 
sual pueden parecerle agitadas en un ciego furor industrioso, pero 
siempre están en contacto una con otra, siempre transmitiéndose 
algo significativo para sus vidas. Una mariposa macho de la fami- 
lia Danaide viaja de flor en flor, para preparar un cóctel de aromas 
dentro de la bolsa que posee en cada una de sus patas traseras, 
hasta que tiene el perfume perfecto para atraer a una hembra.' 
Los pájaros cantan para anunciar su presencia en el mundo, para 
marcar sus territorios, para impresionar a su pareja, para jactarse 
de su status (en última instancia, casi todo tiene que ver con el sexo 
y la pareja). Los mamíferos prefieren usar olores cuando pueden, 
y crean melodías odoríferas tan complejas y únicas como los can- 
tos de los pájaros, melodías que también viajan por los aires. Los 
canguros bebés —como muchos otros mamíferos— nacen ciegos 
y deben encontrar su camino al pezón sólo por el olfato. Una foca 
madre sale a nadar, regresa a una playa que pulula de crías, y reco- 
noce a la suya en parte por el olfato. Una madre murciélago, al 
entrar en su caverna donde millones de murciélagos, madres e hi- 
jos, cuelgan de las paredes o revolotean por el aire, puede encon- 
trar a su bebé llamándolo y oliendo el camino hacia él. En un ran- 
cho ganadero de Nuevo México, donde viví, solía ver terne- 


1. Las mariposas suelen producir un aroma para atraer una pareja, y pueden 
oler como rosas, escaramujos, heliotropos y otras flores. 
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ros con la piel de otros terneros atada al cuello, mamando feliz- 
mente. Una vaca reconoce a su ternero por el olor, lo que desenca- 
dena sus instintos maternos, por lo que, cada vez que nacía un ter- 
nero muerto, el ranchero le quitaba la piel y le prestaba su olor 
a uno huérfano. 

Los animales no podrían vivir mucho tiempo sin feromonas por- 
que no podrían marcar su territorio ni encontrar parejas recepti- 
vas y fértiles. Pero ¿existen las feromonas humanas? ¿Y se las pue- 
de aislar en laboratorios y conservar? Algunas mujeres muy ele- 
gantes de Nueva York usan un perfume llamado Pheromone, que 
cuesta trescientos dólares la onza. Es caro, quizá, pero sus supues- 
tas cualidades afrodisíacas le darían ese valor. A partir de los ha- 
llazgos científicos sobre atractivos animales, el perfume promete 
que la mujer que lo use será provocativa y podrá hacer esclavos 
de sus deseos a los hombres, zombis del amor. Lo curioso de la 
publicidad de este perfume es que su fabricante no ha especifica- 
do qué feromona ha utilizado en su composición. Las feromonas 
humanas aún no han sido identificadas por los investigadores, que 
sí han aislado, entre otras, la del jabalí. La idea de una generación 
de mujeres jóvenes caminando por las calles con feromonas de ja- 
balí encima es extraña hasta para Nueva York. Un truco malvado 
sería el siguiente: soltar una manada de jabalíes machos por Park 
Avenue, y asegurarse de que entre la gente que camine por la calle 
a esa hora haya algunas mujeres que usen perfume Pheromone. Para 
emergencias, marcar el 911. 

Aunque no hayamos aislado todavía las feromonas humanas, 
no hay duda de que podemos usar nuestras secreciones como lo 
hacen los animales, y embotellar nuestros efluvios en diferentes 
momentos del mes. Avery Gilbert, un biofisiólogo, no lo cree. Se- 
gún él sería como querer meter psicología en frascos. Declaró a 
la revista Gentleman’s Quarterly: «Si usted tiene un frasco lleno 
con los fluidos generados por las glándulas genitales femeninas du- 
rante la cópula, y se lo da a un señor, aun cuando él pueda recono- 
cer el olor, no hará más que hacerle sentirse incómodo y avergon- 
zado. Porque ahí ese olor está fuera de contexto, y eso es lo que esta- 
blece la diferencia. Si los consumidores masculinos suponen que este 
componente excitará a las mujeres, es que son unos ingenuos. No 
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creo que haya proceso químico alguno que actúe en este caso. El 
olor específico que exhalan los hombres puede no ser importante; 
lo que importa son los signos de disponibilidad, la percepción de 
la autoconfianza. Esas señales sí puede enviarlas un perfume, y 
quizá funcionen. Y es probable que sea la razón básica por la que 
la gente los usa.» 

Uno de los colegas de Gilbert, George Preti, realizó un expe- 
rimento en el que a diez mujeres se les aplicaba bajo la nariz, a 
intervalos regulares, sudor de otras mujeres. A los tres meses, las 
mujeres empezaron a menstruar al mismo tiempo que las mujeres 
cuyo sudor estaban oliendo. Un grupo de control al que se le apli- 
caba alcohol en lugar de sudor no cambió en absoluto sus ciclos. 
Evidentemente, una feromona del sudor afecta a la sincronía mens- 
trual, lo que explica por qué las mujeres que comparten el dormi- 
torio o las amigas íntimas menstruan al mismo tiempo, fenómeno 
conocido como «Efecto McClintock» (en honor de Martha McClin- 
tock, la psicóloga que lo observó por primera vez). Parece haber 
otros efectos. Cuando un hombre se relaciona con una mujer du- 
rante un período de tiempo, su pelo facial empieza a crecer más 
deprisa de lo que lo hacía antes. Las mujeres enclaustradas lejos de 
hombres (en un internado, por ejemplo) entran en la pubertad más 
tarde que las mujeres rodeadas de hombres. Las madres recono- 
cen el olor de sus hijos recién nacidos, y viceversa, por lo que algu- 
nos médicos están experimentando con hacer que los niños inhalen 
el olor de su madre junto con la anestesia durante las operaciones. 
Los bebés pueden oler a su madre que entra en el cuarto, aun cuando 
no puedan verla. En Peter Pan, de J. M. Barrie, los niños pueden 
incluso «oler el peligro» mientras duermen. Las madres de los niños 
en edad escolar pueden encontrar de entre un montón de camise- 
tas sucias idénticas la que pertenece a su hijo. Esto último no es 
válido para los padres, que no pueden reconocer el olor de sus hi- 
jos; pero los hombres pueden determinar si una camiseta ha sido 
usada por un hombre o una mujer. Las feromonas afectan a la gen- 
te. ¿Pero hasta qué punto? ¿Desencadenan en nosotros respuestas 
vigorosas como lo hacen en las polillas o los castores, o no figuran 
en la cascada de nuestra conciencia sensorial de modo más impor- 
tante que las señales visuales o auditivas corrientes? Si yo veo a 
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un hombre apuesto con hermosos ojos azules, ¿estoy teniendo una 
«visualmona», como la llamó despectivamente un investigador, o 
es sólo que los ojos azules me excitan porque están registrados como 
atractivos en la cultura, el tiempo y el contexto de mi vida? Los 
ojos azules nos recuerdan a los recién nacidos caucásicos, y nos lle- 
nan de sentimientos protectores. Pero en algunas culturas africa- 
nas serían considerados demoníacos, fríos y repulsivos. 

La ciencia ficción, con frecuencia, nos ha atemorizado con seres 
humanos autómatas, movidos por fuerzas desconocidas, con la men- 
te como una especie de tono de dial. Supongamos que las feromo- 
nas puedan llegar a anular secretamente nuestros poderes de elec- 
ción y decisión. La idea alarma. No nos gusta perder el control, salvo 
deliberadamente (durante el acto sexual, las fiestas, el misticismo 
religioso o al probar alguna droga), y aun en esos casos lo acepta- 
mos sólo porque creemos que la parte que sigue bajo control es mayor 
que la descontrolada, y podemos volver rápidamente a ser quienes 
somos. La evolución es compleja, y a veces divertida, y tiene tanto 
de aventura, que pocos de sus caprichos pueden asustarme. Me asusta 
nuestra aparente necesidad de violencia, pero no la posibilidad de 
que podamos mantener complejas y sutiles conversaciones entre no- 
sotros por medio de las feromonas. El libre albedrío no será entera- 
mente libre, pero no puede dudarse de que depende de nosotros, 
y de que su elasticidad es grande. Seres tan encariñados con su li- 
bertad como los seres humanos saben cómo volver a plantear casi 
cualquier tema. Si hay una cosa en la que realmente nos mostramos 
magistrales, es en empujar los límites, inventar estrategias, encon- 
trar caminos para rodear las verdades más impías, tomar a la vida 
por las solapas y sacudirla sin piedad. Es cierto que la vida tiende 
a devolver los golpes, pero eso nunca ha bastado para detenernos. 


NARICES 


Cuando salimos arrastrándonos del mar y nos internamos en la 
tierra, entre los árboles, el sentido del olfato perdió algo de su pe- 


49 


rentoriedad. Después, nos pusimos de pie y empezamos a mirar 
a nuestro alrededor, y a trepar, ¡y qué mundo fue el que descubri- 
mos ante nosotros! Podíamos ver a kilómetros de distancia en to- 
das direcciones. Los enemigos se hacían visibles, la comida se hacía 
visible, las parejas se hacían visibles, las huellas se hacían visibles. 
La sombra de un león a lo lejos deslizándose por la hierba se vol- 
vía una señal más importante que cualquier olor. La visión y el 
oído se volvían más y más importantes para la supervivencia. Los 
monos no tienen tanto olfato como los perros. La mayoría de los 
pájaros no tienen narices muy complejas, aunque hay algunas ex- 
cepciones (los buitres americanos localizan la carroña por el olfa- 
to, y las aves marinas suelen navegar guiadas por el olfato). Pero 
los animales con el sentido del olfato más desarrollado suelen ca- 
minar a cuatro patas, con la cabeza colgando cerca del suelo, don- 
de están las pesadas, húmedas y fragantes moléculas de olor. Esto 
incluye a serpientes y también a insectos, junto con elefantes (cu- 
yas trompas apuntan al suelo) y la mayoría de los cuadrúpedos. Los 
cerdos pueden oler las trufas a veinte centímetros de profundidad. 
Las ardillas descubren nueces que han enterrado meses antes. Los 
sabuesos pueden sentir el olor de un hombre en un cuarto que ha 
abandonado horas antes, y después rastrear las pocas moléculas que 
se cuelan por las suelas de los zapatos y terminan en tierra cuando 
él camina, por terreno desparejo, incluso en noches de lluvia. El 
pez necesita sus capacidades olfatorias: el salmón puede oler las 
aguas distantes donde nació, y hacia las cuales debe nadar para 
desovar. Una mariposa macho puede localizar el aroma de una hem- 
bra que está a kilómetros de distancia. Debemos lamentarlo por 
nosotros, los altos y erectos, que hemos visto debilitarse con el tiem- 
po nuestro sentido del olfato. Cuando nos dicen que un ser huma- 
no tiene cinco millones de células olfativas, parece un exceso. Pero 
un perro pastor, que tiene doscientos veinte millones, puede oler 
cuarenta y cuatro veces mejor que nosotros. ¿Y qué es lo que hue- 
le? ¿Qué es lo que nos estamos perdiendo? Basta imaginarse el mun- 
do estereofónico de aromas por el que debemos pasar, como so- 
námbulos. Aun así, tenemos un sentido del olfato notablemente 
desarrollado para lo pequeños que son en realidad nuestros ór- 
ganos correspondientes. Porque nuestra nariz apenas asoma de 
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la cara, y los olores tienen que recorrer toda una distancia dentro 
de ella antes de que tomemos conciencia de que hemos olido algo. 
Por eso arrugamos la nariz y resoplamos: para mover las moléculas 
de olor y llevarlas más cerca de los receptores olfativos, ocultos 
en los más recónditos lugares de la nariz. 


ESTORNUDOS 


Pocos placeres hay tan plenos como el simple placer campesi- 
no de estornudar. Todo el cuerpo se sacude en un deleite orgásmico. 
Pero sólo los seres humanos estornudan con la boca abierta. Pe- 
rros, gatos, caballos y la mayoría de los demás animales se limitan 
a estornudar por la nariz, con un paso de aire que tuerce ligera- 
mente en el cuello. Sin embargo los humanos resoplan y tiemblan 
en un cosquilleo anticipatorio, inhalan una gran bocanada de aire, 
contraen las costillas y el estómago como un fuelle, y disparan con 
violencia el aire por la nariz, donde se detiene súbitamente, ex- 
plota y a veces salpica desagradablemente por la nariz y la boca 
al mismo tiempo. Esto no importaría demasiado si los pulmones 
exhalaran suavemente el aire durante el estornudo. Pero los in- 
vestigadores de la Universidad de Rochester han descubierto que 
un estornudo expele el aire a un ochenta y cinco por ciento de la 
velocidad del sonido, lo bastante rápido como para expulsar bac- 
terias y otros detritos del cuerpo, lo cual es el objetivo del estor- 
nudo. La nariz humana tiene un pasaje del ancho de un cabello 
detrás de las fosas, lo que hace más costoso todo el proceso de la 
respiración, y más difícil la percepción de los olores. En el estor- 
nudo, el aire no tiene un paso directo por donde seguir. Tenemos 
que abrir la boca. Si estornudamos con la boca cerrada, el aire ex- 
plota en las cavidades y recovecos de la cabeza, en busca de una sa- 
lida, y puede hacernos daño en los oídos. Hay muchas teorías que 
tratan de explicar esta mala construcción de nuestra nariz; en úl- 
tima instancia, es probable que tenga que ver con la evolución 
de nuestro enorme cerebro y el poco espacio que ha dejado en el 
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cráneo, y con el hecho de que nos deba permitir una visión «en es- 
téreo». Bedichek sugiere que esta conformación no fue molesta hasta 
que «empezamos a apretujarnos en esas áreas congestionadas que 
llamamos “ciudades””. Aquí la nariz se vio recargada con una fun- 
ción para la que no estaba preparada, es decir, hacer de pantalla para 
el polvo y la contaminación, al tiempo que se veía asaltada por los 
olores intolerables de la concentración urbana, y finalmente por los 
humos del gran laboratorio químico en que se ha transformado la 
ciudad moderna». Un poeta del siglo XVII, Abraham Cowley, pro- 
pone el problema en forma de pregunta retórica: 


¿Quién, provisto de razón y olfato, 

no preferiría vivir entre rosa y jazmín 

antes que atosigar sus humores 

con las exhalaciones de la suciedad y el humo? 


Sólo se necesita un cosquilleo. O el sol. Hay gente, como yo, 
que hereda una rareza genética que los hace estornudar a causa 
de la luz brillante. Me temo que a este síndrome se le ha dado por 
nombre un ingenioso acróstico, ACHOO (autosomol dominant com- 
pelling helio-ophtalmic outburst). Si siento una molestia en la na- 
riz, todo lo que tengo que hacer es mirar al sol para provocar la 
explosión, un pequeño apocalipsis. 


EL OLOR COMO CAMUFLAJE 


Aunque estamos en abril, hemos tenido nieve durante sema- 
nas en Itaca, o al menos así me lo han dicho mis vecinos; yo estaba 
en Manhattan, en un clima marítimo. Ahora descubro que unas 
pequeñas y mudas huellas de ciervo conducen directamente a la 
puerta y los enormes ventanales, cruzan el estanque congelado cuya 
escarcha resplandece al sol, y luego zigzaguean entre los árboles. 
De modo que han aprendido a caminar sobre el agua, a comer de 
las fragantes maravillas encerradas bajo la superficie del mundo, 
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y hasta a ir y venir en una estación dominada por la violencia del 
hielo. ¿Me buscaban a mí, en el sitio donde yo suelo detenerme, 
reflejada en el vidrio? ¿Y qué sucederá si, más avanzada la prima- 
vera, el estanque helado les tiende una trampa y cede bajo sus pa- 
tas, para plegarse sobre ellos, y yo no oigo sus gritos subacuaticos? 
¿Qué ocurrirá si yo, como la nieve, me he ido demasiado lejos? 
Absorta en el dialecto de las ciudades, olvidé el modo en que los 
ciervos se introducen en los patios con sus grandes corazones y sus 
sueños frágiles. Yo no estaba aquí para seguir sus miradas serenas 
ni la vacilante poesía de sus cascos. 

Suelo verlos ramoneando en el patio, pero cuando me deslizo 
fuera para echar una mirada más de cerca, huelen mi fuerte olor 
humano, saltan la cerca y parten al galope. Este verano intenté 
disfrazarme de conífera o de hongo. Un número reciente de la re- 
vista Field and Stream me dijo cómo lograrlo: «Para engañar a cier- 
vos y conejos, tomar partes de un vegetal sin mucho tanino (ma- 
dera de abedul o pino, hongos, abeto o alguna conífera aromática, 
por ejemplo) y dejarlas secar durante una semana o dos. Picarlas 
y llenar una jarra hasta la mitad. Agregar vodka de buena calidad, 
y pasar la mezcla por un filtro de papel. Ponerla en un atomizador 
y aplicar abundantemente sobre el cuerpo para cubrir el olor 
humano.» 


ROSAS 


Tengo en la mano una rosa lavanda llamada «cara de ángel», 
una de las veinticinco plantas de rosal plantadas alrededor de mi 
casa. Durante los primeros años, los ciervos que frecuentan mi jardín 
se introducían al alba y se comían todos los capullos y brotes sucu- 
lentos. En una ocasión se comieron los rosales casi hasta ras de 
tierra, y dejaron apenas unos centímetros de tallo asomando como 
cuernos incipientes. Estoy habituada a tener ladrones en el jardín. 
El primer verano que tuve parras seguí la evolución de dos vides 
desde la floración hasta la aparición de los suculentos racimos color 
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púrpura, tentadores y llenos de fragancia. Los observaba día tras 
día, esperando el momento de la madurez perfecta, imaginando 
las uvas rodando sobre mi lengua, frescas, dulces, saciando toda 
mi sed. Un día, el púrpura de las uvas cambió a una tensa iridis- 
cencia, y supe que a la mañana siguiente podría empezar a cose- 
char. Pero ese conocimiento no me estaba reservado sólo a mí. 
Cuando me desperté, encontré que alguien había chupado la pul- 
pa de cada una de las uvas, y los hollejos cubrían el suelo como 
diminutos prepucios color púrpura. Este espectáculo, cuyos res- 
ponsables son los mapaches, se ha repetido todos los otoños desde 
entonces, a despecho de jaulas, alarmas, alambre de púas y otros 
«disuasivos», y francamente he renunciado a las uvas y a los ma- 
paches. Las rosas plantean un problema más espinoso. 

Los ciervos me gustan tanto como las rosas, así que decidí usar 
un olor como arma (después de todo, las plantas lo hacen), y rocié 
los rosales con una mezcla de tabaco y nafta. Funcionó, pero creó 
una atmósfera cáustica e irrespirable en el jardín..., salvo que a uno 
le guste el olor a jugadores de béisbol con la boca llena de tabaco 
para mascar y los bolsillos repletos de bolas de naftalina. Este año 
he pensado en otra cosa: lavanda. Los ciervos odian su olor pene- 
trante; hice plantar docenas de plantas de lavanda alrededor de los 
rosales, con la esperanza de que crearan una cerca defensiva cuan- 
do los ciervos vinieran de visita. Con todo, hemos dividido el bo- 
tín. A los ciervos les he dejado los suculentos arbustos de fresas sil- 
vestres, que ya no me propongo cosechar, lo mismo que los manza- 
nos. Los mapaches tienen las vides, los conejos, las bayas. Pero las 
rosas son sagradas, porque inundan mis sentidos con aromas exqui- 
sitos. El perfume más caro del mundo, y uno de los clásicos más per- 
manentes, Joy, es una mezcla de dos notas florales: jazmín y rosa. 

Las rosas han atraído, seducido y embriagado a la gente más 
que ninguna otra flor. Han cautivado a los jardineros, a los ena- 
morados, a los adictos a las flores y a los sensoriales desde la anti- 
gúedad. En Damasco y Persia, se enterraban en los jardines jarras 
con capullos de rosa sin abrir, y se desenterraban en ocasiones es- 
peciales para usarlos en la cocina; las flores se abrían espectacular- 
mente en las fuentes. En la versión cinematográfica que hizo Jean 
Cocteau del cuento de hadas La bella y la bestia, todo empieza cuan- 
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do un hombre corta una rosa para su hija, el único deseo que ella 
ha manifestado ante todo un cofre de tesoros. Mucho tiempo atrás, 
los europeos cultivaban una rosa robusta, que era pesada, vistosa, 
muy resistente, y con un aroma que podía perfumar a una estatua. 
Pero hacia comienzos del siglo XIX empezaron a importar las ele- 
gantes rosas de té de la China, que olían como hojas de té frescas 
cuando se machacaban; y también especies híbridas chinas muy de- 
licadas, en colores que iban del amarillo al rojo. Cruzando esas es- 
pecies híbridas con las rosas europeas tan cuidadosamente como si 
se tratara de caballos de carreras, se produjeron rosas sutiles y so- 
fisticadas, que desplegaron un espectro al parecer interminable de 
colores, formas y aromas. Las llamaron «rosas de té híbridas». A 
partir de entonces, se han creado más de veinte mil variedades, y 
hubo un momento en que el perfume de la rosa estuvo a punto de 
perderse por exceso de hibridación. El olor parece ser un rasgo de- 
cisivo en las rosas, y dos «padres» de gran aroma pueden producir 
un «hijo» de pétalos perfectos pero sin olor. La tendencia actual 
se orienta hacia rosas muy perfumadas, gracias a Dios. La especie 
híbrida de rosa de té más popular del mundo es «Peace», una flor 
deslumbrante en su colorido múltiple, llamativa al mediodía, sutil 
al atardecer y que refleja todos los espectros de la luz durante el 
día. Sus capullos en forma de huevo se abren en grandes pétalos 
amarillos de puntas translúcidas, a veces con una mancha rosa. Y 
huele como cuero azucarado empapado en miel. De todas mis ro- 
sas, «Peace» es la que parece tener una piel casi humana, y humo- 
res humanos, lo que depende de la humedad y luz de cada día. Fue 
en su origen una rosa experimental, y se la bautizó el 2 de mayo 
de 1945 (el día de la caída de Berlín), en la Pacific Rose Society, 
Pasadena, porque «esta nueva rosa, la más grande de nuestro tiem- 
po, debe recibir el nombre del más grande de los deseos del mun- 
do: la Paz». Muchos presidentes han tenido rosas bautizadas en su 
honor (lá de Lincoln es rojo sangre, la de John Kennedy, de un blan- 
co muy puro), y hay rosas que celebran con sus nombres a estrellas 
de la pantalla u otras celebridades (la de Dolly Parton es especta- 
cularmente perfumada, con capullos de gran tamaño). Aunque las 
rosas simbolizan la belleza y el amor, sus colores, texturas, formas 
y perfumes son difíciles de describir. «Sutter?s Gold», una de mis 
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híbridas favoritas de rosa de té, produce una flor aplastada y arru- 
gada, de pétalos amarillos manchados de naranja, fucsia y rosa, con 
una fragancia como de plumas dulces y mojadas. Las «floribundas», 
rosas enteramente modernas, nos cubren de flores a lo largo de todo 
el verano. La «Fairy» apenas tiene olor, pero es una constante ex- 
plosión de flores rosadas desde la primavera hasta el invierno, a pe- 
sar de las ocasionales nevadas. Las rosas ya eran consideradas anti- 
guas cuando el botánico griego Teofrasto escribió sobre la «rosa de 
cien pétalos», en el año 270 a. C. Se han hallado rosas silvestres fo- 
silizadas que datan de cuarenta millones de años. La rosa egipcia era 
la que ahora llamamos «rosa repollo», renombrada por su gran can- 
tidad de pétalos. Cuando Cleopatra recibió a Marco Antonio 
en su dormitorio, el suelo estaba cubierto por cuarenta centímetros 
de pétalos de rosa. ¿Utilizarían el suelo como cama y harían el amor 
en un colchón de suaves pétalos fragantes? ¿O prefirieron la cama, 
como si estuvieran en una balsa que flotaba en un mar perfumado? 

Cleopatra conocía a su invitado. Pocos pueblos han estado tan 
obsesionados con las rosas como los antiguos romanos. En las ce- 
remonias públicas y banquetes, se llenaban los ambientes de rosas; 
por las fuentes del emperador manaba agua de rosas, lo mismo que 
en los baños públicos; en los anfiteatros, la multitud se sentaba bajo 
toldos empapados en perfume de rosa; se usaban pétalos de rosas 
como relleno de almohadas; se llevaban guirnaldas de rosas en el 
pelo; se comían pasteles de rosa; sus medicinas, pociones de amor 
y afrodisíacos, todo contenía rosas. Ninguna bacanal (la orgía ofi- 
cial romana) estaba completa sin un exceso de rosas. Crearon una 
festividad, Rosalia, para consumar formalmente su pasión por la 
flor. En un banquete, Nerón hizo instalar tubos de plata debajo 
de cada cubierto para que los invitados pudieran ser sahumados con 
aroma de rosas entre un plato y otro. Y mientras tanto los invita- 
dos podían admirar un cielo raso pintado a imagen de los cielos ce- 
lestiales, que en cierto momento se abría y los bañaba con una llu- 
via de perfumes y flores. En otra ocasión, gastó el equivalente de 
ciento sesenta mil dólares sólo en rosas... y uno de sus invitados 
murió asfixiado bajo una ducha de pétalos. 

Para la cultura islámica, la rosa era un símbolo más espiritual 
que para los romanos, un símbolo que, de acuerdo con el místico 
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Yunus Emre, del siglo XIII, se supone que suspira «¡Alá, Alá!» cada 
vez que la olemos. Mahoma, un gran devoto del perfume, dijo una 
vez que la excelencia del extracto de violetas sobre el de todas las 
otras flores era como su propia excelencia sobre todos los otros hom- 
bres. Aun así, era el agua de rosas la que mezclaban con el morte- 
ro para la construcción de sus templos. Las rosas se combinan ex- 
cepcionalmente bien con el agua; con ellas se hacen excelentes sor- 
betes y también se emplean en pastelería, por lo que esta delicada 
flor se ha convertido en un ingrediente específico en la cocina islá- 
mica, además de ser muy usada como perfume corporal. La hospi- 
talidad sigue exigiendo que en una casa islámica un invitado sea 
rociado con agua de rosas en cuanto llega. 

Los rosarios constaban originalmente de ciento sesenta y cinco 
pétalos de rosa secos y cuidadosamente enrollados (algunos de los 
cuales eran oscurecidos con humo para conservarlos), y la rosa fue 
también el símbolo de la Virgen María. Cuando los cruzados volvie- 
ron a Europa, con los sentidos deslumbrados por los placeres exó- 
ticos que habían descubierto entre los infieles, traían aceite de ro- 
sas, junto con sándalo, bolas de confecciones olorosas y otras ricas 
especias y aromas, más recuerdos de mujeres de harén, sensuales 
y lánguidas, que vivían para dar placer al hombre. Los aceites per- 
fumados que trajeron los caballeros a su regreso se pusieron de moda 
de inmediato, y sugerían todos los placeres pecaminosos del Oriente, 
tan seductores e irresistibles como prohibidos. Placeres que inti- 
midaban tanto los sentidos como lo hacía la rosa. 


EL ÁNGEL CAÍDO 


El olor despierta recuerdos, pero también despierta nuestros 
sentidos adormecidos, nos mima y envuelve, y ayuda a definir nues- 
tra propia imagen, atiza el caldero de nuestra seducción, nos ad- 
vierte de los peligros, nos induce a tentaciones, alienta nuestro fer- 
vor religioso, nos acompaña al cielo, nos pone de moda, nos intro- 
duce en el lujo. Pero, con el paso del tiempo, el olfato se ha vuelto 
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el menos necesario de nuestros sentidos, «el ángel caído», como lo 
llamaba dramáticamente Helen Keller. Algunos investigadores creen 
que, a través del olor, en realidad percibimos gran parte de la in- 
formación que captan los animales inferiores. En un salón lleno de 
hombres de negocios, uno capta información sobre qué individuos 
son importantes, quiénes confían en sí mismos, cuáles son sexual- 
mente receptivos, cuáles están en conflicto, y todo esto a través 
del olfato. La diferencia es que no tenemos una respuesta inme- 
diata. Somos conscientes del olor, pero no reaccionamos automá- 
ticamente de una determinada forma en razón de él, como lo ha- 
ría la mayoría de los animales. Una mañana, tomé un tren para ir 
a Filadelfia pues deseaba visitar el Centro Químico Monell de los 
Sentidos, cerca del campus de la Universidad Drexel. El edificio 
Monell, todo un barrio vertical, alberga a cientos de investigado- 
res que estudian la química, psicología, propiedades curativas y ca- 
racterísticas curiosas del olor. Muchos de los recientes estudios sobre 
feromonas se han realizado en Monell, o en instituciones semejan- 
tes. En un experimento, se les pagaba a decenas de amas de casa 
para que olieran axilas anónimas; en otro estudio —financiado por 
un fabricante de productos de higiene femenina—, la escena era 
más curiosa aún. Entre los temas de estudio que se ventilan en Mo- 
nell podríamos mencionar: cómo reconocemos los olores; qué su- 
cede cuando alguien pierde su sentido del olfato; cómo varía el ol- 
fato a medida que envejecemos; métodos ingeniosos para contro- 
lar plagas mediante olores; el modo como pueden utilizarse olores 
corporales para ayudar en el diagnóstico de enfermedades (el su- 
dor de los esquizofrénicos huele de otro modo que el de la gente 
normal, por ejemplo); cómo influyen los olores corporales en nuestra 
conducta social y sexual. En uno de los experimentos olfativos más 
fascinantes de nuestro tiempo, los investigadores de Monell han 
descubierto que los ratones pueden discriminar diferencias gené- 
ticas entre parejas potenciales sólo por el olor; pueden leer los de- 
talles del sistema inmunológico del otro. Si uno quiere crear la pro- 
genie más fuerte, le conviene aparearse con alguien cuyas ventajas 
sean diferentes de las suyas, para así poder generar un máximo de 
defensas contra cualquier intruso, como bacterias, virus, etcétera. 
Y el mejor modo de hacerlo es producir un sistema inmunitario que 
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lo abarque todo. La naturaleza prospera en los mestizos. El lema 
de la vida es mezclarse. Los científicos de Monell han podido criar 
ratones especiales que difieren uno de otro sólo en un gen, y ob- 
servan sus preferencias sexuales. Todos eligen una pareja cuyo sis- 
tema inmunológico se combinará con el suyo para producir la cría 
más resistente. Lo que resulta sorprendente es que no basan su elec- 
ción en la percepción de sus propios olores, sino en el recuerdo de 
los olores de sus padres. Nada de esto es razonado, por supuesto; 
los ratones se limitan a aparearse de acuerdo con sus impulsos, in- 
conscientes de sus iluminaciones subliminales. 

¿Puede ser que los seres humanos hagan lo mismo, y también 
sin saberlo? No necesitamos olores para marcar los territorios, es- 
tablecer jerarquías, reconocer individuos o, especialmente, saber 
cuándo una hembra está en celo. Y aun así, basta ver el uso obse- 
sivo del perfume y su efecto psicológico en nosotros para dejar claro 
que el olfato es un viejo caballito de batalla de la evolución que se- 
guimos conservando con cariño y del que no podemos desprender- 
nos. No lo necesitamos para sobrevivir, pero lo apreciamos al mar- 
gen de toda lógica, quizá, en parte, por nostalgia de un tiempo en 
que éramos una parte de la naturaleza y estábamos profundamen- 
te conectados con ella. En la misma medida en que la evolución 
ha superado el sentido del olfato, los químicos han trabajado para 
restaurarlo. Y no se trata de algo que hagamos al azar; nos hundi- 
mos en los olores, nos revolcamos en ellos. No sólo perfumamos 
nuestros cuerpos y casas, también perfumamos casi cada objeto que 
entra en nuestras vidas, desde el coche hasta el papel higiénico. Los 
comerciantes de coches usados emplean un perfume de «coche nue- 
vo», garantizado para predisponer a los clientes a comprar aun la 
chatarra en peor estado. Los agentes inmobiliarios suelen rociar con 
olor a «pastel recién hecho» la cocina de una casa antes de mostrar- 
sela a un cliente. En los grandes almacenes se pone un poco de «olor 
a pizza» en el sistema de aire acondicionado para abrir el apetito 
de los clientes e inducirlos a hacer una visita al restaurante. Ropa, 
neumáticos, tinta de rotuladores, juguetes, todo huele a perfume. 
Incluso se pueden comprar discos de perfume que se tocan como 
discos de música, salvo que lo que sueltan es aroma. Como se ha 
probado en muchos experimentos, si uno le da a la gente dos latas 
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de la misma cera para muebles y sólo una de ellas con olor agra- 
dable, esas personas jurarán que la perfumada es la que encera 
mejor. El olor afecta en gran medida a nuestra valoración de 
las cosas, así como a nuestra evaluación de la gente. Incluso los 
productos llamados «inadoros»» están, de hecho, perfumados para 
disfrazar los olores químicos de sus ingredientes, por lo general 
con un toque almizclado. En realidad, apenas un veinte por cien- 
to de los ingresos de la industria de la perfumería proviene de 
perfumes para personas; el otro ochenta por ciento procede de 
los perfumes destinados a los objetos entre los que vivimos. La 
nacionalidad influye sobre las fragancias, como han comprobado 
muchas compañías. A los alemanes les gusta el pino, los franceses 
prefieren las esencias florales, los japoneses se inclinan por aro- 
mas más delicados, los norteamericanos, por los más fuertes, y 
los sudamericanos los quieren más fuertes todavía. En Venezue- 
la, los productos para limpieza de suelos contienen diez veces 
más fragancia de pino que los usados en los Estados Unidos. 
Casi todos los países comparten la necesidad de cubrir los suelos 
y paredes con olores agradables, especialmente con el olor de 
un bosque de pinos o el de una plantación de limoneros; todos 
quieren vivir entre perfumes. 

Un pequeño comercio de la Tercera Avenida, cerca del Gra- 
mercy Park —como tantos otros lugares semejantes en Nueva 
York—, vende un amplio surtido de deleites sensoriales. Hay mu- 
chas piezas de porcelana de Port Meiron decoradas con dibujos 
botánicos de gran colorido y muy detallistas. El papel de escribir 
como el de envolver está todo hecho a mano, con las fibras e im- 
perfecciones claramente visibles. Algunos papeles son de grano grue- 
so, con manchitas de color. La nariz señala el camino. Unas pasti- 
llas de aceite para baño dicen oler a «lluvia de primavera» o a «Nan- 
tucket». ¿Cómo huele la lluvia de primavera? Es un aroma muy 
popular. ¿Pero acaso el más fino conocedor podría diferenciar en- 
tre el olor de la lluvia de primavera y, digamos, la lluvia de otoño 
o la de verano? Al apelar en primer lugar a la imaginación, el pro- 
ducto instala un cuadro de una lluvia de primavera en la mente, 
y después se inhala su perfume dulce y mineral y se piensa, quizá, 
en los líquenes rojizos llamados «soldado británico» que una des- 
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cubrió en los Berkshires cuando tenía diez años. O recuerda el aroma 
de la lluvia sobre una tienda de campaña, y oye sus mil dedos so- 
nando sobre la lona. El Gramercy Park parece apenas un pequeño 
remolino de tiempo frente a aquellos años lejanos. Una estantería 
de la tienda está enteramente dedicada a fragancias ambientales. 
«Úselo para perfumar el espacio en que vive», dice uno de los fras- 
cos. Parfum de l Ambiance. Tiña el aire con aroma, que perfumará 
su nariz, lo bañará en dulzuras cuando pase de una habitación a 
otra. Remueva el perfume bailando. 

Nos parece imposible vivir en la naturaleza sin quitarle sus aro- 
mas y usarlos como talismanes, imaginando que poseemos su fero- 
cidad, su magnetismo o su vivacidad. Por una parte, vivimos en 
ambientes desinfectados y ordenados, y si la naturaleza se mues- 
tra lo bastante mal educada como para entrometerse (en la forma 
de una polilla, una mosca o una termita que cava bajo las tablas 
del suelo, o una ardilla en los cimientos o un murciélago en el áti- 
co), la perseguimos con la sed de sangre de un cazador. Por otra 
parte, insistimos en meter a la naturaleza dentro, junto con noso- 
tros. Tocamos un punto en la pared y hacemos que el cuarto se 
llene de luz, como en un día soleado, giramos una ruedecilla y la 
temperatura se hace veraniega; nos rodeamos con un surtido com- 
pletamente innecesario de olores de aire libre: pino, limón, flores. 
Es posible que no necesitemos el olor para sobrevivir, pero sin él 
nos sentimos perdidos y desconectados. 


ANOSMIA 


Una noche lluviosa de 1976, un matemático de treinta y tres 
años salió a dar un paseo después de la cena. Todo el mundo lo 
consideraba, más que un gourmet, un fenómeno de feria, porque 
tenía la habilidad de probar un plato y enumerar todos sus ingre- 
dientes con asombrosa precisión. Un escritor lo describió como «un 
diapasón gustativo». Cuando salió a la calle, un coche que no iba 
muy rápido lo atropelló; en su caída, golpeó el pavimento con la 
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cabeza. Al día siguiente, se despertó en el hospital y descubrió con 
horror que había perdido su sentido del olfato. 

Como sus papilas gustativas seguían funcionando, podía detectar 
si la comida que probaba era salada, amarga, ácida o dulce, pero 
había perdido todo el sabor de la vida. Siete años después, siem- 
pre incapaz de oler, y profundamente deprimido, le puso en pleito 
al conductor del coche que lo había atropellado, y lo ganó. Se dio 
por entendido, primero, que su vida se había empobrecido irrepa- 
rablemente y, segundo, que sin el sentido del olfato su vida estaba 
en peligro. En esos siete años, había estado a punto de morir al 
no poder detectar el olor de humo con ocasión de un incendio en 
el edificio donde vivía; se había intoxicado con comida cuyo esta- 
do de putrefacción no pudo oler; no podía percibir los escapes de 
gas. Lo peor de todo, quizá, era que había perdido la posibilidad 
de que los aromas y olores le proporcionaran recuerdos y asocia- 
ciones conmovedoras. «Me siento vacío, en una especie de limbo», 
le dijo a un periodista. No había siquiera un nombre para su pesa- 
dilla. Los que no oyen son llamados «sordos», los que no ven, «cie- 
gos», pero ¿cómo se llama a alguien sin olfato? ¿Qué puede ser más 
triste que sufrir una carencia sin nombre? Los científicos lo lla- 
man «anosmia», una simple combinación de griego y latín: «sin», 
«olor». Pero no existe un término cotidiano que, al menos, podría 
proporcionar un sentimiento de comunidad o de cuasinormalidad. 

En la columna «My Turn» —que aparece en la revista 
Newsweek—, el 21 de marzo de 1988 se publicó un conmovedor 
relato de Judith Birnberg acerca de su repentina pérdida del olfa- 
to. Todo lo que la autora puede distinguir es la textura y la tempe- 
ratura de la comida. «Soy una de los dos millones de norteameri- 
canos que sufren de anosmia, una incapacidad para oler o gustar 
(los dos sentidos están fisiológicamente relacionados). (...) Damos 
tan por sentado el rico aroma del café y el sabor dulce de las na- 
ranjas que cuando perdemos estos sentidos es casi como si nos hu- 
biéramos olvidado de cómo se respiraba.» Poco antes de que desa- 
pareciera su sentido del olfato, Judith Birnberg había pasado un 
año entero estornudando. ¿La causa? Alguna alergia desconocida. 
«La anosmia empezó sin advertencia previa... Durante los últimos 
tres años aún hubo breves períodos —minutos, a veces hasta 


62 


horas— en los que de pronto tenía conciencia de los olores y sabía 
que eso significaba que también podía gustar. ¿Qué comer prime- 
ro? Cierta vez, un bocado de plátano me hizo llorar. En unas po- 
cas ocasiones hubo remisiones a la hora de cenar, y mi marido y 
yo nos precipitábamos a nuestro restaurante favorito. En dos o 
tres oportunidades, gocé del milagro del sabor durante toda una 
comida. Pero la mayoría de las veces ya había perdido mi olfato 
antes de que hubiéramos estacionado el coche frente al restauran- 
te.» Aunque hay centros para el tratamiento de disfunciones del 
gusto y el olfato (de los cuales el Monell es probablemente el más 
conocido), es poco lo que se puede hacer con la anosmia. «Me han 
hecho tomografías, análisis de sangre, cultivos de senos nasales, 
tests de alergia, terapia de cinc a largo plazo, irrigaciones semana- 
les en los senos nasales, una biopsia, inyecciones de cortisona en 
la nariz, y cuatro tipos de cirugía. Mi caso ha sido presentado ante 
juntas médicas de hospitales. (...) He pasado por toda la maquina- 
ria de la medicina. El dictamen: anosmia provocada por alergia e 
infección. Puede haber otras causas. Hay gente que nace así. O 
bien el nervio olfativo se secciona debido a una contusión. La anos- 
mia también puede ser resultado de la edad, de un tumor cerebral 
o de la exposición a sustancias químicas tóxicas. Sea cual fuere la 
causa, nuestra vida corre peligro por la incapacidad para detectar 
incendios, escapes de gas o comida en mal estado.» Al fin, esta 
mujer decidió correr un riesgo y permitió que un médico la tratara 
con prednisona, un esteroide antiinflamatorio, en un esfuerzo por 
reducir la hinchazón existente alrededor de los nervios olfativos. 
«Al segundo día tuve una fugaz sensación de olor al inhalar con 
fuerza. (...) Al cuarto día comí una ensalada en el almuerzo y, sú- 
bitamente, advertí que podía saborearla. Fue como el momento 
de El mago de Oz en que el mundo se transforma y pasa del blanco 
y negro al tecnicolor. Saboreé esa ensalada: un garbanzo, un trozo 
de repollo, una semilla de girasol. Al quinto día lloré, menos por 
la emoción de poder oler y gustar que por creer que la pesadilla 
había quedado atrás.» 

En el desayuno del día siguiente, percibió el olor de su marido 
y «caí sobre él con lágrimas de alegría y empecé a olerlo sin poder 
contenerme. Era un querido perfume conocido que había perdido 
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durante largo tiempo y ahora estaba redescubriendo. Siempre ha- 
bía pensado que si tuviera que sacrificar uno de los dos sentidos, 
preferiría conservar el gusto y perder el olfato, pero ahora, de pron- 
to, me daba cuenta de lo mucho que había extrañado los olores. 
En general no somos conscientes de que todo huele: la gente, el 
aire, mi casa, mi piel. (...) Ahora inhalaba todos los olores, buenos 
y malos, como si quisiera embriagarme con ellos.» Lamentablemen- 
te, sus placeres duraron apenas unos pocos meses. Cuando empe- 
zó a reducir la dosis de prednisona, cosa que debía hacer necesa- 
riamente (la prednisona produce hinchazón y puede llegar a anu- 
lar el sistema inmunológico, entre otros efectos colaterales), su ca- 
pacidad de oler volvió a desvanecerse. Siguieron dos nuevas ope- 
raciones. Ahora ha decidido volver a la prednisona, y anhela la 
llegada de algún día mágico en el que su olfato vuelva tan miste- 
riosamente como se fue. 

No todos los que pierden el sentido del olfato sufren tanto. 
Ni todas las disfunciones del olfato son una cuestión de pérdida; 
los problemas en esa área pueden tomar formas extrañas. En el 
Centro Monell, los científicos han tratado a mucha gente que su- 
fre de «olores persistentes», personas que siguen oliendo algo de- 
sagradable dondequiera que vayan. Hay quienes sienten siempre 
un gusto amargo en la boca. Algunos tienen deformado o distor- 
sionado el olfato. Acercan la nariz a una flor, y huelen a basura; 
a una chuleta le notan olor a azufre. Nuestro olfato está en su me- 
jor momento en la mediana edad, y disminuye cuando envejece- 
mos. Los afectados por el mal de Alzheimer suelen perder el olfa- 
to junto con la memoria (ambos están íntimamente asociados); se 
presume que un test de olfato podría ayudar para el diagnóstico 
de esa enfermedad. 

Una investigación hecha por Robert Henkin, del Centro de De- 
sórdenes Sensoriales de la Universidad de Georgetown, sugiere que 
alrededor de la cuarta parte de las personas que padecen desórde- 
nes olfativos sienten disminuir su impulso sexual. ¿Qué papel de- 
sempeña el olfato en el sexo? Para las mujeres, especialmente, un 
papel importante. Yo estoy segura de que, con los ojos vendados, 
podría reconocer el olor de cualquier hombre con el que haya inti- 
mado. Una vez empecé a salir con un hombre que era inteligente, 
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culto y atractivo, pero, cuando lo besé, sentí rechazo por un débil 
olor, algo relacionado con el cereal, que provenía de sus mejillas. 
No era la colonia o el jabón. Era sólo su aroma natural, y me sor- 
prendió constatar que me disgustaba visceralmente. Aunque es raro 
que los hombres mencionen tener respuestas tan definidas con res- 
pecto al olor natural de su pareja, las mujeres lo hacen con tanta 
frecuencia, que se ha vuelto un estereotipo romántico: cuando su 
amante está lejos, o su marido muere, una mujer angustiada va al 
armario y toma su bata o una camisa, se la aprieta contra la cara 
y se siente inundada de ternura por el ausente. Pocos hombres men- 
cionan hábitos semejantes, pero no es sorprendente que las muje- 
res estén más finamente sintonizadas con los olores. Las hembras 
son siempre más sensibles a los olores que los machos, en cualquier 
nivel de edad. En algún momento, los científicos pensaron que en 
ello podía estar involucrado el estrógeno, ya que había pruebas anec- 
dóticas de aumento de sensibilidad olfativa en mujeres embaraza- 
das, pero resultó que las chicas prepúberes tenían mejor olfato que 
los chicos de su edad, y las mujeres embarazadas no poseían mejor 
olfato que otras no embarazadas. Las mujeres, en general, tienen 
un sentido del olfato más fuerte. Quizá sea un vestigio del alba 
de la evolución, cuando lo necesitábamos en el cortejo, el aparea- 
miento o la crianza, o tal vez se deba a que las mujeres tradicional- 
mente hemos pasado más tiempo alrededor de la comida y los ni- 
ños, siempre con la nariz atenta para volver a poner las cosas en 
orden. Y como las mujeres han sido con frecuencia las responsa- 
bles de iniciar la reunión de la pareja, el olfato ha sido su arma, 
su cebo y su brújula. 


PRODIGIOS DEL OLFATO 


Así como hay gente con olfato distorsionado, débil o inexis- 
tente, hay quienes están en la otra punta del espectro, prodigios 
de la nariz, el más famoso de los cuales es probablemente Helen 
Keller. «El olfato», escribió, «me indica la llegada de una tormen- 
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ta horas antes de que haya ningún signo visible de ella. Lo prime- 
ro que noto es un temblor de expectativa, un estremecimiento, una 
concentración en la nariz. Cuando la tormenta está más cerca, mi 
nariz se dilata, para percibir mejor el flujo de olores terrestres que 
parece multiplicarse y extenderse, hasta que siento el rocío de la` 
lluvia en las mejillas. Cuando la tormenta parte y se aleja, los olo- 
res se hacen más y más débiles, y mueren más allá del horizonte 
del espacio.» También otras personas pueden oler los cambios de 
clima y, por supuesto, los animales son grandes meteorólogos (las 
vacas, por ejemplo, se acuestan antes de una tormenta). La tierra 
se humedece, exhala sus vapores, respira como un gran animal os- 
curo. Cuando la presión barométrica es alta, la tierra contiene la 
respiración y el vapor se inmoviliza en las grietas y depresiones 
del suelo, para volver a flotar libremente sólo cuando la presión 
baja y la tierra exhala. Las personas de nariz afinada, como Helen 
Keller, huelen los vapores que suben de la tierra y saben por esa 
señal que habrá lluvia o nieve. En parte, puede ser ésta la forma 
en que los animales prevén los temblores sísmicos: oliendo los iones 
que escapan de la tierra. 

Los que se visten para una fiesta una noche de tormenta no 
necesitarán ponerse demasiado perfume, porque el aroma se hace 
más fuerte poco antes de una tormenta, en parte porque la hume- 
dad aumenta nuestro sentido del olfato, y en parte porque la pre- 
sión baja hace que un fluido tan volátil como el perfume se expan- 
da aún más deprisa. Después de todo, un perfume está constitui- 
do por un noventa y ocho por ciento de agua y alcohol, y sólo un 
dos por ciento de grasa y moléculas de perfume. Con la baja pre- 
sión, las moléculas se evaporan más deprisa y pueden viajar desde 
nuestro cuerpo hasta los rincones más alejados de un cuarto a con- 
siderable velocidad. Esto también sucede, aun en días soleados, 
en ciudades situadas a mucho nivel sobre el mar, como México, 
Denver o Ginebra, cuya presión barométrica siempre es baja por 
causa de la altura. El momento y lugar ideal para abrumar a todo 
un restaurante con el nuevo perfume que nos hemos comprado se- 
ría en el Tovar Lodge, situado a'dos mil trescientos metros de al- 
tura sobre el vertiginoso borde del Gran Cañón del Colorado, mien- 
tras se prepara una tormenta 
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Helen Keller tenía un don milagroso para descifrar los fragan- 
tes palimpsestos de la vida, todas las «capas» que casi todos noso- 
tros leemos confundidas. Ella podía reconocer «una vieja casa de 
campo porque tiene varias capas de olores, dejados por una suce- 
sión de familias, de plantas, de perfumes y telas». Es un gran mis- 
terio cómo una persona ciega y sorda de nacimiento podía com- 
prender tan bien la textura y la apariencia de la vida, además de 
los diferentes modos en que nuestras excentricidades se expresan 
en los objetos que disfrutamos. Helen Keller afirmaba que los be- 
bés no tenían todavía un «olor a personalidad», esos olores únicos 
que ella podía identificar en los adultos. Y su sensualidad se ex- 
presaba en el olfato, y explicaba una antigua atracción: «Las exha- 
laciones masculinas son, por regla general, más fuertes, más vívi- 
das, más ampliamente diferenciadas que las de las mujeres. En el 
olor de los hombres jóvenes hay algo elemental, como de fuego, 
tormenta y mar. Algo que late con energía y deseo. Sugiere todas 
las cosas fuertes, hermosas y gozosas, y me da una sensación de 
felicidad física.» 


UNA NARIZ FAMOSA 


Los que nacen con un aguzado sentido del olfato suelen termi- 
nar trabajando para la industria del perfume; algunos, si también 
son imaginativos y audaces, crean los grandes perfumes. En un mar 
de flores, raíces, secreciones animales, grasas, aceites y olores sin- 
téticos, deben poder recordar los miles de ingredientes de los que 
dispone un perfumista, así como los métodos alquímicos para com- 
binarlos. Deben tener un sentido arquitectónico del equilibrio, y la 
astucia de un apostador profesional. Hoy en día, los laboratorios 
pueden reproducir las esencias naturales, lo que es muy conveniente, 
pues ya no disponemos de extractos naturales de confianza de flores 
como la lila, el lirio del valle o la violeta. Pero producir un aceite de 
rosas persuasivo puede significar tener que mezclar quinientos in- 
gredientes. En la calle Cincuenta y Siete y la Décima Avenida, 
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en Nueva York, la empresa International Flavors and Fragrances 
Inc. alberga a las mejores narices profesionales del mundo. La gente 
relacionada con este negocio conoce el edificio simplemente como 
IFF, meca de cualquier compañía perfumista que necesite un aroma. 
Aunque son ellos los que crean casi todos los suntuosos perfumes, 
lujosamente anunciados, que salen a la venta cada temporada, y mu- 
chos de los sabores y olores que sentimos en casi todo —desde la 
sopa enlatada hasta camas para gatos—, hacen su trabajo de forma 
anónima. Sin embargo fueron ellos quienes proporcionaron el olor 
para un anuncio de mucho éxito de una revista de golf (había que 
rasgar una pelotita de golf de papel y se sentía el olor de césped 
recién cortado), así como el olor a «caverna» en un parque de atrac- 
ciones, y los olores ambientales de los bosques de Nueva Inglate- 
rra, de la sabana africana, de Samoa y de otros sitios, para ser ex- 
puestos en el Museo Norteamericano de Historia Natural. Para 
ellos no es problema hacer oler un arbolito de Navidad de plástico 
como un pino recién cortado en el Tirol. De hecho, éste es uno 
de sus trucos más fáciles de realizar. Son sensuales «escritores fan- 
tasma», inventores del éxtasis, creadores de los aromas dorados 
que nos influyen y persuaden sin que lo sepamos. El ochenta por 
ciento de las colonias para hombres son creadas en sus laborato- 
rios, y casi otro tanto de las de mujeres. Aunque se niegan a dar 
nombres, en sus vitrinas exhiben perfumes de Guerlain, Chanel, 
Dior, Saint Laurent, Halston, Lagerfeld, Estée Lauder y muchos 
otros, que nacieron aquí. Algunas de sus narices apuntan a la con- 
sola de un ordenador, otras trabajan en cuartos atiborrados de pa- 
peles y frascos. A ellas les corresponde la definitiva paradoja de 
crear un perfume que, por una parte, sea innovador, fresco y exci- 
tante y, por otra, no sea ni chillón ni extravagante. Las tiras odo- 
ríferas han hecho más popular su trabajo. En la actualidad basta 
coger una revista para ser asaltado desde sus páginas por el olor 
al tapizado de cuero de un Rolls Royce, o de una lasaña, o incluso 
de un nuevo perfume. Inventadas en la Corporación 3M hace apenas 
una década, las tiras contienen microscópicas bolitas llenas de fra- 
gancia. Cuando se las rasga o raspa, las bolitas se abren y el perfu- 
me brota. Giorgio fue la primera compañía que anunció su perfu- 
me mediante las tiras odoríferas. Ahora es difícil encontrar una 
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revista que no huela. En este momento, tengo sobre mi escritorio 
una colección de más de cuarenta tiras odoríferas que anuncian 
perfumes, cada una con su eslogan: para el pefume Knowing de 
Estée Lauder: «Knowing is all» (Saber es todo); para el de Liz Clai- 
borne, una prédica feminista: «Sólo tienes que ser tú»; para los 
perfumes de Fendi La passione di Roma, la fotografía de una jo- 
vencita que besa apasionadamente a una estatua; el Opium, de Yves 
Saint Laurent, no tiene eslogan, pero la fotografía que lo acompa- 
ña, una hermosa mujer con un traje de lamé dorado, tendida se- 
miinconsciente en pleno delirio de opio sobre un lecho de orquí- 
deas, lo dice perversamente todo. En IFF hay treinta evaluadores 
de olores, que se turnan para oler alrededor de cien fragancias al 
día. Una tarde de primavera, conocí a su brillante «nariz», Sophia 
Grojsman, una mujer de enérgica vivacidad, nacida en Rusia. Su 
cabello, negro y corto, está sujeto con un turbante rayado azul y 
blanco. La sombra de sus párpados azules vibra sobre unos bri- 
llantes ojos oscuros; lleva las uñas pintadas de color rojo brillante 
y viste un traje pantalón de una pieza, y zapatillas plateadas. Para 
ser una nariz de prestigio mundial, que ocupa un puesto de alta 
responsabilidad, se la ve relajada y alerta al mismo tiempo, detrás 
de su escritorio atestado, en medio del cual hay un pequeño trío 
de monitos que representan el clásico «no veo, no oigo, no hablo». 
Faltaría un cuarto monito que dijera «no huelo». 

—¿Cuándo supo por primera vez que tenía una nariz especial? 

—Cuando era pequeña, en Rusia; había gigantescos campos de 
flores alrededor del pueblecito donde vivía. —Sonrie al decirlo, 
y su mirada se pierde por un momento; es obvio que el recuerdo 
la lleva cuarenta años atrás—. Y había enormes cantidades de aro- 
mas por todas partes. La atmósfera estaba llena de olores. Yo siem- 
pre recogía flores... 

Un golpe repentino en la puerta. Entra una mujer joven con 
paso rápido, los largos brazos desnudos extendidos. 

—+¿Podrías olerme? —le dice a Sophia. 

Sophia se levanta y toma primero el brazo izquierdo de la jo- 
ven (es el brazo más caliente por estar más cerca del corazón), lo 
acerca a su nariz y huele la muñeca y el pliegue del codo. Después 
huele dos veces el otro brazo. 
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—¿Qué le parece? —me pregunta Sophia. 

Huelo los dos brazos: 

—Encantador. 

—Pero ¿en qué orden? 

Los aromas son tan livianos, tan tenues ante mi nariz, que es di- 
ficil pensarlos como cuatro olores diferentes con personalidades indi- 
viduales que deben clasificarse. En una escena de la película Bus 
Stop, Marilyn Monroe está sentada, cenando; en su plato hay dos 
clases de verdura, y Marilyn juega con ellas, tratando de decidir cuál 
es su favorita. «Siempre hay algo de una que la hace preferible a 
otra», le dice a su compañero de mesa. «Siempre se puede elegir.» 
Para mí, la vida ofrece tantos momentos complicadamente atrac- 
tivos, que dos objetos hermosos pueden ser igualmente hermosos por 
diferentes razones en momentos diferentes. ¿Cómo elegir? Aun así, 
en este caso, ante los brazos extendidos, no hay duda respecto al 
número uno: un aroma ligeramente almizclado pero básicamente flo- 
ral, en la muñeca izquierda de la mujer. ¿Segundo? Una versión 
más liviana del primero en su antebrazo izquierdo. El perfume del 
brazo derecho parece tener un matiz más afrutado, aunque también 
es agradable. Se lo digo a Sophia, que aprueba con la cabeza. 

—Ésas son las dos versiones con las que tenemos que trabajar 
—dice. Aparece un técnico de laboratorio por una puerta de vi- 
drio corrediza que separa la oficina de una estantería con frascos 
llenos de esencias naturales y sintéticas, una verdadera despensa 
de mago—. Necesito la fórmula H —dice Sophia al técnico, que 
vuelve a sus estantes. Sophia se echa atrás en su sillón y hace un 
gesto como si arrojara confeti al aire—. Esto es hoy un completo 
manicomio. Hemos tenido una emergencia que estoy tratando de 
solucionar. 

¿Una emergencia «perfumística»? ¿Qué diablos puede signifi- 
car eso? Cuando se lo pregunto, Sophia se mantiene muda como 
una esfinge. En este mundo de los negocios, las fórmulas y todo 
lo relacionado con ellas se protege con doble vuelta de llave. La 
gente que mezcla las fragancias finales no sabe qué está mezclan- 
do; los ingredientes llevan sólo números de códigos. 

—Viviamos en las afueras de ese pueblecito —dice Sophia vol- 
viendo a sus recuerdos— y había arbustos de lilas y prados ente- 
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ros de narcisos y violetas. Me rodeaba un mundo de aromas natu- 
rales, una parte de Rusia que no había quedado muy dañada. De 
niña, salía a perderme por los campos; era desesperadamente cu- 
riosa, y metía la nariz en todo. Era la época de la posguerra, y no 
había muchos niños. Vivía rodeada de adultos, salía a caminar y 
recogía y olía el musgo, las ramitas, las hojas. 

—¢Cual es el proceso cuando crea un perfume nuevo? —le pre- 
gunto, recordando que uno de los grandes creadores de perfumes 
ha dicho que sus ideas le vienen en sueños, y otro, que llevaba un 
diario de todo lo que olía en sus viajes. 

— Siempre se tiene una imagen en la cabeza. De hecho, se pue- 
den oler las armonías, que son como acordes musicales. La perfu- 
mería está íntimamente relacionada con la música. Se tienen fra- 
gancias simples, acordes simples hechos de dos o tres elementos, 
y que son similares a un conjunto musical de dos o tres instrumen- 
tos. Después se convierten en un acorde múltiple, y se transfor- 
man en una gran orquesta. De un modo extraño, crear una fragan- 
cia es similar a componer música, porque hay una similitud en la 
búsqueda de los acordes «justos». No se quiere que nada sea abru- 
mador, por el contrario, se desea que sea armonioso. Una de las 
partes más importantes en la creación es la armonía. A través de 
una fragancia pueden sentirse distintas notas, y aun así sigue sien- 
do agradable. Si la fragancia no está estructurada como corresponde, 
aparecerán piezas sueltas asomando aquí y allá, y será incómodo, 
perturbador. Una fragancia no equilibrada nunca es bien aceptada. 

—¢Usted tiene los olores agrupados en su mente y su memoria, 
como los metales están a un lado de la orquesta y las cuerdas al otro? 

—SÍ, pero la mayor parte de lo que he creado ha salido de acor- 
des florales totalmente abstractos que simplemente venían a mí... 
Una vez los tenía buscaba otros elementos que pudieran combi- 
narse bien con ellos. Primero está la inspiración, después los mo- 
dos de revisarla hasta encontrar lo que quiero. Prefiero los acor- 
des muy florales, muy femeninos. Soy mejor creando fragancias 
femeninas que masculinas, aunque he hecho de las dos. También 
he creado productos funcionales... 

—¿Como los olores para jabones, limpiadores, cera para mue- 
bles, papeles y todo eso? 
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—Exactamente. Pero esas cosas son rápidas y fáciles de hacer. 
En cambio, si estoy tratando de crear uno de los mejores perfu- 
mes del mundo, bueno..., eso lleva más tiempo. 

—Uno de los empleados de la compañía me dijo que usted ha- 
bía hecho «algunos de los más famosos perfumes del mundo», pero 
por supuesto usted no me dirá cuáles son. 

—No lo podemos decir. —Saca un largo cigarrillo marrón de 
un paquete que dice MORE y lo enciende. 

—¿Fumar no le afecta el olfato? 

—Estoy segura de que hace algo, pero es mi medio ambiente, 
así que estoy habituada. Es apenas uno más de los olores habitua- 
les de mi mundo. 

—«¿Usted protege su nariz, se preocupa por ella? 

—En absoluto. En realidad soy muy descuidada. Naturalmen- 
te, no me gusta resfriarme: es frustrante tener la nariz tapada, re- 
sulta muy difícil para un perfumista trabajar en esas condiciones. 

—Cuando camina por la ciudad, ¿es más consciente de los olo- 
res que el resto de la gente? 

—Sabe, es curioso, un fenómeno increíble, pero como trabajo 
mucho, a veces una gran cantidad de horas, cuando salgo del edi- 
ficio, un pequeño interruptor en mi cerebro hace «clic» y ya no 
huelo nada en absoluto. De hecho, podría haber algo quemándose 
en mi horno y yo no notaría el olor. Mi marido me dice: «¡Eres 
perfumista y no puedes oler el humo!» Mi cerebro se desconecta 
completamente. 

»Pero vuelve a conectarse ante la gente en momentos curio- 
sos. A veces alguien se acerca a mí, y yo reconozco su olor indivi- 
dual. Hay un cierto olor a piel de bebé, a la cabecita de un bebé. 
En los hombres es menos claro que en las mujeres. Hay personas 
que huelen naturalmente a sexy. Si tuviera que describirlo —dice, 
moviendo el cigarrillo como un sensor, en busca de la descripción 
correcta—, lo llamaría un acorde ambarino-almizclado muy fino. 
Lo uso mucho en mis fragancias. 

»Hay ciertos acordes que usan todos los perfumistas. Pero yo 
puedo reconocer la firma de cada uno, por así decirlo, oliendo una 
fragancia. Otros perfumistas pueden reconocer mi trabajo, como 
yo puedo hacerlo con el de ellos. Huelen un perfume nuevo y di- 
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cen: «Ah, éste lo ha hecho Sophia, éste lo ha hecho Jenny», y así 
todos. Conocen las firmas. 

—La semana pasada estuve en Saks —le digo—, en un safari 
olfativo, y noté que la tendencia parece inclinarse hacia los perfu- 
mes con nombres que sugieren peligro, sustancias prohibidas, neu- 
rosis y todo eso... —Le hago notar que los comerciantes parecen 
preferir olores que evoquen la comodidad y la seguridad, el amor 
y el idilio, pero los llaman Décadence, Poison, My Sin, Opium, 
Indiscretion, Obsession, Tabu. Además de los nombres conocidos 
de los modistos, y la mística embotellada de las superestrellas, ofre- 
cen sustancias ilegales y advertencias. Una mujer puede vestirse 
con todo recato, pero en su mente y en las muñecas es tan adictiva 
como el Opio, tan peligrosa como el Veneno, la causa de una Ob- 
sesión, experta en hábitos amorosos que son Tabúes, dispuesta a 
un hedonismo de la Decadencia, digna de cualquier Indiscreción, 
y hasta transgresora de las leyes de Dios, en el Pecado. 

—Si, pero si los examina de cerca, descubrirá que todos están 
basados en ciertos aromas clásicos, no son más que nuevas inter- 
pretaciones de esos clásicos. Hay muchos éxitos instantáneos pero 
los auténticos clásicos duran más de una década. Chanel N° 5 fue 
creado a comienzos de la década de los veinte y sigue vendiéndose 
muy bien. Opium no es nada nuevo. La madre de Opium es Youth 
Dew, que tiene más de treinta años. Es una variación, nada más, 
también emparentado con Cinnabar. Si huele los tres juntos lo verá. 

—Entonces, usando su metáfora de la música, una fragancia 
nueva es una variación de un tema anterior. —Asiente. Le pre- 
gunto si ella se pone perfume. 

—No cuando vengo a trabajar. Suelo usar aquellos con los 
que estoy experimentando. Cuando trabajo con uno, lo uso. Me 
gusta captar la reacción de la gente ante lo que llevo. En general 
son buenos jueces. Una vez estaba trabajando con una fragancia, 
y cuando iba caminando por la calle Cincuenta y Siete me empezó 
a seguir un borracho y me asusté. Eché a correr, pero él 
me llamó y me dijo: «No corra, señora. El perfume es tan agra- 
dable, que yo iba siguiéndolo.» Esa fragancia resultó ser un gran 
éxito. 

—Desde el comienzo de la historia, los seres humanos se han 


13 


perfumado. ¿No le parece algo extraño, eso de ponerse flores, fru- 
ta y secreciones animales en el cuerpo? ¿Por qué lo hacemos? 

—Ah —dice, agitando lo dedos como si soltara un puñado de 
mariposas—. Cuando vi por primera vez el Guernica de Picasso, 
me perturbó. Quedé horrorizada y fascinada al mismo tiempo. Era 
turbador, pero también profundamente conmovedor. Los perfu- 
mes provocan el mismo efecto: nos impresionan y fascinan. Nos 
perturban. Nuestras vidas son demasiado tranquilas. Nos gusta ser 
sorprendidos por lo bello. 

»Una de las experiencias más gratificantes para mí —dice de 
pronto— fue cuando hice un producto funcional, el olor de un de- 
tergente. Iba caminando por la calle, y vi dos mujeres mayores que 
estaban comprando un diario. Les dije: «Señoras, ustedes lavan la 
ropa con tal producto.» Me dijeron: «¿Y usted cómo diablos lo 
sabe?» «Puedo notar el olor», les dije. Se mostraron muy felices, 
y yo también, porque esas señoras no pueden permitirse un perfu- 
me de doscientos o trescientos dólares, pero pueden permitirse usar 
un detergente, y estaban contentas de que oliera bien. Y yo me 
sentía feliz de llegar a una parte de la humanidad que nunca podrá 
comprarse los perfumes que usted acaba de oler aquí. 

—La envidio por pasar su vida como lo hace, creando aromas 
que harán sentirse satisfechas de sí mismas a las mujeres que los usen. 

—A veces el trabajo es duro. La vida de un perfumista no es 
un picnic. Ya no es lo que era antes. En los viejos tiempos había 
perfumistas que trabajaban por su cuenta. Un perfumista famoso 
tardaba tres o cuatro años en crear una fragancia, y no había res- 
tricciones: ni de presupuesto, ni de tiempo. Hacían dos o tres ex- 
perimentos al día durante una semana, por ejemplo, y después real- 
mente vivían con él semanas y semanas sin ninguna presión. Aho- 
ra todo se ha comercializado mucho. Una quiere hacer cosas que 
le den nombre, que le den dinero a la compañía, y todo eso 
debe hacerse rápido. Un perfume no se puede crear en quince días. 
Cada perfumista tiene pequeños acordes que, durante sus diez años 
de práctica, lleva consigo y conserva en su banco de memoria. «Oh, 
necesito un floral», puede decir, «recuerdo ese floral que tenía hace 
diez años.» Pero debe ser nuevo. Sería una tontería vender una co- 
pia. No se puede plagiar. Hay que empezar de cero. Pero hay acor- 
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des a los que se puede volver como temas. Yo hago aproximada- 
mente de quinientas a setecientas fórmulas al año. Puede parecer 
mucho, pero no significa que las setecientas fórmulas salgan buenas. 

—¿No se deprime cuando crea una fórmula que realmente le 
gusta y el cliente la rechaza? | 

Alza los ojos al cielo y frunce el entrecejo: 

—Por supuesto, y es algo que pasa. Siempre trato de hacer acep- 
tar mi trabajo en algún momento, y al fin siempre hay alguien al 
que le gusta. Es preciso creer en una fragancia, creer en que se 
impondrá, que saldrá al mundo en algún momento, de algún modo. 
Yo soy muy obstinada. Vuelvo una y otra vez a mis proyectos, siem- 
pre vuelvo a pensar en ellos. 

»Hay algo que hice hace poco y no puedo decirle el nombre, pero 
la fragancia es una experiencia. Usarla es una experiencia. Yo la 
adoro. El acorde principal de la fragancia surgió tiempo atrás con 
un acorde que llamé ““hendidura”” (en mi fuero interno les doy esa 
clase de nombres absurdos: ““descabezado”, “sin fondo”, cosas así), 
y esa hendidura me parecía oler a la piel de una jovencita aquí. 
—Se señala con el dedo el área entre el mentón y el pecho—. Hay 
algo muy sensual y sensacional en ese acorde. 

Toma una larga tira de papel de prueba, lo introduce en una 
botella color ámbar llena de un aceite, y me lo tiende. Cuando me 
lo pongo bajo la nariz, me inunda los sentidos una variedad de flo- 
res. Es un olor muy juvenil, infantil e inocente, de niñas, lleno 
de volantes y trenzas y piel espolvoreada con talco. 

—Es simple pero muy complicado a la vez. Dice, de un modo ex- 
traño, “Abrázame”. Es una nota sexy que los hombres adoran. Supe 
que tenía un éxito cuando lo hice. —Me tiende otra prueba, ésta 
más fresca y algo más vivaz—. Éste es el perfume que resultó. El pri- 
mer aceite era su esqueleto. Éste es el resultado. A partir del primer 
frasco, hice todo el camino hasta el perfume terminado. Básicamen- 
te es un aroma floral, pero cuanto más lo huele uno más delicado 
se vuelve. 

—¿Cuál es el perfume más sensual que ha creado? 

—Es una pregunta interesante, porque lo que es sexy y sen- 
sual para uno no lo es necesariamente para otro. Para mí, éste es 
sensual, no sexy pero sí sensual. 
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—¿Y alguno que pudiera calificarse de voluptuoso? 

—Pruebe éste. 

Me tiende un nuevo probador; me lo pongo bajo la nariz y ex- 
perimento una poderosa reacción. Puedo sentir algo pesado y am- 
barino, como caramelo, detrás de la lengua. Tiene una fina cubierta 
vinílica y un regusto almizclado que parece venir en un halo. Hue- 
le de forma muy lasciva. 

—¿Qué es? —pregunto, frunciendo el rostro en un gesto auto- 
mático de placer. 

—Básicamente es una fórmula de tipo Shalimar. Todavía no 
está en el mercado. 

—A diferencia del que he probado antes, el «hendidura», cuando 
huelo éste tengo una fuerte respuesta física. Puedo sentirle el gusto. 

Se ríe. 

— Sí, es lo que dice la gente sobre mis perfumes, que uno pue- 
de sentirles el gusto. Soy muy apasionada en todo lo que hago. 
Quiero que mis creaciones sacudan el gusto y el olfato y las emo- 
ciones, todo al mismo tiempo. 

— Puede imaginarse un perfume que no ha podido crear? ¿Hay 
una forma ideal hacia la que se esfuerce? 

—Oh, algún día me gustaría hacer un perfume para mujeres 
tan seductor que ningún hombre pudiera resistírsele. Sería lo más 
increíble que podría hacer en mi vida. No se trata de un sentimiento 
profesional. Es algo estrictamente femenino. 

—El mundo se volvería un lugar peligroso. 

—Sí —dice con satisfacción. 

—Hágamelo saber cuando lo descubra. Me gustaría ser su pri- 
mer conejillo de Indias. 

—Yo seré mi primer conejillo de Indias. 


UNA OFERTA A LOS DIOSES 


Cuando salgo de IFF con su carnaval de olores nuevos, su alto 
status y sus pasillos secretos que confluyen, se separan y se cruzan 
como el olor mismo, me asomo a una atmósfera pesada y estancada. 
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De las alcantarillas sale vapor, como si hubiera una gran glándula 
sudorífera bajo la ciudad. ¿Cómo puede mantenerse afinada una 
nariz profesional en una ciudad llena de olores mezclados, muchos 
de ellos cáusticos? Los perfumistas no son los únicos «olfateado- 
res» profesionales que deben sobrevivir a este sumidero urbano. 
Los médicos siempre se han apoyado en su olfato, junto la vista, 
el tacto y el oído, para diagnosticar enfermedades, especialmente 
en la época anterior a la tecnología actual. Se dice que el tifus hue- 
le a ratón; la diabetes, a azúcar; la peste bubónica, a manzanas ma- 
duras; las paperas, a plumas recién arrancadas; la fiebre amarilla, 
a una carnicería; la nefritis, a amoníaco.” 

No sólo necesitamos todos nuestros sentidos, sino que necesi- 
tamos más que eso, necesitamos sentidos nuevos. Y si es preciso, 
estamos dispuestos a crearlos y emplearlos fuera de nuestro cuer- 
po, como los microscopios electrónicos, los radiotelescopios, las ba- 
lanzas atómicas. Pero no podemos hacer lo mismo con el olfato. 
Si el olfato es una reliquia, lo es de una época de gran intensidad, 
necesidad, instinto y delirio, una época en la que nos movíamos 
entre los ciclos de la naturaleza como uno de sus prometedores pro- 
tegidos. Salvo para saborear la comida o para anticipar un peligro, 
ya no necesitamos el olfato, pero no queremos renunciar a él. No 
lo perderemos. La evolución hace lo que puede por sacarlo de nues- — 
tras manos, quitárnoslo mientras dormimos, como un muñeco o 
una manta favorita. Pero nos aferramos a él con más fuerza que 
nunca. No queremos que nos separen del reino de la naturaleza 
que sobrevive en el olfato. La mayor parte de lo que olemos 
es accidental. Las flores tienen aromas y colores brillantes como 
atractivos sexuales; las hojas poseen defensas aromáticas contra 
los predadores. La mayor parte de las especies hacia cuyos aromas 
embriagantes nos sentimos tan inclinados repelen a los insectos 
y a los animales. Estamos disfrutando de lo que para una planta 
es una máquina de guerra. Como no se tarda en ver en la selva 

1. Entre las enfermedades curiosas reconocibles por el olor está la enferme- 
dad de la orina, que padecen los niños pequeños y que tiene un olor parecido al 
jarabe de arce. Los médicos no saben bien qué es lo que produce el olor. El olor 
a acetona en el aliento de un paciente suele ser señal de diabetes. El «aliento mens- 


trual» (hay mujeres que desarrollan un olor a cebollas) proviene de un cambio en 
los componentes sulfúricos del cuerpo durante el ciclo menstrual de una mujer. 
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amazónica, no hay nada de indefenso en una planta. Ya que los 
árboles no pueden moverse para cortejarse o defenderse, se han 
vuelto ingeniosos y agresivos respecto a su supervivencia. Algu- 
nos desarrollan capas de estricnina y otras sustancias tóxicas de- 
bajo de la corteza. Otros son carnívoros. Algunos diseñan flores 
con intrincados plumerillos para impregnar con polen a cualquier 
insecto, pájaro o murciélago al que hayan logrado atraer con sus 
olores y colores de sirena. Ciertas orquídeas imitan los órganos re- 
productores de una abeja o escarabajo hembra, para hacer que el 
macho trate de copular, y así quede impregnado de polen. Una no- 
che al año, en las Bahamas, el cactus Selenicereus abre dolorosa- 
mente sus flores, lleva a cabo toda su vida sexual, y se desvanece 
por la mañana. Durante varios días antes, los cactus desarrollan 
unas largas vainas llenas de algo desconocido. Hasta que una no- 
che nos despierta un poderoso olor a vainilla y todo sucede: a la 
luz de la luna han aparecido unas inmensas flores. Centenares de 
mariposas nocturnas se precipitan de una flor a otra. El aire está 
lleno de aullidos de perros, del susurro de las alas de los insectos 
que parecen estar hojeando un gran libro, y de néctar con aroma 
y sabor a vainilla; las flores desaparecen al amanecer, y dejan a los 
cactus saciados durante un año. 

En la antigiiedad, cuando los perfumes eran tan apreciados como 
raros, los exploradores partían en busca de sus propiedades cura- 
tivas o afrodisíacas. Nuestro olfato ha contribuido a la difusión 
de las lenguas, que evolucionaron en la encrucijada de las rutas co- 
merciales. En su anhelo de especias, perfumes, hierbas medicina- 
les y talismanes exóticos, los hombres navegaban a través de ma- 
res y continentes y, cuando llegaban, tenían que ser capaces de 
comunicarse y, eventualmente, de registrar lo que experimenta- 
ban. No recuerdo que nadie haya celebrado los sentidos del olfato 
y el gusto en nuestro bicentenario de 1976. Pero el primer impul- 
so de Colón —y eso tendemos a olvidarlo— fue tanto sensual como 
capitalista, aventurero y narcisista. En parte fue la demanda obse- 
siva de especias y perfumes exóticos la que le hizo lanzarse a la mar. 

El uso del perfume comenzó en Mesopotamia, en forma de un 
incienso ofrecido a los dioses para dulcificar el olor de la carne ani- 
mal quemada en los sacrificios, y fue usado en exorcismos, para 
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curar a los enfermos y después de la relación sexual. La etimología 
latina de la palabra nos cuenta cómo se formó: per, a través de, 
más fumar, hacer humo. Arrojado a las llamas, el incienso llenaba 
el aire con un humo sobrenatural y mágico, que cosquilleaba en 
la nariz como si ciertos espíritus clamorosos estuvieran abriéndo- 
se paso al interior del cuerpo. El humo perfumado empezó con las 
cosas de este mundo pero no tardó en pasar al dominio de los dio- 
ses. En lo alto de la famosa Torre de Babel (que tenía forma de 
zigurat, y quiso acercarse a los dioses más de lo que estaba permi- 
tido a los hombres), los sacerdotes encendían piras de incienso. 
Según la tradición habitual en todo lo relacionado con lujo y moda, 
en principio los perfumes probablemente estuvieron reservados a 
los dioses, luego se permitió su uso a los sacerdotes, después a los 
reyes que encarnaban al dios, luego a otros líderes, después a sus 
ayudantes, y así sucesivamente hacia abajo por la escala social. Los 
pueblos prehistóricos se aplicaban perfumes en el cuerpo, como 
los pueblos primitivos (y los más avanzados) de hoy. Un antropó- 
logo amigo que trabaja con tribus indígenas del Amazonas cuenta 
que, en cierta tribu, las mujeres se envuelven en una suerte de fal- 
da hecha de salvia, ajustada a la cintura, y los hombres se frotan 
las axilas con una raíz olorosa como desodorante. La primera civi- 
lización de la que se sabe que empleó perfumes regularmente, con 
extravagancia y también con sutileza, fue Egipto. Sus complejas 
prácticas de embalsamamiento y entierro de los muertos exigía el 
uso de especias y ungiientos. Quemaban toneladas de incienso en 
complicados rituales de adoración. El perfume se volvió una obse- 
sión nacional durante el reinado de la reina Hatsépsut, del Nuevo 
Reino (1558-1085 a. C.), quien hizo plantar grandes jardines y man- 
dó quemar incienso en las terrazas que llevaban a sus templos. Los 
egipcios utilizaban gran cantidad de perfume e incienso en sus cultos 
religiosos, y llegaron a disfrutarlos asimismo en su uso cotidiano 
privado, especialmente durante la Edad Dorada de su civilización. 
Se untaban el cuerpo con perfumes para protegerse de hechizos, 
con fines medicinales, y también con fines estéticos, porque apre- 
ciaban sobremanera el contacto de una piel sedosa y perfumada. 
Fueron los egipcios los que descubrieron el enfleurage (extracción 
de perfumes por contacto de flores aromáticas con aceites u otras 
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sustancias grasas) y crearon hermosos frascos de cristal para con- 
tener sus pociones, incluyendo el millefiori y otros estilos que los 
artesanos de las cristalerías de Venecia volverían a utilizar siglos 
después; crearon rituales de belleza, y sentían una fascinación casi 
moderna por el maquillaje. Si pudiéramos ver a una mujer del an- 
tiguo Egipto maquillándose y peinándose antes de una cena, la ve- 
ríamos sentada ante su tocador, cubierto de una amplia variedad 
de frascos de perfume de formas elegantes e imaginativas, recipien- 
tes con ungiientos, jarrones, botellas y cajas de sombra para los 
párpados. Bien podría tener el tatuaje de un escarabajo o una flor 
en el hombro, ya que las egipcias eran muy aficionadas a los tatua- 
jes. (Cuando se abrió una tumba egipcia en la década de los años 
veinte y se vio que una momia estaba delicadamente tatuada, Lady 
Randolph Churchill y otras elegantes de la alta sociedad decidie- 
ron hacerse tatuar escarabajos ellas también.) Una dama del anti- 
guo Egipto que asistiera a una fiesta llevaría un cono de cera per- 
fumada en lo alto de la cabeza; el cono se fundiría lentamente, e 
iría cubriéndole la cara y los hombros de una jalea aromática. Pro- 
bablemente sentiría como si pequeños insectos fueran caminando 
sobre ella, empujando bolitas de fragancia. Los egipcios eran un 
pueblo limpio, ingeniosamente sibarita, obsesionado con la higie- 
ne; ellos inventaron el suntuoso arte del baño, un arte que podía 
ser restaurador, sensual, religioso o calmante, según el estado de 
ánimo de cada uno. Al baño le seguía habitualmente un masaje con 
aceites aromáticos para relajar los músculos y calmar los nervios; 
aromaterapia, una técnica usada originalmente en el embalsama- 
miento de los cadáveres. 

En el Centro Psicofisiológico de Yale, los investigadores estu- 
dian cómo el olfato puede disminuir la tensión y aumentar la aten- 
ción. Dicen que el olor de las manzanas puede reducir la presión 
sanguínea en personas que sufren estrés, e impedir un ataque de 
pánico, y que la lavanda puede revigorizar el metabolismo y aumen- 
tar la atención. The Chronicle of Higher Education informa de prue- 
bas análogas realizadas en la Universidad de Cincinatti que han 
mostrado cómo las fragancias en la atmósfera de una habitación 
pueden aumentar la velocidad a que trabaja un mecanógrafo y 
aumentar la eficiencia laboral en general. 
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En la playa Sonesta, en las Bermudas, estoy acostada sobre una 
mesa, frente a una ventana, por la que puedo ver y oír el rugido 
del mar. Una joven bonita, de grandes ojos azules, entra en el pe- 
queño cuarto; es esteticista y lleva puesta una bata. Recién llega- 
da de Yorkshire, no ha estado lo suficiente en la isla como para 
haber adquirido un bronceado oscuro en los doce fines de semana 
que ha tenido libres aquí. Su novio pertenece a la división marina 
de la policía de las Bermudas, y ayer ella lo acompañó a un partido 
de la Copa de Criquet. Tiene juanetes, heredados de la rama pa- 
terna de la familia, y también una pequeña nariz simétrica que ella 
encuentra demasiado grande, y el cabello rubio, que ella considera 
demasiado fino. Hoy me hace recostar boca arriba y me cubre dis- 
cretamente con toallas azules, que irá cambiando de lugar a medi- 
da que avance la hora. En los últimos días, ha visto mi cuerpo lo 
bastante para conocer todos sus defectos y partes bonitas. Sólo un 
amante podría tocarlo con más frecuencia, o mejor. Á estas altu- 
ras, mi desnudez ya no nos molesta más que a un viejo matrimo- 
nio. Me explica el tratamiento siguiente: aromaterapia. Esta vieja 
técnica egipcia cayó en el olvido durante muchos cientos de años, 
hasta reaparecer en el siglo XVIII, cuando los aromas y las hierbas 
volvieron a ponerse de moda. Como lo que yo quiero es relajamiento 
más que momificación, mi masajista mezclará lavanda, neroli y ma- 
dera de sándalo en una base de aceite de almendras dulces, y me 
frotará con él el cuerpo de la cabeza a los pies, con movimientos 
giratorios concentrados en el sistema linfático. No debo duchar- 
me después, porque los aceites masajeados necesitan tiempo para 
penetrar y producir su efecto. Comenzando por las pantorrillas, 
me masajea en forma de abanico, de círculos, siempre retornando 
al punto de origen y volviendo a partir en forma de arcos u ondas 
simétricos. La fragancia (almizclada, pesada, oriental) parece trans- 
portar todo mi cuerpo. Después de las piernas, pasa a las nalgas; 
luego a la espalda, y allí se detiene para hacer presión en ciertos 
puntos, a ambos lados de la columna. Pasa rápidamente por los 
omóplatos, buscando, y luego masajea con suavidad. El efecto del 
tratamiento viene en parte, me explica en voz baja, del «flujo de 
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energía» creado entre los dos cuerpos. Un vaho de perfume sube 
de mi cuello, y me envuelve la cabeza como una niebla; sus manos 
siguen girando, calentando los aceites. Inesperadamente, mi men- 
te se va a mi infancia, cuando mi padre nos llevaba a Florida, des- 
de Illinois, a pasar unas breves vacaciones de verano. El viaje des- 
de las afueras de Chicago hasta Florida era largo, y mi madre pre- 
paraba una caja de bocadillos y zumos de fruta, un cesto con nues- 
tros juguetes favoritos y algunas revistas de historietas. Me repre- 
sento en la memoria el viaje con sorprendente detallismo: las «hojas 
del árbol yup-yup» que cosechaban los gnomos en una de las revis- 
tas, el musgo en los árboles, al costado del camino; mi madre, a 
la que le gustaba cantar en el coche, con un vestido gris con gran- 
des rosas malva estampadas. Llevaba el pelo, lacio y castaño, al 
estilo de Ava Gardner. A veces, cuando estaba en silencio, su dedo 
índice de la mano izquierda se movía abruptamente de un modo 
que me intrigaba. Yo era demasiado pequeña para entender que 
probablemente ella hablaba consigo misma. ¿Por qué he recorda- 
do esa época? Yo tenía ocho años; cuando yo nací mi madre tenía 
treinta. Ahora tengo la edad que ella tenía entonces, pero ella te- 
nía dos hijos. Este recuerdo vívido se queda en mí y me llena de 
una cálida languidez. Después la masajista me envuelve en una sá- 
bana celeste. Las paredes celestes del cuarto tienen dibujos peque- 
ños: miles de cabritas pardas. Encima de cada una hay un par de 
comillas, como las que se ponen en un texto para indicar el fin 
de una cita. 


LOS HEREDEROS DE CLEOPATRA 


Maestros en sustancias aromáticas, los egipcios tenían muchos 
usos para el cedro: en momificación, como incienso, y para prote- 
ger los papiros del ataque de los insectos. El barco de madera de 
cedro de Cleopatra —a bordo del cual recibió a Antonio— tenía 
velas perfumadas; quemadores de incienso rodeaban su trono, y 
ella misma estaba perfumada de la cabeza a los pies. Vuelvo a ella 
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en este punto porque fue la quintaesencia de los devotos del per- 
fume. Se frotaba las manos con kyphi, que contenía aceite de ro- 
sas, narcisos y violetas; se perfumaba los pies con aegyptium, una 
loción de aceite de almendras, miel, cinamomo, azahares de na- 
ranjo y henna. Las paredes eran criaderos de rosas sujetas con re- 
des, y su perfume real llegaba antes que ella, como una especie de 
tarjeta de visita que flotaba en el aire. Tal como Shakespeare se 
imagina la escena: «Desde el barco, un extraño perfume invisible 
hiere los sentidos / en los muelles cercanos.» Los romanos se hicie- 
ron famosos por el esplendor de sus baños y termas, pero en reali- 
dad no hicieron más que copiar a los sibaríticos egipcios. 

En el mundo antiguo, la arquitectura monárquica era con fre- 
cuencia aromática en sí misma. Los potentados se hacían construir 
palacios enteros de madera de cedro, en parte por su dulce aroma 
resinoso, y en parte porque era un repelente natural de insectos. 
En el Salón Nanmu del palacio de verano de los emperadores man- 
chúes, en Ch'eng-te, las vigas y paneles, todos de cedro, estaban 
desprovistos de lacas y pinturas, para que la fragancia de la made- 
ra llegara intacta al aire. Los constructores de mezquitas mezcla- 
ban agua de rosas y almizcle en el mortero; el sol del mediodía lo 
calentaba y desprendía sus perfumes. Las puertas del palacio de 
Sargon II, del siglo VIII a. C., situado en lo que ahora es Khorsa- 
bad, eran tan perfumadas que desprendían fuertes aromas cuando 
se las. abría o cerraba. Los barcos y ataúdes de los faraones esta- 
ban hechos de cedro. El templo de Diana en Éfeso, una de las Sie- 
te Maravillas del mundo antiguo, que tenía columnas de casi vein- 
te metros de alto, sobrevivió durante doscientos años, hasta un 
incendio, en el 356 a. C., que lo deshizo en aromáticas llamara- 
das. Según la leyenda, se quemó el día del nacimiento de Alejan- 
dro Magno. 

Los hombres más viriles de la antigúedad iban abundantemen- 
te perfumados. En cierto modo, los aromas fuertes ampliaban su 
presencia, extendían su territorio. En la cultura pregriega de Cre- 
ta, los atletas se frotaban con aceites aromáticos antes de los jue- 
gos. Los autores griegos del siglo V a. C. recomendaban menta para 
los brazos, tomillo para las rodillas, cinamomo, rosa o aceite de 
palmera para las mandíbulas y el pecho, aceite de almendras para 
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las manos y pies, y mejorana para el cabello y las cejas. Los egip- 
cios que asistían a una cena recibían guirnaldas de flores y perfu- 
mes en la puerta. Los suelos estaban recubiertos de pétalos de flo- 
res, para que soltaran su perfume cuando se caminara sobre ellos. 
En estos banquetes, las estatutas solían arrojar agua perfumada por 
sus distintos orificios. Ántes de acostarse, los hombres molían una 
pastilla de perfume sólido hasta convertirla en un polvo aceitoso 
que esparcían sobre la cama, de modo que pudieran absorber el 
aroma mientras dormían. Homero describe la cortesía obligatoria 
de ofrecer a los visitantes un baño y aceites perfumados. Alejan- 
dro Magno era un gran consumidor de perfumes y de incienso, y 
amaba tanto el azafrán, que hacía empapar sus túnicas en esencia 
de esta especia. Los hombres babilónicos y sirios se ponían un pe- 
sado maquillaje y joyas, y llevaban laboriosos peinados formados 
por diminutos tirabuzones empapados en lociones perfumadas. En 
la antigua Roma, la pasión llegó a tal extremo, que tanto hombres 
como mujeres tomaban baños de perfume, empapaban sus ropas 
en él, y perfumaban sus caballos y sus mascotas. Los gladiadores 
se cubrían de pies a cabeza con lociones aromáticas (una fragancia 
distinta para cada parte del cuerpo) antes de combatir. Y, lo mis- 
mo que otros hombres y mujeres romanos, usaban excremento de 
paloma para teñirse el cabello. En su equivalente de vestuario an- 
tes de una feroz pelea con un león, un cocodrilo o un hombre, y 
de que la sangre corriera, tal vez hablaran con dureza, pero en las 
manos se aplicaban suaves aromas. Las mujeres romanas se ponían 
perfumes en las distintas partes del cuerpo, lo mismo que los hom- 
bres, y supongo que pasaban largo rato antes de decidir si los pies 
con sándalo y los pechos con jazmín iban bien con un cuello con 
neroli y muslos con lavanda. Con el cristianismo, adivino una de- 
voción espartana por la austeridad, un temor de parecer autocom- 
placiente, y los hombres dejaron de usar perfumes durante un tiem- 
po. (Aun así, hay un simbolismo religioso referido a flores y aro- 
mas. Por ejemplo, el clavel tuvo sus partidarios porque su aroma 
se parece al del clavo de olor, y éste tiene su analogía en los clavos 
utilizados para clavar a Cristo en la cruz.) En su libro The Roman- 
tic Story of Scent, John Trueman dice: «Los hombres de la antigiie- 
dad eran limpios y perfumados. Los europeos de la Edad Oscura 
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eran sucios y sin perfume. Los de los tiempos medievales y moder- 
nos, hasta cerca del fin del siglo XVII, fueron sucios y perfuma- 
dos. (...) Los hombres del siglo XIX fueron limpios y sin perfume.» 
Pero el hombre nunca se alejó mucho de los aromas deseables. 
Al volver de su empresa, los cruzados trajeron el agua de rosas. 
Luis XIV mantenía una cuadrilla de sirvientes dedicados exclusi- 
vamente a perfumar sus aposentos con agua de rosas y mejorana, 
y a lavar su ropa con una mezcla de clavo de olor, nuez moscada, 
áloe, jazmín, naranja y almizcle; insistía en que todos los días in- 
ventaran para él un nuevo perfume. En la «Corte Perfumada» de 
Luis XV, los criados introducían palomas en distintos perfumes 
y las soltaban en las fiestas, para que tejieran un tapiz de aromas 
cuando volaban entre los invitados. Los puritanos rechazaron los 
perfumes, pero la gente no tardó en volver a usarlos. 

El atavío de una mujer del siglo XVIII exigía complejos prepa- 
rativos y una buena nariz: se ponía polvo perfumado en el cabello 
y maquillaje perfumado en la cara; la ropa se planchaba con aro- 
mas calientes; el cuerpo era meticulosamente perfumado, y en lu- 
gares estratégicos, entre el vestido y la piel, se ponían algodones 
empapados en perfume. En su tocador, había todo un surtido de 
aromas en sus frascos de porcelana (la palabra «porcelana» tiene 
una historia fascinante que, a través de la concha de un molusco 
llamado caurí, remite a los genitales de la marrana, en los que ob- 
viamente hacía pensar su textura sedosa). A mitad del día, se cam- 
biaba a un nuevo conjunto de aromas igualmente abrumador. Y 
lo mismo por la noche. La pasión de Napoleón por el lujo incluía 
su agua de colonia favorita, hecha de neroli y otros ingredientes, 
de la que en 1810 le encargó a su perfumista, Chardin, nada me- 
nos que ciento sesenta y dos frascos. Después de lavarse, le gusta- 
ba echarse colonia sobre el cuello, el pecho y los hombros. Incluso 
en sus más difíciles campañas, en su abigarrada tienda se tomaba 
tiempo para escoger perfumes hechos con rosas o con violeta, y 
para rociar con ellos sus guantes y otras prendas. Durante las Gue- 
rras Napoleónicas, los capitanes de barco ingleses le mandaban ro- 
sas a la emperatriz Josefina, destinadas a su jardín de la Malmai- 
son (donde cultivaba doscientas cincuenta variedades); los correos 
con nuevas variedades de rosas tenían impunidad para pasar entre 
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Inglaterra y Francia. Isabel I de Inglaterra adoraba los guantes per- 
fumados con ámbar gris; no sólo usaba capas aromatizadas, sino 
que exigía que sus cortesanos también estuvieran muy perfuma- 
dos, para que la rodearan con olas fragantes cuando evoluciona- 
ban alrededor de ella. Mecenas de las artes, Isabel fue la principal 
responsable de la gloria del teatro llamado «isabelino» y del bie- 
nestar en que vivieron muchos autores, Shakespeare incluido; la 
reina apreció sobremanera esa posición central en la vida sensorial 
y artística. Sentía especial atracción por Sir Walter Raleigh, y tam- 
bién, puede presumirse, por la colonia de fresas que él usaba. Isa- 
bel tenía a sus animalitos domésticos empapados en perfume y uti- 
lizaba una manzana embebida en cinamomo y clavo de olor para 
protegerse de las enfermedades. 

Esta obsesión por los perfumes empezó hace mucho tiempo. 
El primer don que se le hizo a Cristo niño fue incienso, y en el 
siglo XI Eduardo el Confesor donó a la Abadía de Westminster 
una reliquia sagrada y sorprendente: una pequeña cantidad del in- 
cienso ofrecido por los Reyes Magos. En la India, todavía existe 
el arte de la abhyanga, una fricción almizclada que se da a los ele- 
fantes hembra para aumentar su atractivo sexual. En las cortes an- 
tiguas de Japón, había relojes que quemaban un incienso diferente 
cada quince minutos, y a las gheisas se les pagaba por la cantidad 
de palillos aromáticos consumidos. Los perfumes han obsesionado 
a todas las culturas y religiones, pero la promesa más alta está pro- 
bablemente en el Corán: los que hayan sido bastante devotos como 
para ir al cielo encontrarán allí voluptuosas compañeras llamadas 
«huríes» (del árabe haura, mujer de ojos negros), que complacerán 
todos sus deseos e inventarán deseos nuevos que se encargarán de 
saciar. Y, como definitiva garantía de deleite, las huríes no esta- 
rán meramente perfumadas: de acuerdo con el Corán, estarán he- 
chas enteramente de sándalo. Serán puro aroma, placer puro. Nada 
más apropiado. En cierto sentido, las huríes nos devuelven a ese 
tiempo anterior al pensamiento, anterior a la visión, cuando el ol- 
fato era la única guía que teníamos en los oscuros pasillos de la 
evolución. 
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Tacto 


Son manos demasiado calientes, 
que quieren siempre refrescarse 
y se posan 

como a su pesar sobre objetos 
fríos, y dejan pasar el aire entre los dedos. 
En estas manos la sangre podría 
precipitarse como 

cuando se sube a la cabeza 

y cerradas en un puño 

eran parecidas a cerebros 

locos, delirantes de 
extravagancias. 


RAINER MARIA RILKE, 
Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge 


LA BURBUJA SENSIBLE 


Nuestra piel es una suerte de traje espacial con el cual nos despla- 
zamos en una atmósfera de gases ásperos, rayos cósmicos, radiacio- 
nes solares y obstáculos de toda clase. Hace años, leí que un niño te- 
nía que vivir en una burbuja (diseñada por la NASA) a causa de la 
debilidad de su sistema inmunológico y de su susceptibilidad a las 
enfermedades. Todos somos ese niño. La burbuja es nuestra piel. 
Pero la piel también está viva, respira y excreta, nos protege de las 
radiaciones peligrosas y del ataque de los microbios, metaboliza la 
vitamina D, nos aísla del calor y del frío, se repara a sí misma cuan- 
do es necesario, regula el flujo sanguíneo, actúa como un marco 
para nuestro sentido del tacto, nos guía en la atracción sexual, de- 
fine nuestra individualidad y contiene toda la carne y los humo- 
res, dentro de nosotros, donde deben estar. No sólo tenemos hue- 
llas digitales que son únicas, también tenemos una disposición de 
poros que es única. De acuerdo con la fe católica, en alguna parte 
se conserva en secreto la piel de Cristo. Como Él ascendió a los 
cielos, su piel es la única parte mortal de su persona que ha quedado. 

Nos gusta decorarnos la piel siempre que podemos hacerlo, y 
facilita este deseo el hecho de que la piel es portátil, lavable y de 
buena textura. La descripción de la piel que hace el psiquiatra Da- 
vid Hellerstein en Science Digest (septiembre de 1985) ofrece un 
cuadro simple y correcto de un corte transversal: 
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La piel básicamente es una membrana de dos capas. La inferior, 
dermis gruesa y esponjosa, de uno o dos milímetros de espesor, es 
primordialmente tejido conectivo, rico en colágeno proteínico; su 
función es proteger y almohadillar el cuerpo y alojar los folículos 
capilares, terminales nerviosas, glándulas sudoríferas y vasos linfáti- 
cos. La capa superior, la epidermis, tiene un espesor de entre 0,07 
y 0,12 mm. Se compone primordialmente de células epiteliales esca- 
mosas, que comienzan su vida redondas e hinchadas en la frontera 
con la dermis, y en un período de quince a treinta días son empuja- 
das hacia arriba, hacia la superficie, por células nuevas que nacen 
debajo. Al ascender, se van achatando, se hacen fantasmales, llenas 
de una proteína llamada queratina, y al fin llegan a la superficie, 
donde son arrastradas sin gloria al olvido. 


Nuestra piel es lo que se interpone entre nosotros y el mundo. 
Basta pensarlo un poco para advertir que ninguna otra parte de 
nosotros está en contacto con algo ajeno a nuestro cuerpo. La piel 
nos aprisiona, pero también nos da una forma individual, nos pro- 
tege de invasores, nos enfría o calienta según lo necesitemos, pro- 
duce vitamina D, contiene nuestros fluidos corporales. Lo más asom- 
broso, quizá, es que puede repararse cuando debe hacerlo, y de 
hecho siempre está renovándose. Con su peso de entre seis y diez 
kilos, es el órgano más grande del cuerpo, y el órgano clave de la 
atracción sexual. La piel puede asumir una inmensa variedad de 
formas: garras, espinas, cascos, plumas, escamas, cabello. Es 
sumergible, lavable y elástica. Aunque puede deteriorarse con la 
edad, envejece notablemente bien. Para la mayoría de las cultu- 
ras, es el bastidor ideal donde practicar la pintura, el tatuaje y la 
decoración con joyas. Pero, lo más importante, aloja el sentido del 
tacto. 

La punta de los dedos y la lengua son mucho más sensibles que 
la espalda. Algunas partes del cuerpo son sensibles a las cosquillas, 
y en otras sentimos picazones, estremecimientos o «piel de galli- 
na». Las partes más pilosas son generalmente las más sensibles a 
la presión, porque hay muchos receptores sensoriales en la base 
de cada pelo. En los animales, desde el ratón hasta el león, los bi- 
gotes son sobremanera sensitivos; nuestro vello corporal también 
lo es, pero en un grado mucho menor. La piel es más delgada don- 
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de hay cabello o vello. El sentido del tacto no está en la capa ex- 
terna de la piel, sino en la segunda. La capa externa está muerta, 
se deshace con facilidad, y contribuye a formar esas marcas que 
quedan en la bañera después de bañarnos. Por eso en las películas 
solemos ver a los ladrones pasándose una lija por la punta de los 
dedos antes de probar la combinación de una caja fuerte: así ha- 
cen más delgada la capa muerta y dejan los receptores del tacto 
más cerca de la superficie. Un carpintero en busca de imperfeccio- 
nes pasa el pulgar por la madera que acaba de lijar. Una cocinera 
puede hacer rodar un trocito de masa entre el pulgar y el índice 
para comprobar su consistencia. Sin necesidad de mirarnos al es- 
pejo, sabemos en seguida dónde nos hemos cortado al afeitarnos, 
o dónde empieza a correrse una media. Es enteramente posible sen- 
tirse mojado aun cuando no estemos mojados (por ejemplo, cuando 
lavamos los platos con guantes de goma), lo que sugiere la comple- 
jidad de las sensaciones que constituyen el tacto. El motivo por 
el que resulta más fácil mojarse primero los pies cuando nos en- 
frentamos a un mar frío es que no hay tantos receptores de frío 
en los pies como, por ejemplo, en la punta de la nariz. 

En la Edad Media se solía quemar en hogueras a supuestas bru- 
jas y otra gente que vivía al margen de la ley, la religión o las con- 
venciones sociales. Como anticipo eficaz de los fuegos del infier- 
no, era el horror definitivo. La muerte llegaba célula por célula, 
receptor por receptor; se abrasaba cada una de las minúsculas sen- 
saciones de la vida. Hoy, la gente que sobrevive a graves quema- 
duras es atendida en las unidades de quemados de los hospitales. 
Si las quemaduras son demasiado profundas para que el cuerpo las 
repare por sí mismo, los accidentados reciben coberturas provisio- 
nales (piel de cadáveres, piel de cerdo, una gasa lubricada) hasta 
que los médicos pueden empezar a injertar piel de otras partes del 
cuerpo. Nuestra piel conforma aproximadamente un dieciséis por 
ciento de nuestro peso total (unos seis kilos), y se extiende unos 
dos metros cuadrados, pero si las quemaduras han sido demasiado 
extensas, entonces no queda piel para injertar. 

En 1983, un equipo de la Harvard Medical School, dirigido 
por el doctor Howard Green, descubrió un método revoluciona- 
rio para reparar la piel quemada. Dos niños pequeños, Jamie y Glen 
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Selby, estaban desnudos quitándose pintura del cuerpo, cuando 
el disolvente que utilizaban se encendió accidentalmente. Los ni- 
ños, de apenas cinco y seis años, se quemaron de forma horrible, 
uno el noventa y siete por ciento del cuerpo, el otro un noventa 
y ocho por ciento. En el Instituto de Quemados Shriners, en Bos- 
ton, los médicos cubrieron a los niños con piel de cadáveres y mem- 
branas artificiales, tomaron pequeños cuadrados de piel de sus axilas 
y las cultivaron en grandes planchas de piel, que fueron injertan- 
do gradualmente a lo largo de un período de cinco meses. Logra- 
ron reparar la mitad de las áreas quemadas de ambos niños, quie- 
nes, al cabo de poco más de un año, pudieron volver a su casa de 
Casper, Wyoming. Aunque ya no tenían glándulas sudoríparas ni 
folículos pilosos en esa nueva piel, al menos era flexible y protec- 
tora, y pudieron volver a la escuela. Los médicos habían consegui- 
do cultivar grandes cantidades de piel nueva. 

He aquí cómo se hizo: en un laboratorio de Harvard los médi- 
cos cortaron un pequeño trozo de piel donado por un paciente, 
lo trataron con enzimas, y luego lo diseminaron sobre un medio 
de cultivo. Al cabo de apenas diez días, comenzaron a tejerse co- 
lonias de piel nueva. En veinticuatro días, se había producido piel 
suficiente como para cubrir un cuerpo humano entero. La piel nueva 
se pega a gasa saturada con vaselina, y luego, con la gasa hacia fue- 
ra, se la sutura al cuerpo. A los diez días se retira la gasa y la piel 
se adhiere al cuerpo y forma una superficie mucho más tersa y de 
aspecto más natural que la que resulta habitualmente de un injer- 
to de piel. Hay otros métodos tan sorprendentes como este revo- 
lucionario cultivo de piel. En el Centro Médico Cornell, de Nue- 
va York, se ha venido experimentando con piel de cadáveres, que 
se conserva en grandes cantidades en un banco de piel. En el MIT, 
los investigadores han desarrollado una técnica de alta velocidad 
que permite, con un trozo del tamaño de una moneda de la piel 
de un paciente quemado, fabricar una gran cantidad de piel en me- 
nos de dos horas. De modo que se puede hacer un injerto de inme- 
diato, sin tener que esperar tres semanas. En dos semanas, el que- 
mado estará cubierto con una piel enteramente nueva. También 
en este caso la piel carece de folículos pilosos, glándulas sudorífe- 
ras y pigmento, pero, por lo demás, servirá de protección y fun- 
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cionará como la piel normal. Estas técnicas no se emplean para que- 
maduras menores, ni siquiera para pequeñas quemaduras graves; 
son útiles sólo con pacientes que han perdido grandes áreas de piel 
y en consecuencia les queda muy poca para hacer injertos. Ningu- 
na de estas técnicas carece de riesgos (demora, rechazo, posible 
infección), pero el mero hecho de que la ciencia pueda cultivar un 
órgano que es el más grande de nuestro cuerpo nos hace pensar 
en las posibilidades de cultivar otros órganos, o al menos parte de 
ellos (ojos, oídos, corazón) en una granja cuyos campos serían cu- 
betas de cultivo y cuyos silos serían tubos de ensayo. 


HABLANDO CON TACTO 


La lengua está sembrada de metáforas que aluden al tacto. Las 
emociones nos «tocan» muy de cerca. Los problemas pueden ser 
espinosos, ásperos, resbaladizos, o bien es preciso cogerlos con pin- 
zas o con guantes. Hay gente que nos resulta áspera y nos altera 
los nervios. Noli me tangere es una expresión jurídica latina que 
significa «no interfieran» pero literalmente quiere decir «no me to- 
quen», y fue lo que le dijo Cristo a María Magdalena después de 
la Resurrección. Pero también es el nombre de una enfermedad, 
el lupus, presumiblemente por las ulceraciones de piel característi- 
cas de este mal. En música, una tocata es una composición para 
órgano u otro instrumento de teclado, sin estructura determina- 
da. Originalmente era una pieza destinada a mostrar la técnica del 
instrumentista, y el nombre viene del participio pasado femenino 
de toccare. Los maestros de música suelen quejarse de que un alumno 
no tiene «un buen toque», con lo que se refieren a una indefinible 
delicadeza en la ejecución. En esgrima, hablar de touché significa 
que uno ha sido tocado por la punta del florete de su oponente 
y pierde un punto; aunque, por supuesto, también podemos decir- 
lo cuando alguien ha expuesto un argumento persuasivo en una 
discusión. Una piedra de toque es un modelo. Originariamente, 
las piedras de toque eran piedras negras muy duras, como el jaspe 
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o el basalto, utilizadas para probar la calidad del oro o la plata com- 
parando las estrías que dejaban en la piedra con las que dejaba una 
aleación. «La piedra de toque de un arte es su precisión», dijo Ezra 
Pound una vez. El uso que hacía D. H. Lawrence de la palabra 
«tacto» no es epidérmico sino de una profunda penetración hasta 
el centro del ser de una persona. El baile en el siglo XX ha sido 
en tan gran medida un giro solitario simultáneo, que cuando hace 
un par de años las parejas empezaron a bailar otra vez abrazadas 
hubo que darle un nombre nuevo: «baile de contacto». A lo que 
parece real lo llamamos «tangible», como si fuera un fruto cuya 
piel pudiéramos acariciar. Cuando morimos, nuestros seres queri- 
dos nos meten en pesados ataúdes, convirtiéndonos en niños otra 
vez, tendidos en los brazos de nuestra madre antes de volver al 
seno de la tierra después de una ceremonia. Como dice Frederick 
Sachs en The Sciences: «El tacto, el primer sentido que se encien- 
de, suele ser también el último en extinguirse: mucho después de 
que la vista nos ha abandonado, nuestras manos siguen fieles al 
mundo.» 


PRIMEROS TOQUES 


Aunque no soy un caballero rollizo de mediana edad sin nada 
más que hacer, estoy masajeando a un diminuto bebé en un hospi- 
tal de Miami. Es frecuente que hombres jubilados se ofrezcan como 
- voluntarios en los turnos de noche, cuando otras personas tienen 
familias que atender o un trabajo diurno para cumplir con el cual 
deben descansar de noche. Los bebés no se muestran exigentes res- 
pecto al sexo de quien los cuide y mime. Lo aceptan como el maná 
que es en el océano de incertidumbre en que se hallan. Los brazos 
de este bebé son fláccidos, como de un plástico blando. Aunque 
todavía es demasiado débil para darse vuelta por sí mismo, puede 
trasladarse tan bien mediante torsiones, que las enfermeras han 
puesto almohadas en los bordes de su incubadora para impedir que 
quede en mala posición, en un ángulo. Su torso parece tan peque- 
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ño como un mazo de naipes. Es difícil creer que esto sea un niño 
que un día jugará a baloncesto en las Olimpiadas de verano, o ten- 
drá sus propios hijos, o será mecánico o comprará un pasaje para 
un vuelo semiorbital a Japón para una reunión de negocios. Esta 
pequeña forma viviente de gran cabeza, en la que las venas se mar- 
can como sistemas fluviales, parece tan frágil, tan provisional... 
Tendido en su incubadora, en la «Isolette», como la llaman aquí, 
el bebé luce un variado plumaje de cables: electrodos para contro- 
lar sus progresos y para hacer sonar una alarma si fuera necesario. 
Lo toco metiendo las manos, bien lavadas, desinfectadas y calen- 
tadas, por los agujeros correspondientes de la incubadora, prote- 
gidos con válvulas; es como tocar una crisálida. Primero le acari- 
cio la cabeza y la cara, muy lentamente, seis veces durante diez 
segundos cada vez, y después seis veces el cuello y los hombros. 
Deslizo las manos hacia su espalda y la masajeo con movimientos 
circulares seis veces, y le acaricio los brazos y las piernas, también 
seis veces. El contacto no debe ser demasiado superficial, pues le 
haría cosquillas, ni demasiado áspero, lo que le agitaría, sino firme 
y constante, como si se estuviera alisando una tela gruesa. En un 
monitor cercano, dos líneas de color turquesa, una para el corazón 
y otra para los pulmones, brillan en la pantalla, una de ellas dibuja 
picos pequeños, la otra sube y baja suavemente bailando su propia 
danza improvisada. Sus latidos son ciento cincuenta y tres, lo que 
sería casi excesivo para mí pero es normal para él, porque el ritmo 
cardíaco de los bebés es mucho más rápido que el de los adultos. 
Cuando lo ponemos boca abajo, aunque está dormido, su rostro 
se contrae en una mueca de disgusto. En menos de un minuto, 
hace todo un despliegue de expresiones, todas perfectamente legi- 
bles gracias al semáforo de las cejas, el código de las arrugas de 
la frente, la elocuencia de la boca y el mentón: irritación, calma, 
asombro, felicidad, furia... Después su cara se afloja y sus párpa- 
dos se ponen tensos como si entrara en un sueño profundo. Algu- 
nas enfermeras hablan de los recién nacidos como de fetos que duer- 
men en el exterior su sueño prenatal. ¿Qué sueña un feto? Suave- 
mente, muevo sus miembros en una rutina de miniejercicios, esti- 
rando un brazo y doblando el codo, abriendo las piernas y doblan- 
do las rodillas hasta que toquen el pecho. Tranquilo pero alerta; 
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parece estar disfrutándolo. Volvemos a ponerlo boca arriba, y otra 
vez empiezo a acariciarle la cabeza y los hombros. Para él ésta es 
la primera de las tres sesiones de contacto; puede parecer un cri- 
men interrumpir su sueño pesado, pero al acariciarlo estoy llevan- 
do a cabo un acto dador de vida. 

Los bebés masajeados aumentan de peso un cincuenta por ciento 
más deprisa que los no masajeados. Son más activos, se mantienen 
más alerta, y responden más, captan mejor lo que les rodea, pue- 
den tolerar con más facilidad los ruidos, se orientan más deprisa 
y dominan mejor sus emociones. «Es menos probable que lloren 
un minuto y se duerman al siguiente», dice un psicólogo al deta- 
llar los resultados de un experimento, en la revista Science News, 
en 1985; «son más capaces de calmarse y consolarse a sí mismos». 
En un examen realizado seis meses después, los bebés que habían 
sido masajeados eran en general más corpulentos, tenían la cabeza 
más grande y menos problemas físicos. Algunos médicos de Cali- 
fornia han probado a poner a los bebés prematuros en pequeños 
colchones de agua que se mueven suavemente, y este experimento 
ha producido niños menos irritables, de mejor sueño y con menos 
problemas respiratorios. Según estos y otros estudios, los bebés 
masajeados lloran menos, tienen mejor carácter y eso hace que sus 
padres lo traten mejor, lo que es importante, porque el siete por 
ciento de los bebés prematuros figura entre los que son víctimas 
de malos tratos paternos (una gran proporción). Los niños difíci- 
les de criar son maltratados con más frecuencia. Y los adultos que 
no han sido acariciados de pequeños no acarician tanto a sus hijos, 
con lo que el ciclo se perpetúa. 

En 1988, el New York Times publicó un artículo sobre el pa- 
pel crítico del contacto en el desarrollo infantil; en él se mencio- 
naba el «estancamiento psicológico y físico de niños privados de 
contacto físico, aunque por lo demás bien alimentados y cuida- 
dos...», lo que era confirmado por un investigador que trabajaba 
con primates y por otro que lo hacía con huérfanos de la Segunda 
Guerra Mundial. «Los bebés prematuros que fueron masajeados 
durante quince minutos tres veces al día aumentaron de peso un 
cuarenta y siete por ciento más deprisa que otros que se mantu- 
vieron aislados en sus incubadoras. (...) Los bebés masajeados tam- 
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bién mostraron señales de que su sistema nervioso estaba madu- 
rando más deprisa: se volvían más activos (...) y respondían más 
a rostros o sonidos. En promedio, los niños que habían sido ma- 
sajeados salieron del hospital unos seis días antes que los otros.» 
Ocho meses después, los bebés masajeados obtuvieron mejores 
resultados en tests de capacidad mental o motriz que los no ma- 
sajeados. 

En la Facultad de Medicina de la Universidad de Miami, la 
doctora Tiffany Field, psicóloga infantil, ha venido estudiando a 
un grupo de bebés que ingresaron por diversas razones en la uni- 
dad de terapia intensiva de su hospital. Con entre trece mil y quince 
mil nacimientos anuales en el hospital, nunca le falta material de 
estudio. Algunos bebés reciben cafeína por problemas cardíacos 
o respiratorios, uno es hidrocefálico, algunos son hijos de madres 
diabéticas, que deben ser cuidadosamente controlados. Junto a una 
Isolette, hay una madre joven sentada en una silla negra junto a 
su hijo; tiende una mano y lo acaricia suavemente, mientras le su- 
surra palabras maternales al oído. Dentro de otra Isolette, una ni- 
ñita con un camisón blanco con corazones rosa estalla en el clásico 
gemido, que pone en marcha la alarma de su monitor. Al otro lado 
de la sala, un médico está sentado en silencio al lado de un recién 
nacido, tratando de enseñarle a respirar con un obturador de dos 
puntas. Cerca de él, una enfermera da vuelta a una niñita y em- 
pieza a «estimularla», como llaman a los masajes. ¡Qué caras de 
viejecitos tienen los recién nacidos! Cuando cambian de expresión 
durante el sueño, parece como si ensayaran emociones. La enfer- 
mera sigue su programa de masaje, acariciando cada parte de la 
recién nacida seis veces durante diez segundos. La estimulación 
no ha cambiado los ritmos de sueño del bebé, pero ha conseguido 
que aumentara treinta gramos extra por día, y pronto podrá irse 
a casa, casi una semana antes de lo que se esperaba. «No pasa nada 
especial con los bebés», explica la doctora Field, «pero son más 
activos, aumentan de peso más deprisa, y se vuelven más capaces.» 
Y continúa: «Es increíble, cuánta información se puede comuni- 
car por el tacto. Todos los demás sentidos tienen un órgano en 
el que uno puede concentrarse, pero el tacto está en todo el cuerpo.» 

Saul Schanberg, un neurólogo que experimenta con ratas en 
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la Universidad de Duke, ha descubierto que los cuidados que pro- 
porciona la madre rata a su cría, lamiéndola y alisándole el pelo, 
producen en ésta verdaderos cambios químicos; cuando la cría fue 
apartada de la madre, disminuyeron sus hormonas de crecimien- 
to. La ODC (la enzima que señala que es hora de que empiecen 
ciertos cambios químicos) disminuyó en todas las células del cuer- 
po, lo mismo que la síntesis proteínica. El crecimiento recomenzó 
sólo cuando la cría fue devuelta a la madre. Cuando los experi- 
mentadores trataron de revertir los malos efectos del alejamiento 
de la madre, descubrieron que un masaje suave no servía, y sí en 
cambio un vigoroso cepillado con un pincel que simulaba ser la len- 
gua de la madre; después de eso, la cría se desarrolló normalmen- 
te. Esas ratas privadas temporalmente de los cuidados maternos, 
ya fueran devueltas a sus madres o acariciadas con pinceles por 
los experimentadores, requerían en lo sucesivo mucho contacto, 
mucho más del que necesitan habitualmente, para responder con 
normalidad. | 

Schanberg inició sus experimentos con ratas como resultado 
de su trabajo en pediatría; le interesaba especialmente el enanis- 
mo psicosocial. Algunos niños que viven en hogares emocionalmente 
destructivos dejan de crecer. Schanberg descubrió que ni siquiera 
las hormonas de crecimiento podían estimular los cuerpos deteni- 
dos de esos niños para que volvieran a crecer. En cambio, un cui- 
dado tierno y amoroso sí podía hacerlo. El afecto que recibían de 
las enfermeras cuando eran admitidos en un hospital solía bastar 
para volver a ponerlos en camino. Lo asombroso es que el proceso 
es totalmente reversible. Cuando los experimentos de Schanberg 
con crías de rata produjeron idénticos resultados, este neurólogo 
empezó a pensar en los recién nacidos humanos, típicamente ais- 
lados y que pasan gran parte del inicio de su vida sin contacto con 
nadie. Los animales dependen del hecho de estar cerca de su ma- 
dre para la supervivencia básica. Si se elimina el contacto materno 
(aunque sea solamente durante cuarenta y cinco minutos en el caso 
de las ratas), el bebé disminuye su necesidad de comida para man- 
tenerse con vida hasta que vuelve la madre. Esto funciona bien 
si la madre se ha apartado por un breve lapso, pero si nunca vuel- 
ve, entonces ese metabolismo más lento da como resultado un cese 
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del crecimiento. El contacto le asegura a un bebé que está a salvo; 
parece darle al organismo vía libre para desarrollarse normalmen- 
te. En muchos experimentos realizados en todo el país, se com- 
probó que los bebés que eran tenidos más tiempo en brazos se vol- 
vían más atentos y desarrollaban, años después, mejores aptitudes 
cognoscitivas. Es parecido a la estrategia que se adopta en un nau- 
fragio: primero uno se pone un salvavidas y busca auxilio. Los be- 
bés y las crías de los animales llaman a su madre con un grito agu- 
do. Después se hace acopio de agua y comida, y se trata de conser- 
var energía, para lo cual se interrumpen las actividades más exi- 
gentes, por ejemplo crecer. 

En la Facultad de Medicina de la Universidad de Colorado, 
los investigadores realizaron un experimento de separación con mo- 
nos, apartándolos de la madre. El mono bebé mostraba signos de 
impotencia, confusión y depresión, y sólo el retorno de su madre 
y que ésta lo tuviera en brazos continuamente durante unos días 
lo ayudaba a volver a la normalidad. Durante la separación, se ma- 
nifestaban cambios en su ritmo cardíaco, temperatura corporal, on- 
das cerebrales, ritmo de sueño y funciones del sistema inmunoló- 
gico. El control electrónico de estos monitos separados de la ma- 
dre mostró que la privación de contacto provoca perturbaciones 
físicas y psicológicas. Pero cuando la madre era devuelta, sólo pa- 
recía desaparecer la perturbación psicológica; el comportamiento 
del monito volvía a la normalidad, pero los problemas físicos (la 
susceptibilidad a las enfermedades, entre otros) persistían. Entre 
las enseñanzas de este experimento está el hecho de que el perjui- 
cio puede ser irreversible, y que la falta de contacto materno pue- 
de llevar a posibles daños a largo plazo. 

En la Universidad de Wisconsin se llevó a cabo otro estudio 
de separación con monos; los investigadores separaban a un mono 
bebé de su madre por medio de un tabique de vidrio. Madre e hijo 
podían verse, oírse y olerse, sólo faltaba el contacto, pero eso creaba 
un vacío tan grave, que el monito gritaba constantemente y se movía 
de forma frenética. En otro grupo, el tabique divisor tenía aguje- 
ros, de modo que la madre y su hijo pudieran tocarse, lo que al 
parecer era suficiente porque los monitos no sufrieron problemas 
de conducta graves. Los que habían sufrido privaciones de con- 
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tacto breves se volvieron «adolescentes» que se aferraban unos a 
otros obsesivamente en lugar de desarrollarse como individuos in- 
dependientes y confiados. Cuando la privación había durado mu- 
cho tiempo, se evitaban entre sí y se volvían agresivos cuando en- 
traban en contacto; eran solitarios y violentos. 

En los experimentos realizados con primates en la Universi- 
dad de Illinois, los investigadores descubrieron que la falta de con- 
tacto producía daños cerebrales. Describieron tres situaciones: 
1) el contacto físico no era posible, pero sí lo era cualquier otra 
relación; 2) durante cuatro de las veinticuatro horas del día, se qui- 
taba el tabique para que los monos pudieran interactuar, y 3) ais- 
lamiento total. Las autopsias del cerebelo mostraron que los mo- 
nos que habían sido totalmente aislados tenían daños cerebrales; 
lo mismo podía decirse de los animales parcialmente separados. Los 
que habían llevado una vida normal no mostraban daños. Por sor- 
prendente que parezca, una privación de contacto físico, aun rela- 
tivamente pequeña, puede causar daño cerebral, lo que en los mo- 
nos se revelaba a menudo mediante una conducta anómala. 

Cuando vuelvo a dejar al recién nacido en su casita de vidrio, 
veo que en las paredes una colorida pintura que muestra un circo: 
payasos, un tiovivo, carpas, globos y un cartel que dice «La Rueda 
de la Fortuna». «El tacto es mucho más esencial que nuestros de- 
más sentidos», recuerdo haberle oído decir a Saul Schanberg cuando 
habló, en Key Biscayne, en el extraordinario congreso sobre el tacto 
organizado por Johnson & Johnson en la primavera de 1989; fue 
un intercambio de ideas que duró tres días, entre neurofisiólogos, 
pediatras, antropólogos, sociólogos, psicólogos y demás interesa- 
dos en estudiar cómo el tacto y su privación afectan a la mente 
y el cuerpo. En muchos aspectos, el tacto-es difícil de investigar. 
Todos los demás sentidos tienen un órgano clave que puede ser 
estudiado; para el tacto, ese órgano es la piel, y se extiende por 
todo el cuerpo. Todos sentidos tienen al menos un centro de in- 
vestigación importante salvo el tacto. El tacto es un sistema sen- 
sorial cuya influencia es difícil de aislar o eliminar. Los científicos 
pueden estudiar a los ciegos para aprender más sobre la visión, y 
a los sordos o anósmicos para aprender más sobre el oído o el olfa- 
to, pero eso es virtualmente imposible hacerlo con el tacto. Tam- 
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poco pueden experimentar con personas que hayan nacido sin ese 
sentido, como suele hacerse con sordos o ciegos. El tacto es un 
sentido con funciones y cualidades únicas, pero también es frecuente 
que se combine con otros sentidos. El tacto afecta a todo el 
organismo, así como a la cultura en medio de la cual éste vive y 
a los individuos con los que se pone en contacto. «Es diez veces más 
vigoroso que el contacto verbal o emocional», explicaba Schanberg, 
«y afecta a casi todo lo que hacemos. Ningún otro sentido puede 
excitarnos como el tacto; eso lo sabíamos desde siempre, pero nunca 
habíamos entendido que este hecho tenía una base biológica.» 

Al preguntársele si se refería a sus beneficios para la evolución, 
respondió afirmativamente, y agregó: «Si el tacto no hubiera sido 
agradable, no habría habido especie, ni paternidad, ni supervivencia. 
Una madre no tocaría a su bebé como debe hacerlo, si no sintiera 
placer en ese hecho. Si no nos gustara tocarnos y acariciarnos, no 
tendríamos sexo. Los animales que instintivamente se tocaron más 
produjeron crías que sobrevivieron, y sus genes se transmitieron, 
con lo que la tendencia a tocar se incrementó. Olvidamos que el 
tacto no sólo es básico para nuestra especie, sino la clave de la 
misma.» 

Cuando un feto crece en el vientre, rodeado por el fluido am- 
niótico, siente una calidez líquida, los latidos del corazón, las ma- 
reas internas de la madre, y flota en una maravillosa hamaca que 
lo acuna cuando ella camina. El nacimiento debe de ser un choque 
muy duro después de tanta serenidad, y una madre recrea el bie- 
nestar del vientre de varios modos (acunando, abrazando, colocando 
al bebé contra el lado izquierdo de su pecho donde está el cora- 
zón). Inmediatamente después del nacimiento, las madres huma- 
nas (y también las monas) sostienen al bebé muy apretado contra 
su cuerpo. En las culturas primitivas, la madre lleva a su bebé pe- 
gado a ella, día y noche. Entre los pigmeos del Zaire, el recién na- 
cido pasa al menos el cincuenta por ciento del tiempo en contacto 
físico con alguien, y todos los miembros de la tribu lo acarician 
y juegan con él continuamente. Una madre kung lleva a su bebé 
en la curass, una tira que lo sostiene contra su flanco y le permite 
mamar, jugar con los collares de la madre o relacionarse con los 
demás. Los bebés kung están en contacto con otros el noventa por 
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ciento del tiempo, mientras otras culturas creen en la convenien- 
cia de exiliar a los bebés en las cunas, en cochecitos de paseo o 
en asientos de viaje, manteniéndolos a mano pero sin tocarlos. 

Un rasgo curioso del tacto es que no siempre tiene que ser lle- 
vado a cabo por otra persona, ni siquiera por un ser vivo. En el 
Maternity Hospital de Cambridge, Inglaterra, se comprobó que 
si un bebé prematuro era colocado sobre una manta de lana du- 
rante un día, aumentaba en promedio quince gramos más de lo 
usual. Esto no se debía al calor adicional de la manta, puesto que 
la sala tenía calefacción, sino que se acercaba más a la tradición 
de las «fajas» de los bebés, que aumentan la estimulación táctil, 
disminuyen la tensión y les hacen sentirse protegidos. En otros ex- 
perimentos, metiendo a los bebés en ropas apretadas o mantas bien 
enrolladas, se pudo reducir su ritmo cardíaco, relajarlos y hacer 
que durmieran más y mejor. 

Todos los animales responden al tacto, a las caricias y, en cual- 
quier caso, la vida misma no podría haberse desarrollado sin el tacto, 
esto es, sin los contactos físicos y las relaciones que se forman a par- 
tir de ahí. En ausencia de contacto, las personas de cualquier edad 
pueden caer enfermas y sentirse mutiladas.' En los fetos, el tacto 
es el primer sentido que se desarrolla, y en el recién nacido es auto- 
mático, antes de que los ojos se abran o el bebé empiece a captar 
el mundo. Poco después de nacer, aunque no podemos ver ni hablar, 
instintivamente empezamos a tocar. Las células de tacto de los labios 
nos hacen posible mamar, y los mecanismos de cierre de las manos 
empiezan a buscar calor. Entre otras cosas, el tacto nos enseña la 
diferencia entre yo y otro, nos dice que puede haber algo fuera de 
nosotros: la madre. Madres e hijos hacen un enorme despliegue 
de contacto. El primer bienestar emocional es tocar a nuestra ma- 
dre y ser tocados por ella; y sigue en la memoria como el ejemplo 
definitivo del amor desinteresado, que nos acompaña toda la vida. 


1. ¡Qué vida tan curiosa y mutilada vivieron las quintillizas Dionne! Naci- 
das en Ontario, Canadá, fueron confiscadas por el gobierno y puestas en una 
especie de zoológico. Vivían en un cuarto esterilizado, detrás de barrotes. En 
cierto momento, la madre, a la que no le permitían tocarlas, tuvo que ponerse 
en la fila con los demás espectadores que habían pagado entrada, para poder ver- 
las. Sólo después de un proceso jurídico pudo lograr que se las devolvieran. Nin- 
guna de las cinco creció con normalidad. 
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El pequeño universo de tres kilos llamado Geoffrey, que estoy 
acariciando con masajes suaves y prolongados, ha torcido apenas 
la boca y la ha enderezado al instante. En otras incubadoras de 
la sala, otras vidas se agitan, otros voluntarios siguen metiendo las 
manos por los agujeros para ayudar a los bebés a entender un poco 
el mundo. La enfermera jefe de investigación de la sala (graduada 
en neonatología) le realiza el test sensorial Brazelton a un bebé 
de sexo masculino, que responde a un sonajero en forma de huevo 
de un rojo brillante. Alza al bebé y sacude suavemente el sonajero 
ante sus ojos, que van en la dirección del objeto, como deben ha- 
cer. Después hace sonar una pequeña campana durante diez se- 
gundos a cada lado del bebé, y lo repite cuatro veces. Es una esce- 
na muy budista. En una cuna cercana, un recién nacido al que le 
están probando el oído tiene puestos unos auriculares que le ha- 
cen parecer un operador telefónico. Anteriormente, el criterio para 
con los bebés prematuros era no molestarlos más de lo necesario, 
y se les hacía vivir en una especie de celda de aislamiento, pero 
ahora las pruebas sobre los beneficios del tacto son tantas y tan 
elocuentes, que muchos hospitales lo alientan. «¿Ya ha abrazado 
a su hijo hoy?», pregunta un adhesivo. No es una pregunta cual- 
quiera. El tacto parece ser tan esencial como la luz del sol. 


¿QUÉ ES UN CONTACTO? 


El tacto es el sentido más antiguo, y el más urgente. Si un ti- 
gre está apoyando su zarpa contra nuestro hombro, necesitamos 
saberlo de inmediato. Cualquier contacto, o cambio en un contac- 
to (por ejemplo, un aumento en la presión), pone el cerebro en una 
fiebre de actividad. Un contacto continuo de poca intensidad se 
vuelve un fondo sobre el que se siente lo demás. Cuando tocamos 
algo deliberadamente (a nuestro amante, el parachoques de un co- 
che nuevo, la lengua de un pingúino) ponemos en movimiento nues- 
tra compleja red de receptores táctiles, encendiéndolos por la ex- 
posición a una sensación y luego a otra. El cerebro lee los encendi- 
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dos y apagados como un código Morse y registra suave, áspero, 
frío. 

Los receptores táctiles pueden apagarse simplemente por la cos- 
tumbre. Cuando nos ponemos un jersey pesado, somos agudamente 
sensibles a su textura, peso y sensación sobre la piel, pero al cabo 
de un rato ya lo ignoramos completamente. Una presión constan- 
te se registra al principio, y activa los receptores táctiles; después 
los receptores dejan de funcionar. Por eso usar lana o un reloj de 
pulsera o un collar no nos molesta demasiado, salvo que la tempe- 
ratura suba o el collar se rompa. Cuando se produce cualquier cam- 
bio, los receptores lanzan la señal y súbitamente tomamos concien- 
cia. Las investigaciones sugieren que, aun cuando existen cuatro 
tipos principales de receptores, hay muchos otros a lo largo de un 
amplio espectro de respuestas. Después de todo, nuestra paleta de 
sensaciones a través del tacto es más completa que el mero frío, 
calor, dolor y presión. Muchos receptores táctiles se combinan para 
producir lo que llamamos «una punzada». Pensemos en todas las 
variedades de dolor, irritación, abrasión; todas las texturas de la 
caricia; todas las cosquillas, golpes, pinchazos, rascaduras, palma- 
das, besos, pellizcos. La tiza en polvo en las manos cuando quere- 
mos colgarnos de las barras. Una zambullida en un estanque hela- 
do un día de verano, cuando la temperatura del aire y la del cuer- 
po son iguales. La sensación de una abeja posada en una pierna. 
Buscar, con los ojos vendados, un objeto determinado como parte 
de la iniciación en un club infantil. Sacar un pie del barro. El cos- 
quilleo de la arena mojada entre los dedos. El mordisco a un pas- 
tel. O el placer casi orgásmico, mezcla de estremecimiento, dolor 
y alivio, que significa rascarse la espalda. Hace años, durante 
la época de parición, estuve en un rancho ganadero ayudando 
a los vaqueros. Cuando encontrábamos una vaca con proble- 
mas, alguien tenía que tocar su vagina y comprobar su estado. 
«Tú eres mujer», me decían invariablemente, «hazlo tú», como 

1. Mi madre me cuenta que una vez fabricó un felpudo con camisas viejas, 
ropa interior gastada y calcetines de mi padre, todo cortado en tiras y tejido 
en un bastidor. Debe de referirse al felpudo que había en la puerta del sótano, 
frío y terrible y con olor a amoníaco. No es tanto el felpudo lo que he congela- 


do en la memoria como su textura esponjosa. Al cabo de treinta años, puedo 
sentir todavía bajo los pies esa revelación de blandura fofa. 
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si yo debiera conocer, por el tacto, el paisaje interno de cualquier 
otra hembra, aun cuando su especie estuviera emparentada de muy 
lejos con la mía y sus órganos fueran horizontales. «Busca las dos 
piedras grandes, pasando la elevación...», me orientó un vaquero 
hispano en una ocasión. Con el brazo hasta el hombro dentro de 
una vaca, se siente su pesado interior caliente y apretado, pero nunca 
olvidaré mi asombro feliz la primera vez que retiré la mano lenta- 
mente y sentí los músculos de la vaca contraerse y soltarse uno tras 
otro, como una hilera de personas dándome la mano en una recep- 
ción. Me pregunto si será eso lo que se siente al nacer. Los cientí- 
ficos han demostrado también que la mayoría de los nervios re- 
ceptores responderán a la presión, así como a cualquier otra cosa 
en la que se especialicen. Durante mucho tiempo, dimos por su- 
puesto que cada sensación tenía su propio receptor y que ese re- 
ceptor tenía su propio camino rumbo al cerebro, pero ahora pare- 
ce como si las neuronas del cuerpo relacionaran cada sensación de 
acuerdo con códigos eléctricos. El dolor produce respuestas irre- 
gulares de los nervios, a intervalos irregulares. La picazón produ- 
ce un dibujo más rápido y regular. El calor produce un crescendo 
a medida que la temperatura del área sube. Una pequeña presión 
produce una ráfaga de excitación, después se disipa, y una presión 
más fuerte simplemente extiende la actividad. 

Al cabo de un período, como ya he dicho antes, un receptor 
táctil se «adapta» a los estímulos y deja de responder a ellos, lo 
cual es muy adecuado pues de lo contrario nos volveríamos locos 
por la mera sensación de un jersey sobre la piel en una fresca no- 
che de verano, o nos pondría frenéticos una brisa incesante. Esa 
fatiga no se da entre los profundos corpúsculos de Pacini y los ór- 
ganos de Ruffini (articulaciones) ni en los órganos de Golgi (ten- 
dones), que nos dan información sobre nuestro clima interno, y 
que nos harían caer al suelo en plena marcha si se adormecieran. 
Pero los demás receptores, tan alerta al comienzo, tan hambrien- 
tos de novedades, al cabo de un rato dicen el equivalente eléctrico 
de «Ah, es lo mismo de siempre», y empiezan a dormir, lo que nos 
permite seguir adelante con la vida. Podemos sentirnos autocons- 
cientes la mayoría de la veces pero, si lo fuéramos sin cesar de nues- 
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tra persona física, acabaríamos exhaustos ahogados por un tifón 
de sensaciones. 

Algunas formas de tacto nos irritan y deleitan simultáneamen- 
te. El cosquilleo puede ser una combinación de señales de, por ejem- 
plo, prisa y miedo. La humedad puede ser una mezcla de tempera- 
tura y ansiedad. Pero cuando perdemos contacto (el dentista nos 
inyecta novocaína; se nos duerme un brazo o una pierna por falta 
de irrigación sanguínea), nos sentimos extraños y ajenos. Imagine- 
mos lo terrible que puede ser perder el contacto permanentemen- 
te. La falta de tacto puede ser enloquecedoramente específica: una 
persona pierde el sentido de la temperatura, o la sensibilidad al 
dolor. Una vez, mi dentista me puso una inyección de novocaína, 
y mi mandíbula cayó como un pedazo de metal. Podía sentir la 
presión y la temperatura (aunque la sensación de temperatura es- 
taba invertida: el agua helada sabía a agua pero la sentía caliente) 
aunque ya no experimentaba ningún nivel de dolor en la mandí- 
bula. La falta de los diminutos marcadores del dolor (un pincha- 
zo, un cosquilleo) hacía sentir cadavérica la carne. Hace un par 
de años en St. Louis, Missouri, fui un día a una conferencia con 
el novelista Stanley Elkin, que sufre de esclerosis múltiple desde 
hace muchos años. Stanley todavía podía conducir, y pensábamos 
ir en su coche. Pero cuando llegamos al coche y él estuvo ante la 
puerta, pasó un buen rato buscando en uno de sus bolsillos. Final- 
mente tuvo que sacar todo lo que había en el bolsillo y ponerlo 
sobre el capó para poder ver las llaves. Muchos enfermos de escle- 
rosis pueden sentir un objeto en su bolsillo (por ejemplo, el llavero 
del coche) pero no pueden identificarlo por el tacto, pues el cere- 
bro no interpreta correctamente la forma. Como han demostrado 
aquellas personas que son simultáneamente sordas y ciegas, es casi 
posible arreglárselas sólo con el tacto, pero sin el tacto el mundo 
se desenfoca irremediablemente, y se puede perder una pierna sin 
saberlo, quemarse una mano sin sentirlo o perder la conciencia de 
dónde termina uno y empieza el mundo. 
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EMISORES DE CÓDIGO 


Se necesita todo un ejército de receptores para crear esa deli- 
cadeza sinfónica que llamamos «caricia». Entre la epidermis y la 
dermis se encuentran los diminutos corpúsculos de Meissner, en 
forma de huevo, que son nervios encerrados en cápsulas. Parecen 
especializarse en las partes no pilosas del cuerpo (las plantas de los 
pies, las puntas de los dedos —que cuentan treinta y seis mil por 
centimetro—, el clítoris, el pene, los pezones, las palmas y la len- 
gua), las zonas erógenas y otros puntos hipersensibles, y respon- 
den muy rápidamente a la más ligera estimulación. Dentro de un 
corpúsculo de Meissner —como los muchos filamentos dentro de 
una bombilla—, las terminaciones nerviosas, curvadas y ramifica- 
das, corren paralelas a la superficie de la piel, y recogen todo su 
tesoro de sensaciones. Su disposición paralela las hace especialmente 
sensibles a lo que las toque en ángulo recto. Por lo demás, son ex- 
tremadamente específicas porque cada área del corpúsculo puede 
responder de forma independiente. Así lo describe un investiga- 
dor: «Es como si el receptor estuviera compuesto de espirales se- 
paradas, igual que un colchón de muelles; se puede afectar a uno 
sin molestar a los otros.» Lo que registran son vibraciones de baja 
frecuencia, la sensación de un dedo acariciando una seda, por ejem- 
plo, o la piel suave de la parte interior del codo. 

Los corpúsculos de Pacini responden muy deprisa a cambios 
en la presión, y tienden a reunirse cerca de las articulaciones, en 
algunos tejidos profundos, así como en las glándulas genitales y 
mamarias. Son sensores gruesos, en forma de cebolla, y le dicen 
al cerebro qué es lo que los presiona y también qué movimientos 
hacen las articulaciones o de qué modo están cambiando de posi- 
ción los órganos cuando nos movemos. No se necesita mucha pre- 
sión para hacerlos responder y enviar mensajes al cerebro. Pero 
también son sensibles a las sensaciones de vibración o variación, 
especialmente las de alta frecuencia (una cuerda de violín por ejem- 
plo); de hecho, es posible que sean las capas de cebolla del corpús- 
culo las que descifran tan bien las vibraciones. Lo que hacen los 
corpúsculos de Pacini es convertir la energía mecánica en energía 
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eléctrica, como demostró, en 1950, Bernhard Katz, del Univer- 
sity College de Londres, en experimentos de electricidad sobre los 
músculos. Investigadores posteriores han hecho más comprensibles 
este proceso, que Donald Carr describe en Los sentidos olvidados: 


Los neurólogos creen actualmente que podemos representarnos 
los receptores táctiles como una membrana con una cantidad de agu- 
jeros diminutos, o al menos agujeros potenciales, como un trozo de 
queso suizo cubierto con celofán. En algunos casos, los agujeros son 
demasiado pequeños o el celofán demasiado grueso como para que 
algunos iones puedan pasar. Una deformación mecánica abre estos 
agujeros. Cuando (...) se forman corrientes (...) por una presión enér- 
gica, como un pinchazo, pasa la cantidad suficiente de estímulo para 
desencadenar los impulsos nerviosos y la intensidad del pinchazo es 
señalada por la frecuencia de los impulsos, puesto que esta frecuen- 
cia es el único modo que tienen las fibras de codificar la intensidad. 


Nuestra provisión de receptores táctiles incluye también los dis- 
cos de Merkel, en forma de platillo, que se encuentran por debajo 
de la superficie de la piel y responden a una presión constante y 
continua (dan un mensaje sostenido, una emisión ininterrumpida 
continua); distintas terminales nerviosas libres, no encerradas en 
cápsulas, que responden con más lentitud al tacto y a la presión; 
las terminales de Ruffini, que se hallan a cierta profundidad bajo 
la superficie de la piel y registran la presión constante; sensores 
de temperatura, sensores térmicos cilíndricos, y el más familiar pero 
el más extraño de todos los receptores táctiles: el pelo. 


EL PELO 


El pelo afecta profundamente a las personas, puede transfigu- 
rar o repugnar. Como un símbolo de vida, el pelo crece sobre nuestra 
cabeza. Como la tierra, puede ser cosechado, pero volverá a cre- 
cer. Podemos cambiar su color y textura cuando nos da la gana, 
pero con el tiempo volverá a su forma y aspecto original, así como 
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la naturaleza, con el tiempo, transformará nuestras ciudades de pre- 
ciso diseño en pastizales. Darle a un amante un mechón de cabello 
para que llevara consigo en un relicario’ colgado al cuello era un 
gesto tierno y conmovedor, pero también peligroso, ya que cual- 
quier hechicero encontraba muy útil el cabello para hacer embru- 
jos contra su dueño. En una variación de este mismo tema, un ca- 
ballero medieval llevaba al combate un rizo del pelo púbico de su 
dama. Como uno de los pilares del amor cortesano era el secreto, 
elegir ese pequeño recuerdo en lugar de un rizo de cabello pudo 
haber sido una decisión práctica más que filosófica, pero aun así 
simbolizaba la fuerza vital de la mujer, que él llevaba consigo. Los 
antiguos jefes llevaban largas trenzas como signo de virilidad (de 
hecho, las palabras «káiser» y «zar» significan ambas «hombre de 
pelo largo»). En la historia bíblica de Sansón, la pérdida del cabe- 
llo lleva al héroe a la debilidad y la derrota, como le había sucedi- 
do antes al héroe Gilgamesh. En Europa, en tiempos más recien- 
tes, las mujeres que habían colaborado con el enemigo durante la 
Segunda Guerra Mundial fueron castigadas con drásticos cortes 
de cabello. Entre algunos judíos ortodoxos, la mujer joven debe 
cortarse el cabello cuando se casa, pues de otro modo su marido 
podría encontrarla demasiado atractiva y desear tener relaciones 
sexuales con ella por puro deseo más que por la necesidad de pro- 
creación. Los rastafaris consideran su rizos como «cables de alta 
tensión dirigidos al cielo». Hoy en día, para oponerse a la burgue- 
sía y afirmar su propia identidad, como debe hacer cada genera- 
ción, muchos jóvenes de ambos sexos se hacen peinados de formas 
esculturales, pirámides endurecidas o cortes geométricos que les 
hacen parecer setos de un jardín bien cuidado, y se tiñen con colo- 
res tomados de los más chillones del espectro. La primera vez 


1. Un rizo de cabello, en inglés lock, es algo retorcido, de acuerdo con la 
raíz indoeuropea de la palabra, leug-, raíz fascinante que está en el corazón de 
la palabra locket, estuche (en inglés antiguo, «un abrazo violento, una llave de 
lucha»), así como de la idea latina de «lujo, extravagancia, exceso» (originalmen- 
te referido a plantas que crecen en profusión salvaje y sin reglas), de la palabra 
latina que significa «luchar» (personas que se anudan unas a otras, o bien tratan 
de torcer o apresurar los hechos), de la palabra germánica para el puerro, leek 
(en razón de la forma de la hoja), e incluso de la palabra germánica luck, suerte 
(cuando el destino se retuerce oblicuamente). 
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que entró en mi clase un estudiante con un «alerón azul», debo re- 
conocer que me sobresaltó. A ambos lados de la cabeza asomaban 
largos mechones teñidos de un majestuoso azul, cepillados y endu- 
recidos de modo que se mantuvieran horizontales; sobre la frente, 
le caía un flequillo de pelo blanco, y la nuca era de un negro brillan- 
te, bien cepillado y pegado a la cabeza. No me digustaba, sólo me 
parecía un trabajo excesivo para tomárselo todas las mañanas. Es- 
toy segura de que mi abuela sintió lo mismo respecto del peinado 
cardado de mi madre, y sé que mi madre piensa eso del rizado sal- 
vaje que llevo en mi pelo largo y grueso. Un peinado o un corte puede 
ser la marca de identidad de un grupo, cosa que ha sucedido siem- 
pre (por ejemplo, con el corte al ras de los militares o la tonsura 
de los sacerdotes y monjes). En la década de los sesenta, llevar el 
pelo largo, sobre todo si uno era hombre, solía producir cáusticos 
desahogos de los padres, motivo por el cual el musical Hair dio un 
panorama tan auténtico de toda una generación. La policía, que en 
aquel entonces tenía una imagen tan pulcra y con el cabello tan cor- 
to, fue sucedida por una generación de policías con largas patillas 
y bigotes. Pero recuerdo el Love-in de Boston en 1967, mi primer 
año en la universidad, cuando un joven le gritó a una pareja que 
se había reído de su pelo largo: «A la mierda con vosotros y vues- 
tros peluqueros.» También recuerdo que, en la década de los cin- 
cuenta, salía del cuarto baño con el pelo transformado en una enor- 
me burbuja. «¿Qué te has hecho en el pelo?», preguntó mi padre 
cierta vez. «Me lo he cardado», dije. A lo que él respondió: «¿Te 
lo has cardado? Di más bien que lo has vuelto loco.» Hoy llevo el 
pelo rizado au naturel, con un corte informal que los franceses lla- 
man la coupe sauvage, pero su volumen y su matiz erótico no le gus- 
tan a mi madre. Para su generación, las mujeres serias llevan peina- 
dos serios, formales, endurecidos y que no se mueven. Hace unas 
semanas, me llamó para advertirme que a las mujeres profesionales 
no se las toma en serio si no tienen un «equipo para el cabello» (ru- 
los, secador, laca). Una cabeza revuelta significa una vida revuelta. 
Según este punto de vista, que ha prevalecido durante siglos, la mujer 
se deja crecer el cabello pero lo mantiene firmemente bajo control 
en un moño o bajo un sombrero o un pañuelo, o bien con un fija- 
dor, y lo deja suelto sólo de noche, en la mayor intimidad. 
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La mayoría de las personas tienen alrededor de cien mil folícu- 
los capilares en la cabeza, y pierden entre cincuenta y cien cabe- 
llos al día en las operaciones normales de peinado, o cepillado o 
por conctactos casuales. Cada cabello crece durante un período de 
entre dos y seis años, a un ritmo de doce a quince centímetros por 
año; después su folículo descansa durante unos meses, el cabello 
cae y, con el tiempo, es reemplazado por un cabello nuevo. Por 
eso, cuando vemos una hermosa cabellera, estamos viendo cabe- 
llos en diferentes estadios de crecimiento, muerte y renovación. 
En cualquier momento, un quince por ciento descansa, y el otro 
ochenta y cinco por ciento crece; docenas de cabellos están desti- 
nados a morir mañana, mientras en el interior de los folículos se 
están formando cabellos nuevos. 

El pelo tiene una cubierta exterior dura llamada «cutícula», y 
un interior blando llamado «córtex». La gente con el cabello grue- 
so tiene folículos más grandes y una cubierta externa más delgada 
(diez por ciento del cabello) con un córtex interno mayor (noven- 
ta por ciento). La gente de cabello fino, por el contrario, tiene fo- 
lículos más pequeños y casi la misma cantidad de cutícula (cuaren- 
ta por ciento) que de córtex (sesenta por ciento). Si las células de 
los folículos forman un dibujo regular al crecer, el cabello será la- 
cio; si se disponen de modo irregular, el cabello será rizado. Los 
piojos tienen dificultades con el cabello espeso, motivo por el cual 
los colegiales negros no sucumben a la pediculosis con tanta fre- 
cuencia como sus compañeros blancos. Además de su finalidad es- 
tética para la gran mayoría de hombres y mujeres, el cabello prote- 
ge el cerebro del calor solar y los rayos ultravioleta, ayuda a aislar 
el cráneo, suaviza los golpes y, en general, mantiene al mundo a 
un pelo de distancia de nuestro cuerpo, ese perímetro de peligro 
y aventura en el que dejamos entrar a muy poca gente. 

Por supuesto, el cabello crece en muchas partes del cuerpo, in- 
cluso en los dedos de los pies y dentro de la nariz y los oídos. Los 
chinos, los aborígenes americanos y algunos otros pueblos tienen 
muy poco pelo en la cara y el cuerpo; los de ascendencia medite- 
rránea, por el contrario, pueden ser tan peludos que parecen ha- 
berse apartado apenas un paso de sus antepasados simios. Los cal- 
vos son sexys; pierden el cabello por un alto nivel de testosterona 
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en la sangre, motivo por el cual no se ven eunucos calvos. A mí 
me asustaban los hombres con pesadas matas de cabello sobre los 
hombros y la espalda. Cuando pasaba junto a uno de ellos en la 
playa, se formaba en mis labios la palabra «carnívoro». Las muje- 
res tendemos a tener la piel menos pilosa que los hombres, por lo 
que tiene sentido que nos depilemos las piernas y nos apliquemos 
lociones para acentuar las diferencias genéticas. Pero, a pesar de 
los esfuerzos para eliminar el pelo de nuestro cuerpo, quedan mu- 
chos aún en los brazos, la cara y la cabeza de las mujeres, y en el 
pecho, brazos y piernas de los hombres. 

El pelo es una especialidad de los mamíferos, aunque los repti- 
les forman escamas, que son parientes del cabello. Cada pelo crece 
de una papila, un rollo de tejido, en la base de un folículo, donde 
hay una terminal nerviosa que probablemente está cerca de otras 
terminales nerviosas. Como promedio, el cuerpo tiene unos cinco 
millones de pelos. Por ser más delgada, la piel donde se asienta 
el pelo es más sensible que la piel desnuda. Un pelo puede sensibi- 
lizarse con facilidad. Si algo lo aprieta o tira, si algo toca su punta, 
si la piel que lo rodea es presionada, el pelo vibra y despierta un 
nervio. El vello puede ser tan sensible que basta un desplazamien- 
to de 0,00004 de pulgada para dar aviso al nervio correspondien- 
te. Pero no puede estar haciéndolo constantemente, o el cuerpo 
entraría en una sobrecarga sensorial. Hay descargas infinitesima- 
les durante las cuales no parece estar sucediendo nada en absolu- 
to, un desierto de sensaciones. Hasta que una suave sensación co- 
mienza a hacerse patente, aunque no sea todavía una verdadera 
perturbación. Cuando esa sensación crece lo suficiente como para 
alcanzar un umbral eléctrico, dispara un impulso al sistema ner- 
vioso. Los cabellos son maravillosos órganos de tacto. «Brisa», dice 
nuestro cerebro sin gran escándalo, cuando unos pelitos de nues- 
tro antebrazo se agitan imperceptiblemente. Si una mota de polvo 
o un insecto nos roza una pestaña lo sabemos al instante y parpa- 
deamos para proteger el ojo. Aunque el pelo puede tomar formas 
tan distintas como el vello o las antenas, hay unos especialmente 
útiles llamados vibrissae, que adornan a muchos mamíferos, inclu- 
yendo ballenas y otros cetáceos. También son de ese tipo los pelos 
largos que constituyen los bigotes de los gatos. Un gato sin sus bi- 
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gotes tropieza con las cosas durante la noche, y puede quedar con 
la cabeza atrapada en un paso estrecho. Lo mismo que nosotros. 
Si alguna vez nos dieran voto en cuestiones de evolución, una de 
las cosas por las que yo votaría sería por sensores tipo bigote para 
evitarnos tropezar con los muebles, amigos o mapaches en la os- 
curidad. 


EL CLIMA INTERNO 


Algunas personas practican la meditación, o el tiro con arco 
zen. Yo inicio cada mañana de verano con una caminata entre los 
macizos de mi jardín, donde florecen veinticinco rosales, veintio- 
cho dalias de color lavanda y amarillo, una docena de plantas de- 
corativas como margaritas y acónito, y toda una variedad de flo- 
res diversas. No son pocas las mañanas que paso eligiendo duran- 
te media hora un altramuz rosa, una vara de nardo o una de cam- 
pánulas azules (cuyo tallo suelta una gota de savia blanca, casi siem- 
pre signo de veneno), o una rosa anaranjada llamada «Bing Crosby», 
o una rama de farolillos rojos y blancos, una inmensa dalia fucsia 
o una dalia en miniatura roja y blanca en forma de margarita, o 
una Pavonia tigridia, con sus brillantes pecas rojas y amarillas, que 
parece un lirio casado con una orquídea y vestido de fiesta (su nom- 
bre significa «pavo real con cara de tigre», lo que ya es bastante 
maravilloso, pero yo siempre la he llamado «sombrero mexicano 
de danza»). Como no sé por anticipado qué flor puede haberse abier- 
to por la noche o de madrugada, algunos días es como realizar un 
descubrimiento. Después paso otra media hora disponiendo mi flo- 
rido botín de la jornada en un jarrón de cristal a medias lleno con 
bolitas, siguiendo leyes de equilibrio, forma y color, y trabajando 
con una obsesión serena que no permite que nada tan violento como 
un pensamiento se entrometa. 

Una mañana, mientras disponía un ramo, noté algo curioso so- 
bre el modo como percibimos la temperatura. Junto a algunos cu- 
biertos metidos en agua caliente dentro de la pila, había un grifo 
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con agua fría y otro con agua caliente. Puse una mano en el agua 
fría, y otra en la caliente. Después metí las dos manos en el agua 
caliente y, para mi sorpresa, me dieron señales contradictorias. Lo 
que percibían era el movimiento de la temperatura, no lo caliente 
o frío per se. También he notado que, por algún motivo, los obje- 
tos de igual peso parecen más pesados si están fríos que si están 
calientes. No hay respuesta simple para este fenómeno. Quizá los 
receptores de calor sean más específicos, mientras que los de frío 
pueden registrar también la presión. 

La mayor parte de los receptores de frío están en la cara —es- 
pecialmente en la punta de la nariz—, párpados, labios y frente, y 
también en los genitales. Nuestra capa externa es la que parece te- 
mer más al frío, y actúa como un centinela en perpetua vigilancia. 
Los receptores de calor están en una zona más profunda de la piel, 
y los hay en menos cantidad. No puede sorprender que la lengua 
sea más sensible al calor que muchas otras áreas del cuerpo. Si la 
sopa caliente puede pasar la prueba de la lengua, probablemente no 
nos quemará la garganta ni el estómago. A diferencia de otras in- 
formaciones táctiles, las de temperatura le dan cuenta al cerebro de 
cambios tanto altos como bajos, con frecuentes actualizaciones. Mi 
madre me recomendaba ponerme un cubito de hielo en la muñeca 
cuando tenía mucho calor. Eso excita los receptores de frío y los hace 
reaccionar en exceso, furiosamente. Si apartamos el cubito, la mu- 
ñeca sigue fría durante bastante rato. Basta con tres o cuatro gra- 
dos de calor extra en la piel para que nos sintamos realmente calien- 
tes, y apenas uno o dos grados menos para que nos sintamos decidi- 
damente frescos. Después el cuerpo empieza a corregir las cosas, y 
tenemos que frotarnos las manos, temblamos o nos metemos las ma- 
nos bajo las axilas para calentarlas. Para enfriarnos, tomamos bebi- 
das heladas o nos duchamos o vamos a nadar. En un día de verano 
brutalmente caluroso y húmedo, cuando el sol parece arder cerca 
de nosotros, el aire está tan pesado como si fuera sólido, y el cuer- 
po parece plomo fundido, todo lo que tengo que hacer es ir a una 
piscina y meterme hasta el cuello en agua fría, enfrío todo lo que 
está por debajo del cerebro, y eso basta para rejuvenecerme. ¿Por 
qué la aspirina puede bajar la fiebre pero no afecta a la temperatura 
normal? Porque inhibe la descarga del pirógeno corporal, una sus- 
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tancia que provoca la fiebre. Todavía quedan muchos misterios res- 
pecto a la capacidad del cuerpo para regular su temperatura. Nos 
despertamos más frescos que cuando nos acostamos, pero ¿por qué 
motivo nuestra temperatura más baja tenemos que alcanzarla alre- 
dedor de las cuatro de la madrugada? 

¿Es cierto que enfriamos el cuerpo de dentro hacia fuera? En 
la cirugía hipotérmica se enfría la sangre y luego se hace que circule 
de nuevo, lo que reduce la temperatura corporal a unos veinticinco 
grados. En las historias de ciencia ficción, suele haber un astronau- 
ta cuya temperatura corporal ha sido rebajada y que duerme un sueño 
inmóvil, como un oso en una jaula de vidrio. La familia de Walt Dis- 
ney asegura que no es cierto, pero una leyenda popular dice que Dis- 
ney había dispuesto que lo congelaran después de su muerte, y que 
ahora está en un reino mágico de hielo, esperando su renacimien- 
to. Trans Time Inc., compañía miembro de la Sociedad Criogénica 
Norteamericana, congela a personas después de su muerte, con la 
promesa de devolverlos a la vida en una era posterior, cuando los 
misterios de la muerte sean escrutables y sea reversible el daño de 
sus enfermedades. Películas como El hombre de hielo juegan con la 
idea de alguien que pasa congelado décadas o siglos y se despierta 
en un mundo nuevo. Supongo que lo que hace tan verosímil esa fan- 
tasía es lo conocido que nos resulta el argumento en términos reli- 
glosos: se muere en esta vida para renacer en la próxima. No creo 
que haya pruebas concluyentes de que un cuerpo y un cerebro pue- 
dan ser congelados y descongelados sin daño, pero quienes propo- 
nen la criogenia arguyen que no tenemos nada que perder. ¿Podría 
darse una reducción metabólica extrema aparte de la congelación? 
¿La catatonia de las historias de ciencia ficción? Los diferentes te- 
jidos tienen un grado de congelación diferente, ¿no es así? ¿No sig- 
nifica eso que algunos estarán congelados en exceso mientras otros 
lo están por debajo de sus necesidades? ¿Qué pensarán los defenso- 
res de los derechos humanos (que ya se han opuesto a congelar es- 
perma, huevos y embriones) y los devotos religiosos, de la descon- 
gelación de personas? ¿Qué debates éticos y qué agitación social pro- 
ducirá? 

Los seres de sangre caliente nos sobrecalentamos con facilidad, 
y entonces aparece un viejo terror. Nos quejamos de que nos esta- 
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mos cocinando, como cocinamos a los animales. «Me estoy asando», 
decimos; «me quemo», «esto es como un horno». Ahora que hemos 
perdido nuestra pelambre, nos congelamos en seguida, así que, cuan- 
do la temperatura baja, tenemos que abrigarnos. En días de invier- 
no, he visto a gente con una extraordinaria superposición de ropa 
encima; parecen una cama recién hecha con movimiento propio. La 
evolución de los animales de sangre caliente fue un salto extraordi- 
nario. Significaba que podían conservar la temperatura de su cuer- 
po a pesar de cualquier desplazamiento por su entorno, y eso les per- 
mitía viajar. Los animales de sangre fría (excepto las mariposas, las 
anguilas y las tortugas marinas) no pueden migrar demasiado lejos, 
y algunos, como las serpientes de cascabel y las víboras en general, 
son excelentes en la detección del calor. Lo mismo puede decirse 
de los mosquitos, las polillas y otros insectos (lo que ha llevado a 
algunos investigadores a la conclusión de que es posible que las per- 
sonas a las que esos insectos pican con más frecuencia irradien más 
calor, lo que las convierte en víctimas preferidas). Aunque no tene- 
mos en nuestros organismos esos dispositivos de captación térmi- 
ca, los hemos creado con fines militares: misiles que buscan el calor 
y atacan como una víbora. En recientes filmes de ciencia ficción te- 
rrorífica, como Lobos humanos, salen monstruos de garras afiladas 
y sedientos de sangre que viven en un mundo que está más allá de 
nuestro alcance visual; pero ellos nos pueden encontrar con facili- 
dad porque tienen los sentidos sintonizados para captar el calor. El 
monstruo aparece sin advertencia, eviscera a alguien y desaparece. 
Algo en esa capacidad para captar el calor los hace doblemente ho- 
rripilantes y es que utilizan uno de nuestros rasgos más queridos para 
destruirnos. Durante milenios hemos confiado en la calidez de nues- 
tra sangre como en una fuerza vital; elogiamos a quien nos parece 
bueno diciendo que es cálido. Y he aquí un monstruo que apunta 
a ese calor. El mensaje de esas pesadillas sensoriales es que nuestra 
esencia se convierte en nuestra perdición. 

Al carecer de una espesa cobertura pilosa como protección, te- 
nemos que ser cuidadosos con el frío. Aunque las manos, los pies 
y otras partes del cuerpo resultan de valor incalculable por registrar 
con tanta sensibilidad el contacto, cuando los ataca el frío se vuel- 
ven inútiles. Las manos o los pies pueden helarse, y el cuerpo pue- 
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de sobrevivir, pero si la temperatura de la sangre baja, ya no tene- 
mos escapatoria. Por eso el cuerpo responde inmediatamente a los 
cambios de temperatura, y señtimos el frío con un espectro corpo- 
ral más amplio que el que tenemos para sentir el calor. Muchas más 
mujeres que hombres dicen tener las manos y los pies fríos, lo que 
no debería sorprender a nadie. Cuando el cuerpo se enfría, protege 
antes que nada los órganos vitales (por eso es tan fácil que se conge- 
len las extremidades); en las mujeres, protege los Órganos reproduc- 
tores. Cuando los labios se nos ponen azules o el frío nos insensibi- 
liza los dedos de los pies, es porque los vasos sanguíneos se compri- 
men y el cuerpo sacrifica las extremidades para mandar más sangre 
a la esencial sección interna. | 

A los animales les gusta tenderse al sol. Nadie parece más sa- 
tisfecho en invierno que un perro acostado en la alfombra del sa- 
lón donde cae un rayo de sol. Algunos animales, como los reptiles 
o las moscas, lo hacen para regular la temperatura del cuerpo, y 
es frecuente ver en un pantano de Florida un caimán tendiéndose 
al sol con voluptuosas precauciones: una pata y la cola en el agua, 
la parte inferior y otra pata a la sombra de un arbusto, la cabeza, 
el lomo y las patas delanteras completamente al sol... Parece que 
son demasiado sibaritas, pero en realidad están obedeciendo a sus 
termostatos como lo hacemos nosotros una tarde de otoño, cuan- 
do nos dejamos puesto un jersey abrigado pero nos sacamos el som- 
brero y los guantes. El sector turístico se apoya en buena medida 
en el amor de los seres humanos por el sol, y hoy en día unas vaca- 
ciones soleadas están al alcance de casi todo el mundo. Aunque 
algunos preferimos los viajes de aventura, la mayoría prefiere que- 
darse inmóvil al sol, como trozos de carne en la parrilla, echándo- 
se salsa a intervalos y friéndose en silencio, con la precaución de 
darse la vuelta cada media hora para cocinarse igual por los dos 
lados. No es difícil explicarse por qué nos gusta tomar el sol. La 
evolución, esa maestra de alta costura, probablemente diseñó la 
sensación de tal modo que los animales buscaran los climas más 
propicios para la buena salud. Cuando hay exceso de sol y un ani- 
mal se sobrecalienta, los capilares más pequeños de la piel se dila- 
tan para dejar escapar el calor. El rostro de un hombre se pone 
rojo. Las orejas de un conejo se ponen rojas. Todos los animales 
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transpiran de un modo u otro, y la transpiración al evaporarse en- 
fría el cuerpo. «No es el calor, es la humedad», nos lamentamos, 
durante esos días en que hasta una camisa de algodón se pega 
a la espalda. Cuando la temperatura de la atmósfera alcanza los 
36° C, el cuerpo empieza a sufrir. Pero si además hay humedad, 
lo que significa que el aire está saturado de agua, transpiramos, 
como siempre, para enfriarnos, pero sin resultado alguno. El aire 
está demasiado húmedo para permitir que el sudor se evapore. Así 
que uno se sienta en una mecedora en el porche de su casa en Ala- 
bama, impotente y mojado, abanicándose con un folleto de una 
compañía de construcción vecina, y desea estar en una playa, o 
toma té helado perfumado con una gota de menta o una hojita de 
salvia. Por otro lado, si un animal se enfría demasiado, lo más fre- 
cuente es que se le ponga la piel de gallina y se estremezca: los 
músculos de la piel se contraen (para exponer al frío un área me- 
nor) y el temblor que sobreviene calienta el cuerpo. Aun cuando 
no podemos esponjar nuestra pelambre como pueden hacerlo otros 
animales —ya para parecer más grandes y asustar a un enemigo, 
ya para calentarse—, nos han quedado unos diminutos músculos 
erector pili que pueden hacer que algunos de nuestros pelos se pongan 
tiesos cuando tenemos frío o miedo. Algunos animales han desa- 
rrollado fascinantes estrategias para mantener el calor. Von Bud- 
denbrock habla de un apicultor alemán que descubrió que los pa- 
nales nunca se enfriaban demasiado: 


La explicación es notable. En invierno, decenas de miles de abe- 
jas se apretujan en un panal. Cuando la temperatura baja, las abejas 
del centro del racimo están abrigadas pero las de las capas externas 
se enfrían y entonces empiezan a mover velozmente patas y alas; en 
otras palabras, actúan como lo haríamos nosotros cuando temblamos 
de frío. Pero lo importante parece ser que su agitación se transmite 
a todo el racimo de diez mil o más abejas. Con tiempo, los esfuerzos 
concertados del grupo pueden llegar a generar una alta temperatura. 
Ésta sube hasta que todas las abejas se han calmado y después, poco 
a poco, empieza a bajar hasta que todo el proceso vuelve a repetirse. 


Vuelvo a recordar aquella semana de diciembre en que viajé 
por la costa de California con Chris Nagano —participante del Pro- 
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yecto Monarca del Museo de Los Angeles—, capturando y rotu- 
lando miles de mariposas monarca que hibernaban. Colgadas, como 
radiantes guirnaldas anaranjadas, de los eucaliptos, las mariposas 
ocasionalmente abrían sus alas muy grandes, como colectores so- 
lares, o las sacudían rápidamente para calentarse antes de posarse 
para chupar el néctar. Era fácil atraparlas con una red fijada al ex- 
tremo de un palo, y en su mayoría se limitaban a agitarse un poco 
dentro de la red cuando nos sentábamos a trabajar en el suelo de 
ese silencioso bosque de eucaliptos, libre de insectos. Las sacába- 
mos de la red una por una para ver su edad y sexo y si estaban 
preñadas, y luego les pegábamos una diminuta etiqueta, como un 
pequeño sello de correos, en la punta de un ala. Pero algunas ma- 
ñanas la temperatura no llegaba a los 10°C, y la monarca necesita 
al menos 15°C para poder mover sus músculos de vuelo. A veces, 
cuando terminaba de rotular una mariposa y la lanzaba al aire, la 
mariposa caía impotente al suelo, donde sería presa fácil para cual- 
quier predador. Cada vez que sucedía eso, yo la recogía por las 
alas cerradas y la sostenía delante de mi boca mientras le echaba 
aire caliente sobre sus músculos. Al cabo de unos pocos segundos 
se había calentado los suficiente para poder volar, yo volvía a lan- 
zarla, y ella seguía con sus delicados trabajos en el bosque. 


LA PIEL TIENE OJOS 


Clarificando la taquigrafía de la vista y añadiéndole datos, el 
tacto nos enseña que vivimos en un mundo tridimensional. Mira- 
mos una fotografía tomada con alguien que amamos, en un peque- 
ño circo, en una ciudad rural, y recordamos lo pegajoso de ese día 
de verano, la sensación de la llama insinuando su morro aterciope- 
lado en el bolsillo de nuestra camisa, en nuestra mano, bajo nues- 
tro brazo y contra el pecho, buscando comida con cortesía pero 
sin poder contenerse. En ese momento, la palabra «llama» entra 
en nuestro vocabulario, porque a veces tenemos que hacer como 
la llama para poder avanzar en la vida. Recordamos el contacto 
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de la mano del ser amado, las formas de su cuerpo, la textura de 
su cabello. El tacto nos permite encontrar nuestro camino en el 
mundo, en la oscuridad o en otras circunstancias en que no pode- 
mos utilizar plenamente nuestros otros sentidos.: Combinando 
vista y tacto, los primates no tienen rival en la localización de los 
objetos en el espacio. Aunque no hay un nombre especial para esa 
capacidad, podemos tocar algo y saber si es pesado, liviano, gaseo- 
so, suave, duro, líquido, sólido. Como observa con perspicacia Svet- 
lana Alper en Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market 
(1988), aunque Rembrandt tomé con frecuencia la ceguera como 
tema (El regreso del hijo pródigo, Jacob ciego, entre otros): 


La ceguera no es invocada con referencia a una visión espiritual 
más elevada, sino para llamar la atención sobre la actividad del tacto 
en nuestra experiencia del mundo. Rembrandt representa el tac- 
to como una encarnación de la vista. (...) Y es importante recordar 
que la analogía entre vista y tacto tenía su contrapartida técnica en 
la manipulación de la materia que hacía Rembrandt: su explotación 
del reflejo de la luz natural en un altorrelieve para intensificar las pers- 
pectivas y proyectar claroscuros que unieran lo visible con lo sustan- 
cial. 


Una de las cosas que me maravillan de los retratos de Rem- 
brandt es todo lo que deja sin pintar, para que el ojo lo regis- 
tre y la mente lo guarde. No le fue necesario pintar nada más que 
el borde frontal del sombrero de un niño; la primera docena de 
veces que se ve el cuadro, uno no se da cuenta de que lo que 


1. El tacto se está experimentando con éxito como sustituto de la audición. 
Se aplica un número variable de electrodos de oro en un cinturón estimulador, 
que generalmente se lleva en el abdomen, el brazo, la frente o las piernas. A un 
niño sordo se le enseña que cada sonido tiene su rasgo táctil particular. Después 
el maestro le pide al niño que cree sonidos que produzcan el mismo rasgo en la 
piel. Esto funciona especialmente bien con palabras inglesas como sue, do, too, 
new, que a los sordos les resultan difíciles de leer en los labios. Estos «decodifi- 
cadores táctiles», como se les llama, no pueden transmitir todo el discurso habla- 
do, pero pueden ser muy eficaces utilizados conjuntamente con la lectura de la- 
bios. Los niños que los usan los comprenden mucho más rápidamente que los 
niños que se limitan a leer los labios. En el programa de decodificación táctil 
llevado a cabo por el doctor Kimbough Oller, de la Universidad de Miami, el 
objetivo final es sustituir algún día el sentido del oído por el del tacto. 
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pintó Rembrandt fue sólo un rasgo, la más mínima insinuación 
de un sombrero, que la mente del espectador completa con su pro- 
pia experiencia. Hemos tocado lo redondo. Sabemos que es re- 
dondo cuando lo vemos. «Se trata otra vez de lo redondo», dice 
la mente. 

¿Qué es el sentido de uno mismo? En gran medida, tiene que 
ver con el tacto, con lo que sentimos. Nuestros proprioceptores (del 
latín «receptores de uno mismo») nos mantienen informados so- 
bre el sitio donde estamos, si nuestro estómago está ocupado, si 
estamos defecando o no, dónde están nuestras piernas, brazos, ca- 
beza, cómo nos estamos moviendo, cómo nos sentimos de un mo- 
mento al siguiente. Lo que no significa que nuestro sentido de no- 
sotros mismos sea necesariamente adecuado. Todos tenemos un 
cuadro mental exagerado de nuestro cuerpo, con cabeza, manos, 
boca y genitales grandes, y un tronco pequeño; los niños suelen 
dibujar a las personas con manos y cabeza grandes porque es el 
modo como ellos sienten su propio cuerpo. «¿Cómo está?», pre- 
gunta amablemente alguien al protagonista de la novela El proceso 
de Kafka, y él siente pánico, paralizado por el hecho de que le ha- 
gan una pregunta que jamás podría responder. La vida cotidiana 
incluye un enjambre de preguntas similares, que no deben tomar- 
se en serio pero que se introducen en la conversación como una 
moneda en la ranura de un teléfono público, para que siga funcio- 
nando. Á veces me siento tentada de dar una respuesta extensa. 
«¿Cómo estás?», pregunta un amigo, y yo debería informarle, di- 
rectamente desde mis proprioceptores, sobre el estado de mis ri- 
fiones, mucosa nasal, presión sanguínea, rugosidad vaginal, diges- 
tión y desorden adrenalínico general. El tacto nos llena la memo- 
ria con una clave detallada de nuestra propia forma. Un espejo no 
significaría nada sin el tacto. De modo inconsciente, siempre esta- 
mos tomándonos las medidas: pasándonos una mano por el ante- 
brazo, viendo si el aro que forman el pulgar y el índice puede abarcar 
la muñeca, o si podemos tocarnos la punta de la nariz con la len- 
gua o hasta dónde podemos doblar hacia atrás el pulgar, palpando 
la longitud de la pierna cuando nos alisamos una media desde el 
tobillo hasta el muslo, o retorciendo nerviosamente un mechón de 
cabello. Pero, sobre todo, el tacto nos enseña que la vida tiene pro- 


121 


fundidad y contorno; vuelve tridimensional nuestro sentido del 
mundo y de nosotros mismos. Sin ese intrincado sentimiento de 
la vida no habría artistas cuya habilidad está en hacer mapas sen- 
soriales y emocionales, ni cirujanos que con sus dedos se introdu- 
cen dentro del cuerpo. 


AVENTURAS EN EL CIRCO DEL TACTO 


De camino hacia San Francisco, abrí un regalo de un amigo: 
una exquisita caja forrada en brocado de seda azul y dorado, den- 
tro de la cual había dos bolas de cromo exactamente iguales, cada 
una en su nicho de seda. Me trajeron a la memoria al loco capitán 
Queeg, que hacía rodar entre los dedos, obsesivamente, dos boli- 
tas mientras hablaba de sus hurtos. Bajo la tapa había una nota 
que explicaba: 


Los antiguos mandarines, ochocientos años atrás, creían que es- 
tas bolas de ejercicio chinas inducían el bienestar del cuerpo y la se- 
renidad del espíritu. Estos preciados regalos fueron entregados al pre- 
sidente Reagan y su esposa cuando visitaron la República Popular Chi- 
na. Los chinos afirman que hacer girar las bolas sobre la palma de 
las manos estimula los dedos y los puntos de acupuntura, y mejora 
la circulación de la energía vital en todo el cuerpo. Deportistas, mú- 
sicos, usuarios de ordenador y gente preocupada por su salud en todo 
el mundo las consideran inmejorables acondicionadoras musculares. 
Los enfermos de artritis obtienen un claro beneficio con este ejerci- 
cio suave. Muy efectivas para el relajamiento y la meditación, las bo- 
las de ejercicio chinas emiten un suave y misterioso campanilleo cuando 
se las manipula. Hermosa artesanía de cuarenta y cinco milímetros 
de diámetro, estas bolitas de cromo hueco pulido están perfectamen- 
te calculadas y se adaptan cómodamente a la mano promedio del hom- 
bre o la mujer. 


Al tomarlas de una en una, me maravilla su suavidad algo res- 
baladiza, el ping que hacen al chocar y lo relajante que es hacerlas 
girar en la mano, como pequeños mundos brillantes. De hecho, 
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se parecen a las rin no tan, bolas de placer chinas de peso perfecta- 
mente calculado, que una mujer puede insertarse en la vagina; cuan- 
do se mueve hacia adelante y hacia atrás, las bolitas le producen 
la sensación del coito. 

Por una asombrosa casualidad, el regalo de mi amigo es muy 
adecuado para un viaje al Circo del Tacto de San Francisco, a las 
puertas del cual llego pocas horas después. En el extremo del Ex- 
ploratorium, un extraordinario museo palpable, se alza un labe- 
rinto tridimensional por el que se puede caminar, trepar, arrastrarse 
y deslizase en marmóreas tinieblas. Unas paredes flexibles dan paso 
al visitante, y lo arrojan por una rampa inclinada, lo guían a un 
mar de algo que parece algarrobas, o bien lo dejan abriéndose ca- 
mino entre hamacas de cuerda. De vez en cuando, la mano toca 
una forma conocida (un cepillo, una sandalia) que resulta estreme- 
cedora, y de inmediato vuelve a una oscuridad indescifrable. Al- 
gunas personas sufren un violento ataque de claustrofobia y em- 
piezan a gritar, en cuyo caso son rescatadas por un guardia. Inclu- 
so personas que normalmente no son claustrofóbicas tienen mo- 
mentos de pánico cuando se preguntan si realmente encontrarán 
el camino de regreso al mundo visible. La negrura es tan perfecta 
como la roca sólida, y el suelo se inclina demasiado como para que 
uno pueda sentarse a descansar. Se siente el comienzo de la incli- 
nación y sus dimensiones aproximadas, pero no su longitud ni los 
cambios que podrá sufrir más adelante. ¿Hasta dónde seguirá? ¿Y 
si uno se queda atrapado a mitad de camino, sin poder levantar 
la cabeza o mover los brazos? Si se avanza con los brazos extendi- 
dos para tocar lo que se interpone, el camino podría estrecharse 
y no se podría retroceder... ¿Y si hacia el fondo hay un hueco que 
da a una superficie blanda en la que hay que meter primero la ca- 
beza? Con las manos en la cabeza, nos deslizamos para vernos li- 
bres unos pocos instantes después. Arrastrándose por un espacio 
que parece no tener salida, uno alza las manos y descubre abraza- 
deras de metal; trepa furiosamente cogiéndose de ellas y pasa a 
otro nivel del laberinto. Algo liviano y pegajoso le roza la cara, 
la negrura vuelve a ser un misterio sólido, desorientador y lleno 
de callejones sin salida; la negrura nos arroja bolitas de pánico bajo 
los zapatos y uno tropieza y cae en un pantano de algo seco pero 
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móvil que le llega a las rodillas; después, con el corazón latiendo 
con fuerza, se atraviesan gruesos marcos de goma, se aferra a algo 
sólido y se cae a una superficie de luz brillante, superviviente de 
una pequeña expedición por el puro tacto. 


ANIMALES 


Los seres humanos pueden disfrutar del tacto, pero los anima- 
les son los verdaderos expertos en el tema. Las esponjas tienen un 
profundo sentido del tacto; pueden sentir la menor perturbación 
del agua. Se cree que las tenias utilizan exclusivamente el tacto 
para percibir el mundo. Los insectos que comen vegetales viven 
primordialmente gracias al tacto. Las cucarachas tienen unos apén- 
dices en el abdomen llamados «cercis» que responden con tanta 
finura a las vibraciones, que estos insectos suelen emplearse en ex- 
perimentos de laboratorio relacionados con el tacto. El pie de los 
caracoles es también muy sensible. Caimanes y cocodrilos usan los 
muchos receptores táctiles que tienen en la cabeza para realizar 
una complicada serie de caricias durante el apareamiento. Aunque 
imaginamos el caparazón de la tortuga como algo desprovisto de 
todo tacto, a las grandes tortugas marinas les gusta que se lo ras- 
quen ligeramente, y pueden sentir cuándo las roza un objeto tan 
insignificante como una ramita. Todo animal que cave para vivir, 
como un perro de las praderas, un oso hormiguero o cualquier otro 
que deba vivir de noche, suele tener un gran sentido del tacto. 
El órgano de Eimer (un corpúsculo semejante al de Pacini, en 
el hocico del topo) puede percibir incluso las más ligeras pertur- 
baciones del suelo, que pueden significar la presencia de una lom- 
briz cerca. El pico del pato es muy sensible a las vibraciones del 
agua porque su cobertura contiene corpúsculos de Herbst, simila- 
res a los de Pacini. Un pájaro carpintero utiliza la lengua (que tam- 
bién contiene un corpúsculo de Herbst) para buscar insectos en 
la madera que ha agujereado. Los pingiiinos deben tocar para vi- 
vir (se colocan sobre los pies de los padres y se aprietan contra 
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la calidez del vientre de éstos), con lo que desarrollan una verda- 
dera pasión por tocar y ser tocados. Las ratas son tocadoras com- 
pulsivas. Algunos animales acuáticos pueden sentir vibraciones en 
el agua a gran distancia, y detectan con la mayor precisión cual- 
quier cosa que se mueva cerca de ellos. El tacto es un sentido po- 
derosamente importante entre los animales; en ellos el contacto 
más ligero de un objeto o de otro animal provoca una respuesta. 
Basta observar el cuerpo flexible de un gato doméstico cuando se 
enrosca alrededor de la pierna de su dueño, o el cortejo de dos ji- 
rafas enlazando sus largos cuellos. Y muchos animales juegan a to- 
carse durante horas, ya sean dos perros con la lengua colgando que 
juegan a cazarse y derribarse en la hierba, o un grupo de niños ju- 
gando en el campo. 

La sabiduría popular asegura que los animales pueden prede- 
cir los terremotos. Se dice que el ganado sale corriendo de sus es- 
tablos, los animales domésticos escapan de casa o corren con fre- 
nesí o, simplemente, actúan de modo raro antes de un temblor de 
tierra, lo que puede deberse a la electricidad estática de aire. Como 
comprendió Helmut Tributsch, de la Universidad Libre de Ber- 
lin, la piel de un animal es mucho más seca que la de un ser huma- 
no. Ántes de un temblor de tierra, se da una gran descarga elec- 
tromagnética, lo que produce electricidad estática, y esto, a su vez, 
afecta al pelaje de los animales. Recuerdo haber presenciado el lan- 
zamiento de la Viking II en Cabo Cañaveral, en 1975, y cómo en 
los últimos instantes de la cuenta atrás el aire producía una pica- 
zón eléctrica. Yo estaba muy atenta, porque era la primera vez en 
la historia de nuestro planeta que se lanzaba una nave espacial en 
busca de vida extraterrestre, y ese sentimiento me conmovía pro- 
fundamente. El lanzamiento produjo una descarga electromagné- 
tica muy semejante a la de un terremoto e incrementó la electrici- 
dad estática del aire, lo cual me hizo poner la piel de gallina. Ni 
siquiera los más escépticos de entre los espectadores podríamos ha- 
ber quedado indiferentes, con los pelos de la nuca erizados, las ondas 
sonoras golpeando nuestros pechos como puños gigantes, la men- 
te alerta por la danza estimuladora de iones negativos, y la nave, 
ya lejana, arrastrando una estela de fuego rojo. 
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TATUAJES 


De todas las artes deformadoras de la piel, una de las más inte- 
resantes y antiguas es el tatuaje, que viajó como el rumor por las 
rutas comerciales y los continentes. Los agricultores neolíticos se 
tatuaban la cara con un dibujo de tridentes azules; en el antiguo 
Egipto, las cantantes, bailarinas y prostitutas llevaban tatuajes. En 
1769 el capitán Cook anotó en su diario que tanto las mujeres como 
los hombres de Tahití iban tatuados («tatuaje» probablemente 
derive del tahitiano tatau, «golpear»). El rey Jorge V, el zar Nico- 
lás II y Lady Randolph Churchill tenían tatuajes, lo mismo que 
muchos norteamericanos locos por los souvenirs, y las elegantes vic-. 
torianas que querían tener un rosa permanente en los labios. Los 
maoríes de Nueva Zelanda perfeccionaron un estilo especialmen- 
te intrincado de tatuaje, que Terry Landau describe en Two Faces: 


Tienen una compleja técnica de tatuaje que llaman moko. (...) Un 
viajero contaba que un jefe tribal se jactaba de no haber dejado sin 
tatuar ninguna parte visible de su cuerpo: hasta los labios, la lengua, 
las encías y el paladar estaban completamente tatuados. 


El tatuaje japonés, llamado ¿rezumi, está considerado un arte 
popular de la misma categoría que la pintura de paisajes o el arre- 
glo floral, y los grandes maestros de esta técnica siguen ejecutado 
su arte, emparentado con el de Chagall, sobre cuerpos enteros que 
resultan sutiles, repulsivos, mágicos, seductores, intrigantes, tri- 
dimensionales y macabros. 

En última instancia, los tatuajes hacen única la superficie de 
un cuerpo, encarnan los sueños más secretos, adornan con emble- 
mas mágicos la Altamira de la carne. También es una forma de 
autodestrucción; las personas enteramente tatuadas viven menos 
porque su piel no puede respirar adecuadamente, y porque algu- 
nas de las tintas son venenosas. Los que tienen la cara, las manos 
y la cabeza tatuadas han elegido, en cierto modo, separarse para 
siempre de la sociedad normal, por lo que no sorprende que, en 
Japón, la mayor cantidad de tatuajes se realice en el submundo del 
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delito. Los maestros del tatuaje suelen ayudar a la policía a identi- 
ficar cadáveres. Una persona completamente tatuada con una úni- 
ca escena coherente dictada por el contorno del cuerpo y la auto- 
imagen nos hace pensar en los conceptos de simbolismo, decora- 
ción e identidad. En su libro The Japanese Tattoo —que incluye 
cuarenta y seis reproducciones Polaroid a tamaño casi natural—, 
la fotógrafa Sandi Fellman explica su atracción por los tatuajes como 
un amor por la paradoja: «La belleza creada con medios brutales», 
«el poder obtenido al precio de la sumisión», «la glorificación de 
la carne como medio de espiritualidad». 

Así como los occidentales donan sus órganos después de la muer- 
te, un japonés portador de la obra de un gran maestro del tatuaje 
donará su piel a un museo o a una universidad. La Universidad 
de Tokio tiene trescientas de esas obras maestras enmarcadas. En- 
trar en esa cámara de pieles humanas debe de llenar al visitante 
de escándalo y asombro: debe de maravillar ver tantas vidas ple- 
namente expuestas, definidas por agujas y tinta, tanta gente que 
quiso convertirse en su propio texto. 


DOLOR 


En la película Lawrence de Arabia hay una escena que es la quin- 
taesencia del machismo: T. E. Lawrence sostiene la mano sobre 
la llama de una vela hasta que la carne empieza a quemarse. Cuan- 
do su compañero trata de hacer lo mismo, retrocede presa del do- 
lor, y grita: «A ti no te duele?», mientras se acaricia la mano que- 
mada. «Sí», responde Lawrence fríamente. «¿Dónde está el truco 
entonces?», pregunta el otro. «El truco», responde Lawrence, «está 
en no darle importancia.» 

Uno de los grandes enigmas de la biología es por qué la expe- 
riencia del dolor es tan subjetiva. Ser capaz de soportar el dolor 
depende, en considerable medida, de la cultura y la tradición. Mu- 
chos soldados han negado sentir dolor a pesar de tener horribles 
heridas, sin pedir siquiera morfina, aunque la habrían pedido y se 
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habrían quejado en tiempos de paz. La mayoría de las personas 
que van a un hospital para operarse se concentran completamente 
en el dolor y sufrimiento que experimentan, mientras que los sol- 
dados, los santos u otros mártires pueden pensar en algo más no- 
ble y más importante para ellos, y eso vela su percepción del do- 
lor. Las religiones siempre han alentado a sus mártires a experi- 
mentar dolor para purificar el espíritu. Venimos a este mundo pro- 
vistos sólo de la breve palabra «yo», y renunciar a ella en un deli- 
rio sagrado es el doloroso éxtasis que pide la religión. Cuando un 
faquir camina sobre carbones al rojo, su piel empieza a quemarse; 
incluso se puede sentir el olor a carne quemada, pese a lo cual él 
no siente dolor. En Bali, hace unos años, mi madre vio hombres 
que entraban en trance, cogían leños en llamas con las manos, y 
se los llevaban. Como han demostrado las técnicas de meditación 
y biofeedback, la mente puede aprender a dominar el dolor. Esto 
es especialmente cierto en momentos de crisis o exaltación, cuan- 
do concentrarse en algo fuera de uno mismo parece distraer a la 
mente del cuerpo, y al cuerpo del sufrimiento y el tiempo. Por su- 
puesto, también están los que dan la bienvenida al dolor para ven- 
cerlo. En 1989 leí algo sobre una nueva moda que había en Cali- 
fornia: hombres y mujeres de negocios de buena posición asistían 
a cursos de fin de semana para aprender a caminar sobre carbones 
ardientes. Llevar el cuerpo hasta sus límites, o más allá, es algo 
que siempre ha atraído a los seres humanos. Hay una parte de nues- 
tra psique que es puramente contable del tiempo y observadora 
del clima. No sólo queremos saber lo rápido que podemos correr, 
lo alto que podemos saltar, el lapso que podemos contener la res- 
piración bajo el agua; también queremos hacer estos controles re- 
gularmente para ver si han cambiado. ¿Por qué? ¿Qué diferencia 
habría? El cuerpo humano es milagroso y hermoso, pueda o no le- 
. vantar pesas de cincuenta kilos, cruzar a nado el Canal de la Man- 
cha o sobrevivir un año utilizando el metro. En términos antropo- 
lógicos, hemos llegado a ser quienes somos desarrollando métodos 
cada vez más finos de adaptación al medio y, desde el comienzo, 
lo que nos ha guiado ha sido un elaborado sistema de recompen- 
sas. No puede asombrar que seamos adictos a rifas y loterías, jue- 
gos y programas de preguntas y respuestas. Siempre hemos explo- 
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rado también nuestros límites mentales, y los hemos ido empujan- 
do sin descanso. A comienzos de la década de los ochenta pasé un 
año trabajando como periodista deportiva, y me dediqué a seguir 
las hazañas de Pelé, Franz Beckenbauer y todas las demás legen- 
darias estrellas internacionales que el Cosmos de Nueva York ha- 
bía contratado por cifras de dólares igualmente legendarias. Elija 
su deporte favorito; ahora imagine que puede ver a los mejores ju- 
gadores del mundo de ese deporte, todos en un mismo equipo. Me 
interesaba la violencia ceremonial de los deportes, la psicología de 
los juegos, el círculo encantado del campo deportivo, la retórica 
de su lenguaje, el espectáculo antropológico de veintidós hombres 
corriendo sobre la hierba bajo el sol, empujando una pelota hacía 
una red. La velocidad y gracia del fútbol atrae por muchas razo- 
nes, y yo quería absorber algo de su atmósfera para una novela 
que estaba escribiendo. Me sorprendió ver que, con frecuencia, 
los jugadores descubrían muchos minutos después, o ya termina- 
do el partido, que estaban contusionados, a veces gravemente y 
a veces con mucho dolor. Durante el partido no habían sentido 
nada, pero una vez concluido, cuando podían permitirse el lujo de 
sufrir, el dolor se anunciaba como la sirena de una fábrica al me- 
diodía. 

Frecuentemente, nuestro temor al dolor contribuye a que éste 
aparezca. Nuestra cultura espera que el parto sea un acontecimiento 
profundamente doloroso, y entonces, para nosotras, lo es. Las mu- 
jeres de otras culturas interrumpen su trabajo en los campos para 
dar a luz, y vuelven inmediatamente al trabajo después. Los ritos 
de iniciación y adolescencia suelen implicar mucho dolor, que los 
iniciados deben soportar para probarse como dignos. En la danza 
solar de los sioux, por ejemplo, un joven guerrero deja que la piel 
de su pecho sea perforada por agujas de hierro que después se uti- 
lizan para colgarlo de un palo. Cuando estuve en Estambul en la 
década de los setenta, vi a chicos adolescentes vestidos con bri- 
llantes trajes y feces de seda y con adornos brillantes. Se prepara- 
ban para la circuncisión, un acontecimiento festivo en la vida de 
un turco, que ocurre aproximadamente a la edad de quince años. 
No se utiliza ningún anestésico; sólo se le da al chico un caramelo 
para que lo mastique. Los escritos de Sir Richard Burton abundan 
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en descripciones de mutilaciones y torturas rituales en distintas 
tribus, incluyendo una en la que el chamán quita todo un «delan- 
tal» de piel de la parte delantera de un muchacho, desde el estó- 
mago hasta los muslos, lo que produce una enorme cicatriz blanca. 

Las mujeres, en muchas culturas, pasan por ritos de iniciación 
dolorosos que suelen incluir una especie de circuncisión por me- 
dio de la cual se les elimina o destruye el clítóris. Se espera que 
las mujeres sean capaces de soportar el dolor del parto, pero tam- 
bién existen ritos de dolor disfrazados, un dolor que es soportado 
en nombre de la salud o la belleza. Las mujeres se depilan las pier- 
nas con procedimientos dolorosos sólo por estar a la moda, y lo 
han hecho así durante siglos. Cuando recientemente me hice de- 
pilar con cera en un salón de belleza de Manhattan, el dolor, que 
empezó como si diez mil abejas me picaran todas al mismo tiem- 
po, fue sobrecogedor. La esteticista rumana podría haber sido una 
agente de la Gestapo, y el cubículo del salón de belleza una celda 
de prisión. Manteniendo el nivel de dolor exactamente igual, no 
habría tenido duda alguna en calificar aquello de tortura. Tende- 
mos a catalogar la tortura en nombre de la belleza como una abe- 
rración de pueblos antiguos, pero están los salones de belleza mo- 
dernos. Hombres y mujeres siempre han mutilado su piel, a veces 
soportando el dolor para ser hermosos, como si el dolor fuera el 
precio de la belleza, o le diera un valor especial de sacrificio. Mu- 
chas mujeres experimentan un extremo dolor durante sus perío- 
dos todos los meses, pero lo aceptan porque comprenden que no 
es un dolor causado por nadie, no es malicioso, y no las sorprende, 
y eso establece la diferencia. 

También hay ilusiones de dolor tan vívidas como ilusiones óp- 
ticas, momentos en que la víctima imagina sufrir un dolor que no 
puede existir. En algunas culturas, el padre experimenta un falso 
embarazo (la llamada couvade), llega a sentir los dolores del parto, 
y lo vive por completo. Los órganos internos no tienen muchos 
receptores de dolor (se supone que la piel es el puesto fronterizo), 
por lo que la gente suele sentir un «dolor de referencia» cuando 
tiene problemas en alguno de sus órganos. Los ataques al corazón 
suelen producir un dolor en el estómago, el brazo izquierdo o el 
hombro. Cuando esto sucede, el cerebro no puede comprender de 


130 


dónde proviene exactamente el dolor. En el fenómeno clásico del 
dolor de un miembro que no existe, el cerebro recibe señales erró- 
neas y sigue sintiendo dolor en un miembro que ha sido amputa- 
do; ese dolor puede ser torturante, perverso y enloquecedor, ya 
que no hay nada físicamente presente que pueda doler. * 

El dolor nos ha perseguido a lo largo de toda la historia de nues- 
tra especie. Pasamos la vida tratando de evitarlo, «y, desde cierto 
punto de vista, lo que llamamos «felicidad» puede ser solamente la 
ausencia de dolor. Pero es difícil definir el dolor, que puede ser agu- 
do, sordo, explosivo, intermitente, imaginario o referido. Tenemos 
muchos dolores que surgen de dentro, como jaquecas o calambres. 
Y también llamamos dolor a la desdicha emocional. Los dolores sue- 
len combinarse, el emocional con el físico, y el físico con otro físico. 
Cuando nos quemamos, la piel se hincha y surge una ampolla, y 
cuando la ampolla se rompe la piel se llaga. Una llaga puede infec- 
tarse, en cuyo caso se liberan histamina y serotonina, que dilatan 
los vasos sanguíneos y desencadenan una respuesta dolorosa. No 
todas las heridas internas se pueden sentir (es posible practicar ci- 
rugía cerebral con anestesia local), pero sí son dolorosas las enfer- 
medades que constriñen el flujo de sangre; la angina de pecho, por 
ejemplo, que tiene lugar cuando las arterias coronarias se encogen 
demasiado como para que la sangre pueda seguir pasando. Aun el 
dolor intenso suele eludir una descripción adecuada, como nos re- 
cuerda Virginia Woolf en su ensayo Sobre estar enfermo: «El in- 
glés, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia 
de Lear, -no tiene palabras para el estremecimiento y el dolor de 
cabeza (...) que un paciente trate de describirle a un médico un 
dolor de cabeza, y al instante su lenguaje se secará.» 


EL ALIVIO DEL DOLOR 


Así como hay muchas formas de dolor, hay muchos remedios 
para él. Los analgésicos como la novocaína o la cocaína bloquean 
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la capacidad del cuerpo para enviar señales de dolor de alta fre- 
cuencia al cerebro o no permiten que fluya el sodio a la célula ner- 
viosa. Algunas drogas logran confundir las señales emitidas en los 
diferentes estadios del mensaje doloroso. Los opiáceos de produc- 
ción natural, llamados «endorfinas», bloquean los puntos de recep- 
ción de modo tal que éstos no puedan recibir el mensaje de dolor 
de los transmisores nerviosos.' La cocaína interfiere los transmi- 
sores nerviosos del mismo modo. Parte del motivo por el que los 
adictos a la heroína necesitan más y más droga para sentirse bien 
es porque esa droga hace que el cuerpo produzca menos de sus pro- 
pias endorfinas, y empieza a depender de la heroína para cubrir 
el cupo. Esta disminución del umbral de dolor también puede dar- 
se entre los pacientes de artritis u otros adictos a analgésicos sim- 
ples. La aspirina funciona inhibiendo el flujo de sustancias que es- 
timulan los receptores de dolor, de modo que no recibimos tantos 
impulsos dolorosos. El uso continuo de cualquier analgésico pue- 
de neutralizar su efecto benéfico, pero bastan veinte minutos de 
ejercicio aeróbico para estimular al cuerpo a producir más endorfi- 
nas, que son los analgésicos naturales. Desplazar la atención a al- 
guna otra cosa nos distraerá del dolor. El dolor exige atención ple- 
na. Una forma simple y eficaz de alivio del dolor viene de la «inhi- 
bición lateral»: si una multitud de neuronas tratan de responder 
todas al mismo tiempo, se bloquean. Si nos golpeamos el dedo pul- 
gar, y nos frotamos con fuerza toda el área que lo rodea, el dolor 
decaerá en la confusión masiva. Si aplicamos hielo a un hemato- 
ma, no sólo será útil para la hinchazón, sino que transmitirá men- 
sajes de frío en lugar de mensajes de dolor. Durante el acto sexual, 
tendemos a no tomar en cuenta una cierta cantidad de dolor (de 
hecho, para algunas personas el dolor parece aumentar el placer), 
y eso puede deberse a la estimulación lateral: el cerebro recibe tantas 
señales de placer que no presta mucha atención a las de un dolor 
moderado. Las técnicas de relajación, la hipnosis, la acupuntura 
y los placebos pueden inducir al cuerpo a producir endorfinas, e 


1. El papiro Ebers, un manual médico egipcio de hace mil seiscientos años, 
habla del opio como analgésico. Los antiguos sabían que el opio adormecía el 
dolor, pero sólo en nuestra época se empezó a entender cómo actuaba. En el si- 
glo V a. C., Hipócrates ya empleaba corteza de sauce, de la que deriva la aspirina. 
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impedir que el mensaje de dolor sea enviado. Si el código eléctrico 
del dolor no es activado, no sentimos dolor. Los seres humanos 
pueden soportar enormes cantidades de dolor (las mujeres tienen 
umbrales de dolor más altos que los hombres), pero no sin ayuda 
química, o ardides de la mente. Durante el embarazo, los niveles 
de endorfina suben a medida que se acerca el parto. Un investiga- 
dor ha llegado a sugerir que las embarazadas se encaprichan de cier- 
tos alimentos porque éstos tienen un alto contenido en sustancias 
productoras de serotonina, que la mujer necesitará para soportar 
el dolor del parto. 

Una vez conocí a una compositora de canciones que tenía una 
voz hermosa y dulce; tocaba la guitarra y cantaba en nightclubs 
de Pennsylvania. A los veintiocho años, su artritis era tan aguda 
que tenía que quitarse la rigidez de las manos antes de cada actua- 
ción metiéndolas en cera caliente. Con el tiempo, el dolor se hizo 
demasiado intenso, y cambió la actuación por la enseñanza. Para 
los enfermos crónicos, «el dolor es codicioso, malvado, debilitan- 
te», como dice el neurólogo Russell Martin en Matters Gray and 
White. «Es cruel y calamitoso y a veces constante, y es, como in- 
dica su raíz latina poena, un castigo físico que todos sufrimos, en 
última instancia, por estar vivos.» En una cantidad de centros es- 
pecializados en el control del dolor, en todos los Estados Unidos, 
se da por sentado que el dolor es una aflicción tanto emocional 
y psicológica como física. Equipos de neurólogos, psicólogos, te- 
rapeutas físicos y otros angólogos (es decir, la gente que estudia 
el dolor) trabajan con los incapacitados por el dolor crónico, y tra- 
tan de hallar caminos a través del clamor del cuerpo de sus pa- 
cientes. 


EL PUNTO DEL DOLOR 


El motivo por el que los seres humanos sienten dolor ha sido 
tema de debate teológico, de cismas filosóficos, de bulas psicoana- 
líticas y de una gran palabrería durante siglos. El dolor era el cas- 
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tigo por el error cometido en el Jardín del Edén. El dolor era el 
precio que se pagaba por no ser moralmente perfecto. El dolor era 
una autoaflicción provocada por la represión sexual. El dolor 
era un mensaje de dioses vengativos, o el resultado de la pérdida 
de armonía con la naturaleza. La palabra inglesa holy, «sagrado», 
se remonta al verbo del inglés antiguo haelan, «curar», y al indoeu- 
ropeo kailo, que significa «íntegro» o «indemne». La finalidad del 
dolor es prevenir al cuerpo de un posible daño. Millones de termi- 
nales nerviosas nos dan la alarma; cuando se las hace sonar, senti- 
mos dolor. Nos golpeamos el codo contra un mueble y, como Rus- 
sell Martin describe: 


(...) se libera una cantidad de sustancias químicas como prostaglandi- 
nas, histamina, bradiquinina y otras almacenadas en las terminales 
nerviosas, o cerca de ellas, en el sitio donde se ha producido la heri- 
da. Las prostaglandinas aumentan velozmente la circulación de la san- 
gre en la zona dañada, facilitando las funciones curativas y antiinfec- 
ciosas de los glóbulos blancos, anticuerpos y oxígeno de la sangre. 
Junto con la bradiquinina y otras sustancias, presentes apenas en can- 
tidades mínimas, las prostaglandinas también estimulan las termina- 
les nerviosas, haciéndolas transmitir impulsos eléctricos a lo largo del 
nervio sensorial afectado, hasta su unión con el «cuerno dorsal» de 
la médula espinal, una tira de tejido de materia gris que corre a lo 
largo de la espina dorsal y recoge señales sensoriales de todas partes | 
del cuerpo y las remite al cerebro: primero al tálamo, donde el dolor 
es «sentido» en primera instancia, y después a la «franja sensorial» 
de la corteza cerebral, donde el dolor se vuelve consciente y es inten- 
samente percibido. 


De acuerdo con la teoría estructural, los impulsos nerviosos se 
combinan para telegrafiar esos mensajes codificados de dolor. Al- 
gunos dolores se limitan a precipitarse a la médula espinal, de modo 
que podamos retroceder a tiempo si tocamos un metal al rojo; y 
a eso lo llamamos «reflejo», con lo que queremos decir que, como 
sienípre hemos sospechado, podemos actuar sin pensar, y lo hace- 
mos con frecuencia. El dolor agudo (un ligamento roto, una que- 
madura) duele tanto, que inmovilizaremos una parte del cuerpo 
lo suficiente como para que se cure. Un pinchazo en la piel puede 
no ser lo más doloroso, pero es lo que duele más deprisa: la señal 
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viaja al cerebro a una velocidad de treinta metros por segundo. 
Las quemaduras o dolores musculares viajan más despacio (apenas 
dos metros por segundo). Los dolores de piernas a veces alcanzan 
velocidades de cuatrocientos kilómetros por hora. No prestamos 
atención a nuestro funcionamiento interior hasta que algo empie- 
za a fallar, cuando empezamos a sentir hambre o dolor de cabeza 
o sed. Pero los científicos no se ponen de acuerdo en qué es exac- 
tamente el dolor. Algunos dicen que es una respuesta de recepto- 
res específicos a peligros específicos (sustancias químicas dañinas, 
quemaduras, corte, congelación), mientras otros piensan que se trata 
de algo mucho más ambiguo, una estimulación sensorial extrema 
de cualquier tipo, porque, en el delicado ecosistema de nuestro cuer- 
po, un exceso de cualquier cosa puede perturbar el equilibrio. De 
modo que, en ese sentido, el dolor es en realidad una señal de que 
hemos perdido la armonía con la naturaleza. Cuando sentimos do- 
lor, duele el sitio localizado, pero responde el cuerpo entero. Em- 
pezamos a sudar, nuestras pupilas se dilatan, la presión sanguínea 
sube. Curiosamente, lo mismo sucede cuando estamos enfadados 
o asustados. En el dolor hay un profundo componente emocional. 
Si el daño sufrido es grave, también puede intervenir el miedo. 
¿Y qué podemos decir de los individuos sadomasoquistas, que com- 
binan el placer con el dolor? 

En sus famosos experimentos, Ivan Pavlov aplicaba a sus pe- 
rros un fuerte choque eléctrico, lo que les causaba un dolor agudo. 
Después del choque eléctrico, les transmitía la comida todos los 
días para condicionarlos a asociar el choque doloroso con algo po- 
sitivo. Aun cuando aumentaba la fuerza del choque, los perros mo- 
vían la cola y salivaban esperando la comida. En otros experimen- 
tos, hizo que varios gatos pudieran tocar un interruptor que al mis- 
mo tiempo les daba una corriente eléctrica y les permitía acceder 
a la comida. Y descubrió que los animales estaban dispuestos a su- 
frir el dolor con tal de conseguir la comida. 

Kafka escribió cuentos con personajes especializados en soportar 
el dolor profesionalmente, como «artistas del hambre» y otros auto- 
mutiladores; hay públicos que pagan por el dudoso placer de ver 
sufrir. Siempre ha habido artistas del dolor, de la automutilación, 
para quienes el dolor tiene un significado diferente del que tiene 
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para el resto de nosotros. Edward Gibson, un artista de variedades 
de comienzos de siglo, anunciado como «el alfiletero humano», per- 
mitía que el público le clavara agujas en el cuerpo y, en cierta oca- 
sión, protagonizó una auténtica crucifixión en escena, con clavos 
que le atravesaban las manos y los pies. Las autoridades prohibie- 
ron su actuación sólo cuando la gente empezó a desmayarse en el 
teatro. Después existió también el famoso automutilador alemán 
Rudolf Schwarzkogler, cuyas «actuaciones» de cortes que se hacía 
él mismo con navajas y cuchillos llenaban de horror sin parangón 
a un público sádico. ¿Esas personas no sienten dolor? ¿Sus cen- 
tros de placer y dolor tienen por error los cables cruzados? ¿O bien, 
como T. E. Lawrence, sienten el dolor en todo su horror, al rojo 
vivo, pero simplemente no les importa? 


BESOS 


El sexo es la intimidad definitiva, el contacto definitivo, cuando, 
como dos paramecios, nos incrustamos el uno en el otro. Jugamos 
a devorarnos, a digerirnos, nos mamamos, bebemos los fluidos del 
otro, llegamos realmente bajo la piel del otro. Al besarnos, com- 
partimos el aliento, abrimos la fortaleza de nuestro cuerpo a nues- 
tro amante, nos abrigamos bajo una red cálida de besos, bebemos 
de la fuente del otro, de su boca. Al partir en una caravana de be- 
sos por el cuerpo del otro, dibujamos el mapa del nuevo territorio 
con dedos y labios, deteniéndonos en el oasis de un ombligo, el 
otero de un muslo, el lecho del río de una espalda. Es una especie 
de peregrinación del tacto, que nos lleva al templo de nuestro deseo. 

Lo más frecuente es que toquemos los genitales de un amante 
antes de haberlos visto. En general, nuestro puritanismo remanente 
no nos permite exhibirnos desnudos uno al otro antes de haber- 
nos besado y acariciado. Hay una etiqueta, un protocolo, aun en 
el sexo más desenfrenado. Pero el beso puede tener lugar de inme- 
diato y, si la pareja se quiere, entonces es menos un preludio al 
coito que un signo de profunda consideración. Hay besos salvajes 
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y hambrientos, o bien besos tiernos, hay besos fugaces y suaves 
como las plumas de un pájaro. Es como si, en el complejo lenguaje 
del amor, hubiera una palabra que sólo puede ser dicha cuando 
los labios se tocan, un contrato silencioso sellado con un beso. Un 
estilo de sexo puede ser directo, sin romanticismo, pero un beso 
es la cima de la voluptuosidad, una contracción del tiempo y una 
expansión del espíritu en alas del romance, cuando los huesos se 
estremecen y la anticipación nos hace hervir, pero la gratificación 
es contenida a modo de un exquisito tormento, para construir un 
crescendo suculento de emoción y pasión. 

Cuando yo estaba en secundaria, a comienzos de la década de 
los sesenta, las chicas decentes no lo hacían «todo» (la mayoría de 
nosotras ni siquiera habría sabido cómo hacerlo). ¡Pero sí podía- 
mos besar! Nos besábamos durante horas en el asiento de un Chevy 
prestado cuyo motor sonaba como un lavaplatos estropeado; nos 
besábamos con inventiva, abrazando a nuestro novio desde atrás 
cuando íbamos en motocicleta, cuya vibración nos derretía las ca- 
deras; nos besábamos con extravagancia junto a la fuente de las tor- 
tugas en el parque, o en la rosaleda o en el zoológico; nos besába- 
mos delicadamente, en oleadas de ternura; nos besábamos ardien- 
temente, con las lenguas como atizadores al rojo; nos besábamos 
intemporalmente, porque los amantes de todos los tiempos han co- 
nocido nuestros sentimientos; nos besábamos con salvajismo, casi 
dolorosamente, con rigor de ladrones de almas; nos besábamos de 
forma complicada, como si estuviéramos inventando el beso por pri- 
mera vez; nos besábamos furtivamente cuando nos encontrábamos 
en los pasillos, entre dos clases; nos besábamos con el alma en la 
sombra de los conciertos, tal como creíamos que debían de hacerlo 
los caballeros musicales de la pasión como The Righteous Brothers 
y sus novias; besábamos prendas de vestir u objetos pertenecientes 
a nuestro novio; nos besábamos las manos cuando le enviábamos 
besos a nuestro enamorado desde el otro lado de la calle; besába- 
mos las almohadas por la noche, pensando que era él; besábamos 
sin vergúenza, con toda la robusta energía de la juventud; besába- 
mos como si besar fuera a salvarnos de nosotros mismos. 

Poco antes de que yo fuera al campamento de verano, que es 
lo que hacían las chicas de catorce años de la Pennsylvania urbana 
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para marcar el paso del tiempo, mi novio, al que mis padres no 
aceptaban (no pertenecía a la «buena» religión) y me habían prohibi- 
do ver, caminaba siete kilómetros todas las tardes y trepaba hasta 
la ventana de mi dormitorio sólo para besarme. No eran besos «fran- 
ceses» con la boca abierta, de-los que no sabíamos nada, y no iban 
acompañados de caricias. Eran sólo besos adolescentes, de los que 
hacen detener el mundo y el tiempo: los labios se aprietan y una 
siente un anhelo tan profundo que cree desmayarse. Mientras yo 
estuve ausente, nos escribimos cartas, pero cuando volvieron a em- 
pezar las clases, el romance pareció diluirse de mutuo acuerdo. Sigo 
recordando esas tardes de verano, cómo se escondía en el armario 
si mis padres o mi hermano pasaban cerca, y después me besaba 
durante una hora o más antes de marcharse para llegar a su casa 
antes de la noche, y yo me maravillaba de su decisión y del poder 
de un beso. 

Un beso parece ser el más mínimo movimiento de los labios, 
pero puede capturar emociones salvajes o tiernas, o ser un contra- 
to, o iluminar un misterio. Algunas culturas no practican mucho 
el beso. En El beso y su historia, el doctor Christopher Nyrop ha- 
bla de tribus finesas «que se bañan juntas en un estado de comple- 
ta desnudez» pero consideran el beso «como algo indecente». Al- 
gunas tribus africanas, cuyos labios están decorados, mutilados, 
estirados o deformados de alguna forma, no se besan. Pero son 
raras. La mayoría de los pueblos del planeta se saludan cara a cara; 
sus saludos pueden tomar muchas formas, pero lo más usual es que 
incluyan besos, o saludos de nariz. Hay muchas teorías sobre el 
origen del beso. Algunos estudiosos, como ya hemos dicho en el 
capítulo dedicado al olfato, creen que se desarrolló a partir del acto 
de oler la cara de la otra persona, inhalándola por amistad o amor, 
para evaluar su humor y bienestar. Actualmente hay culturas en 
las que las personas se saludan poniendo las cabezas juntas y olien- 
do la esencia del otro. Algunos se huelen recíprocamente las ma- 
nos. Las membranas mucosas de los labios son exquisitamente sen- 
sibles, y con frecuencia usamos la boca para gustar la textura mien- 
tras con la nariz intentamos oler el sabor. Los animales suelen la- 
mer a su amos o a sus crías con gusto, saboreando la identidad de 
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un ser querido.’ Es posible que empezáramos a besar como un 
modo de oler y saborear a alguien. Según la Biblia, cuando Isaac 
envejeció y perdió la vista, llamó a su hijo Esaú para besarle y dar- 
le la bendición, pero Jacob se puso la ropa de Esaú y, como olía 
a Esaú para la nariz de su padre ciego, recibió él el beso. En Mon- 
golia, un padre no besa a su hijo pero le huele la cabeza. Algunas 
culturas prefieren frotarse las narices (inuits, maoríes, polinesios 
y otros), mientras que en algunas tribus malayas la palabra que sig- 
nifica «olor» significa también «saludo». He aquí cómo describe 
Charles Darwin el beso de frote de nariz malayo: «Las mujeres es- 
taban en cuclillas, con los rostros alzados; mis asistentes se incli- 
naron sobre ellas y comenzaron a frotarse. Duró algo más que un 
apretón de manos cordial entre nosotros. Durante ese proceso sol- 
taron un gruñido de satisfacción.» 

Algunas culturas se besan con castidad, otras con extravagan- 
cia, y algunas con salvajismo, mordiendo y chupando los labios del 
otro. En Las costumbres del pueblo swahili, compilado por J. W. 
T. Allen, leemos que un matrimonio swahili se besa en los labios 
si están en su casa, y besan libremente a los niños. No obstante, 
los niños de más de siete años ya no son besados por la madre, 
las tías, las cuñadas y hermanas. El padre puede besar al hijo, pero 
un hermano o un padre no besa a una niña. Más aún: 


Cuando viene su abuela o su tía u otra mujer, un niño de un año 
o dos sabe que debe mostrar su amor por esa parienta, y va hacia 
ella. Entonces ella le dice que la bese, y él lo hace. Después la madre 
le dice que le muestre a la tía su tabaco, y él se levanta la ropa y le 
muestra el pene. Ella pellizca el pene y lo huele y estornuda y dice: 
«Oh, es tabaco muy fuerte.» Después dice: «Oculta tu tabaco.» Si 
hay cuatro o cinco mujeres, todas huelen y se complacen y se ríen 
mucho. 


¿Cómo se inició la costumbre de besarse en la boca? Para los 
pueblos primitivos, el aire caliente que sale de lus bocas pudo ha- 
berles parecido un vehículo mágico del alma, y el beso, un modo 
de fundir dos almas. Desmond Morris —que desde hace mucho 


1. No sólo los seres humanos se besan. Se ha observado que los monos se 
besan y se abrazan en señal de paz. 
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tiempo ha venido observando a la gente con el ojo agudo de un 
zoólogo— es una de las autoridades que afirman este origen fasci- 
nante, y para mí muy verosímil, del beso a la francesa: 


En las sociedades humanas primitivas, antes de que se inventara 
la comida preparada para bebés, las madres masticaban la comida de 
sus hijos y después se la pasaban, en un contacto boca-a-boca que na- 
turalmente implicaba una considerable cantidad de contacto de len- 
gua y presión mutua de las bocas. Este sistema de alimentación se- 
mejante al de las aves hoy nos parece extraño, pero es probable que 
nuestra especie lo practicara durante un millón de años o más, y el 
beso erótico de los adultos de la actualidad es casi con seguridad un 
«gesto reliquia» proveniente de aquellos orígenes (...) Si nos ha sido 
transmitido de generación en generación (...) o tenemos una predis- 
posición hacia él, no podemos decirlo. Pero, sea cual fuere el caso, 
parece como si con el beso profundo y el contacto de lenguas de los 
amantes modernos volviéramos al estadio de alimentación infantil de 
un pasado muy distante. (...) Si los jóvenes amantes que exploran sus 
bocas con la lengua sienten el antiguo placer de la alimentación pa- 
rental por boca, esto puede contribuir a aumentar su confianza mu- 
tua y a hacer más sólida su unión. 


Nuestros labios son deliciosamente suaves y sensibles. Sus sen- 
saciones de tacto son captadas por una gran parte del cerebro, de 
lo que resulta que besarse es una experiencia muy completa. No 
sólo besamos románticamente, por supuesto; también lo hacemos 
con los dados antes de lanzarlos, besamos nuestros dedos lastima- 
dos o los de un ser querido, besamos nuestro símbolo o estatua 
religiosos, besamos la bandera de nuestra patria o el suelo mismo, 
besamos un amuleto, una fotografía, el anillo de un rey o un obis- 
po, nos besamos la palma de la mano para lanzarle un adiós a al- 
guien. Los antiguos romanos daban el «último beso», que según 
la tradición podía capturar el alma del moribundo.' En los 
EE.UU. tenemos expresiones peculiares con la palabra kiss (beso 
o besar): kiss off es sacarse a alguien de encima, y kiss my ass! un 
insulto que sólo se nos escapa cuando estamos de muy mal humor. 


1. Hay escenas de besos finales en las Metamorfosis, de Ovidio (VIII,860-86), 
en Hercules Oetaeus, de Séneca, y en la Eneida, de Virgilio (IV, 684-85), entre 
otros, y de una forma más erótica, en la obra de Ariosto. 
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Las jóvenes dejan la huella de sus labios pintados en el reverso de 
los sobres de modo que el correo transporte un beso a su amado. 
Incluso decimos que una bola de billar «besa» a otra cuando la toca 
delicadamente. La firma Hershey vende pequeños «besos» de cho- 
colate envueltos en papel metálico, para que podamos regalarnos 
a nosotros mismos o regalar a otros amor con cada bocado. La li- 
turgia cristiana incluye un «beso de paz», ya sea a un objeto sagra- 
do (una reliquia o una cruz), ya de otro fiel; algunas sectas cristia- 
nas lo han traducido en un apretón de manos. El libro Curiosida- 
des de las costumbres populares, de William S. Walsh (1897), cita 
a un diácono, Stanley, autor de Instituciones cristianas, obra en la 
que habla de viajeros a quienes «el sacerdote copto, en la catedral 
de El Cairo, les había acariciado y besado en la cara, mientras al 
mismo tiempo todos se besaban entre sí en la iglesia». En el anti- 
guo Egipto, en Oriente, en Roma y en Grecia, la etiqueta manda- 
ba besar el ruedo del vestido o los pies o las manos de las personas 
importantes. María Magdalena besó los pies de Jesús. Un sultán 
solía exigir que los súbditos de distintos rangos le besaran distin- 
tas partes de su real cuerpo: los altos funcionarios podían besar 
su dedo gordo del pie, otros debían limitarse a la punta de su man- 
to. Los pobres apenas podían hacer una reverencia desde lejos. La 
costumbre de dibujar una hilera de equis al pie de una carta para 
representar besos comenzó en la Edad Media, cuando había tan- 
tos analfabetos que una cruz era aceptada como firma en un docu- 
mento legal. La cruz no representaba la Crucifixión ni era un ga- 
rabato arbitrario; representaba la «marca de San Andrés», y la gente 
juraba ser honesta en su sagrado nombre. Para confirmar su since- 
ridad, besaban su firma. Con el tiempo, la «X» quedó asociada so- 
lamente al beso.' 

Quizá el beso más famoso del mundo sea la escultura de Rodin 
El beso, en la que dos amantes, sentados en una piedra, se abrazan 
tiernamente con una energía radiante, y se besan para siempre. 
La mujer pasa su brazo izquierdo alrededor del cuello del hom- 
bre, y parece estar cantando en la boca de él. Con la mano dere- 


1. Hubo una época en la que los españoles terminaban sus cartas formales 
con las iniciales OBSP (Que Besa Su Pie) o OBSM (Que Besa Su Mano). 
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cha apoyada en el muslo de ella —un muslo que él conoce y adora—, 
el hombre parace estar tocando un instrumento musical. Envuel- 
tos uno en el otro, pegados en el hombro, la mano, la pierna, la 
cadera y el pecho, sellan su destino con sus bocas. Las pantorrillas 
y rodillas de él son hermosas; los tobillos de ella, fuertes y firmes, 
aunque femeninos, y hay abundancia de carne y curvas en sus pe- 
chos, caderas y cintura. El éxtasis fluye de cada poro de ambos. 
Aunque se tocan en pocos lugares, parecen estar tocándose en cada 
célula. Sobre todo, no nos tienen en cuenta, ni al escultor ni a los 
espectadores ni a nada en el mundo fuera de ellos mismos. Es como 
si hubieran caído en el pozo del otro; no sólo están absortos sino 
que se absorben mutuamente. Rodin, que solía tomar esbozos se- 
cretos de los más pequeños movimientos que hacían sus modelos, 
les dio a esos amantes una vitalidad y un temblor que el bronce 
rara vez puede captar en su calma esencial. Sólo las caricias flui- 
das y concentradas de amantes vivos que se besan realmente po- 
drían captarlo. Rilke observó cómo Rodin era capaz de llenar sus 
esculturas «con esa profunda vitalidad interior, con la rica y sor- 
prendente inquietud de la vida. Incluso la tranquilidad, allí donde 
la había, estaba compuesta de cientos y cientos de movimientos 
que se mantenían en equilibrio. (...) Aquí había un deseo imposi- 
ble de medir, una sed tan grande que todas las aguas del mundo 
se secaban en ella como una sola gota». 

Según los antropólogos, los labios nos hacen pensar en los la- 
bios de los genitales femeninos, porque se enrojecen e hinchan cuan- 
do están excitados, motivo por el que consciente o inconsciente- 
mente las mujeres siempre han hecho más rojos sus labios con pin- 
tura. Hoy están de moda los labios hinchados; las modelos se pin- 
tan labios más grandes y más acogedores, casi siempre en matices 
del rosa y el rojo, y luego aplican brillo para hacerlos parecer hú- 
medos. De modo que, al menos antropológicamente, un beso en 
la boca, especialmente con la introducción de las lenguas y el in- 
tercambio de saliva, es otra forma de coito, y no puede sorprender 
que haga surgir en el cuerpo y la mente las más agradables sensa- 
ciones. 
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LA MANO 


1988. El verano en el norte del estado de Nueva York pasa 
en un largo abrazo, lento y húmedo. El gran acontecimiento de 
esta semana es la convención de adivinos en la Ramada Inn, don- 
de se reunirán para leerse el futuro e intercambiar historias. En 
las salas circundantes, se desarrollan clases y reuniones especiales, 
pero mediante el pago de una pequeña entrada el público puede 
acceder al salón de baile y visitar una de las muchas cabinas dis- 
puestas en forma de herradura contra las paredes, o bien hojear 
los libros de parapsicología dispuestos en largas mesas en el centro 
del salón. Hay quienes leen las manos, numerólogos, especialistas 
en telequinesia, ufólogos, así como hombres y mujeres inclinados 
sobre bolas de cristal y naipes de Tarot. Una mujer alta y delgada, 
con una túnica de colores, pinta sobre un gran bastidor. No sólo 
representa «regresiones a la vida pasada», sino que también dibuja 
las encarnaciones, incluyendo las «guías de vidas pasadas», mien- 
tras hace una descripción verbal. Observando desde una distancia 
prudente, puedo notar que la mayoría de los interesados locales 
parecen tener guías indios cuyos nombres consisten principalmen- 
te en consonantes. | 

Al fin me decido por una mujer que lee las manos, de semblan- 
te serio y peinado alto. Entre sus antecedentes hay un buen nú- 
mero de crímenes resueltos y predicciones acertadas. Le doy a su 
marido-representante los veinticinco dólares que cuesta una lectura 
breve, y me siento frente a ella; nos separa una pequeña mesa si- 
tuada contra la pared. Es una mujer de mediana edad que viste 
un chaleco de piel de conejo y una falda que llega hasta el suelo. 
Me pregunto por qué tuvieron que confeccionar carteles y enviar 
invitaciones: si se trataba de una convención de adivinos, ¿no de- 
berían simplemente saber cuándo y dónde encontrarse? 

La mujer toma mi mano, rasca ligeramente la palma con sus 
dedos entreabiertos, y después se la acerca a la cara como si busca- 
ra una astilla clavada. 

—Usted tiene un coche rojo —me dice con voz. solemne. 

—No, es azul... —digo, y me odio a mí misma por contradecirla. 
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—Entonces, tendrá un coche rojo en algún momento del futu- 
ro, y deberá ser muy precavida —me advierte—. Veo mucho di- 
nero para usted en diciembre, pero alguien con quien usted traba- 
ja la traicionará, y debe estar atenta... ¿Tiene cerca de usted a una 
mujer llamada Mary? 

Niego con la cabeza. 

—¿Margaret? ¿Melissa? ¿Monica? 

—Mi madre se llama Marcia —ofrezco. 

—Ah, es eso, y está muy preocupada por ella, pero ella no ten- 
drá problemas, no debe preocuparse. 

Ahora aprieta la parte carnosa de la palma y pliega el pulgar, 
separa los dedos y mira con atención entre ellos. La mano es «la 
parte visible del cerebro», dijo una vez Immanuel Kant. La adivi- 
na busca las líneas de flexión (arrugas formadas por los movimien- 
tos de la mano), las líneas de tensión (arrugas que se forman con 
la edad, como las de la cara) y los surcos papilares (huellas digita- 
les); sigue la línea de la cabeza, la del corazón, la de la vida y la 
del destino. Entre nuestros parientes próximos, los primates, las 
líneas del corazón y de la cabeza son una y la misma, pero nues- 
tros dedos índices son tan móviles y poderosos, que en la mayoría 
de las personas tienden a separar las líneas. Mis manos son frías 
y secas. Las palmas sudan cuando estamos agitados, en tributo a 
un lejano tiempo en el pasado de nuestra especie, cuando la ten- 
sión significaba peligro físico y nuestro cuerpo nos quería siempre 
listos para pelear o huir. Una pequeña decoloración en la base de 
mi anular produce un cabezazo de interés de la adivina. Es sólo 
una cicatriz producida por una espina de rosal, no tiene nada que 
ver con los estigmas, las marcas que algunos católicos dicen que 
aparecen espontáneamente en sus manos y pies y sangran, como 
si reprodujeran las heridas que Cristo sufrió en la cruz. 

—¿Conoce a alguien que haya tenido un aborto? —pregunta 
la adivina. 


A lo largo de la historia, los adivinos han elegido la palma de 
la mano como su enlace simbólico con la psique y el alma, como 
la balsa que los transporta por el tiempo. Después de todo, la mano 


144 


es acción, traza caminos y construye ciudades, arroja lanzas y lava 
a bebés. Aun sus pequeños movimientos (marcar un número de 
teléfono, apretar un botón) pueden cambiar el curso de la historia 
o hacer caer bombas atómicas sobre la gente. Cuando estamos preo- 
cupados, dejamos que nuestras manos se consuelen entre sí retor- 
ciéndose, acariciándose, palmeándose, como si fueran dos perso- 
nas distintas. Al inicio de un romance, el primer contacto de una 
pareja suele ser el de las manos, mientras que las parejas ya esta- 
blecidas, al avanzar juntos día a día, suelen cogerse de la mano para 
crear un puente de ternura. Tomar la mano de alguien enfermo 
o muy anciano es sedante, y tiende un cable emocional. Hay expe- 
rimentos que muestran que el mero hecho de tocar la mano o el 
brazo de una persona hace que le baje la presión. En muchas cul- 
turas, la gente juguetea obsesivamente con cuentas, piedras puli- 
das u otros objetos, y la onda cerebral que produce ese pasatiempo 
es la de una mente calmada por una repetida estimulación táctil. 
En estos días de objetos producidos masivamente, apreciamos 
todo lo que está «hecho a mano». Pensamos que los trabajadores 
manuales trabajan más que los empleados de oficina, lo que no siem- 
pre tiene que ser cierto. Á veces, las manos que trabajan parecen 
operar con una astucia y una sensibilidad que están más allá de 
toda explicación. Lorraine Miller, aunque totalmente ciega, tra- 
baja como peluquera en un salón de belleza de Lancaster, Pennsyl- 
vania. Madre de cinco hijos, la señora Miller siempre había queri- 
do trabajar en peluquería, pero el trabajo de criar una familia nun- 
ca le dejó tiempo para hacerlo. Ya madura, y ciega a consecuencia 
de una enfermedad, se decidió a realizar la ambición de toda su 
vida. Un salón de peluquería en Lancaster le ofreció enseñanza de 
corte al tacto; ella sentía con las manos la forma de la cabeza y 
la implantación del cabello que debía cortar. Con el tiempo, llegó 
a cortar al tacto tan bien, que la aceptaron como empleada. 
Los pequeños surcos de las yemas de nuestros dedos, cuya ru- 
gosidad nos hace más fácil aferrar objetos, están trazados al azar, 
de lo que resultan esos dibujos personales que llamamos «huellas 
digitales». Los dibujos siguen unos pocos diseños básicos de remo- 
linos, círculos y arcos, pero se combinan de modos infinitamente 
diferentes. Ni siquiera los gemelos idénticos tienen las mismas hue- 
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llas digitales, lo que hace mucho más fácil establecer una culpabi- 
lidad cuando es necesario. La idea de que nuestras huellas digita- 
les son la definitiva huella personal no es nueva. Miles de años atrás, 
los chinos usaban la impresión de un dedo como firma en los con- 
tratos. Cuando el FBI busca huellas digitales en un papel utiliza 
el láser. Los residuos grasientos absorben la luz láser y la vuelven 
a emitir a una longitud de onda mayor. Los expertos forenses, pro- 
vistos de gafas especiales, filtran la luz láser y ven las huellas digi- 
tales, que siempre son una firma inimitable. 

| La mano se mueve con una compleja precisión que es irreem- 
plazable, siente con una delicada intuición que es indefinible, como 
están descubriendo los diseñadores de manos robóticas. Debido 
a que usamos con tanta frecuencia las manos y con tantos fines 
—flexionándolas, estirándolas, apretando, señalando, girándolas mi- 
llones de veces—, los ingenieros del Instituto de Investigación de 
la Universidad de Utah han inventado un guante que pueden usarse 
sobre una mano que ha perdido el sentido del tacto; por medio 
de la electrónica y las ondas sonoras, el guante le da a su usuario 
un sentido de presión, que es esencial para poder aferrar. Un ca- 
ble transmite desde el guante hasta un pequeño pistón conectado 
a una parte del cuerpo donde no se ha perdido el tacto, y el usua- 
rio siente las sensaciones de la mano (en la muñeca o el antebrazo, 
por ejemplo) y aprende a traducir estas sensaciones en respuestas. 

La sensibilidad de las yemas de los dedos se revela en el uso 
del sistema Braille, que ahora aparece en todas partes, desde ta- 
bleros de ascensores hasta caras de monedas. El Braille puede ser 
leído muy rápido, y siempre se están buscando mejores modos de 
usarlo. Un estudio reciente publicado en Educación de los incapa- 
citados visuales sugiere que el Braille se puede leer con más preci- 
sión y eficacia si los lectores mueven las yemas verticalmente sobre 
las marcas en lugar de hacerlo horizontalmente, porque los recep- 
tores táctiles de los dedos son más sensibles cuando se emplean así. 

Las palmadas y los apretones de mano han servido a lo largo 
de la historia para poner de manifiesto que no se estaba empuñan- 
do un arma, y que el encuentro era pacífico, aunque el apretón 
de manos como saludo corriente no se puso en práctica hasta la 
Revolución Industrial, en Inglaterra, cuando los hombres de ne- 
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gocios hacían tantos tratos sellándolos con un apretón de manos, 
que el gesto perdió su significado especial y entró en la vida so- 
cial. De cualquier modo, un apretón de manos sigue siendo un te- 
nue contrato que dice: «Al menos simulemos que nos comportare- 
mos honorablemente el uno con el otro.» En ocasiones, la mano 
puede representar a todo el cuerpo, como en la expresión «te echaré 
una mano», o en el significado de la expresión inglesa hired hand: 
peón, trabajador contratado. 

Pensemos en todos los modos que tenemos de tocarnos a no- 
sotros mismos (y no me refiero a la masturbación —de manustu- 
prare, «desflorar con la mano»—), cómo nos cogemos los hombros 
con las manos y nos acunamos igual que una madre cuando tran- 
quiliza a su hijo; cómo escondemos la cara en las palmas de las ma- 
nos para quedar a solas y rezar, o llorar; cómo nos frotamos los 
brazos con las manos cuando nos paseamos pensativos; cómo nos 
llevamos una palma a la mejilla, con los ojos muy abiertos, cuando 
algo nos sorprende. El tacto es tan importante en situaciones emo- 
cionales, que nos tocamos a nosotros mismos como nos gustaría 
que lo hiciera otro para tranquilizarnos. Las manos son mensaje- 
ras de la emoción. Y pocos han comprendido su intrincado deber 
tan bien como Rodin. He aquí cómo describe Rilke el arte de Ro- 
din en la materia: 


Rodin ha hecho manos, pequeñas manos sueltas que, sin formar 
parte del cuerpo, están vivas. Manos que se elevan furiosas, manos 
cuyos cinco dedos crispados parecen ladrar como las gargantas de Cer- 
bero. Manos en movimiento, manos dormidas y manos que se des- 
piertan, manos cansadas que han perdido todo deseo y yacen como 
una bestia exhausta en un rincón, sabiendo que nadie podrá ayudar- 
las. Pero las manos son un organismo complicado, un delta hacia el 
que fluye mucha vida de fuentes distantes, y es arrojada a la gran 
corriente de la acción. Las manos tienen una historia propia, una ci- 
vilización propia, una belleza especial; les concedemos el derecho de 
tener su propio desarrollo, sus propios deseos, sentimientos y humo- 
res, y sus ocupaciones favoritas. 
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EL TACTO PROFESIONAL 


En el mar de los autodenominados curadores, que sirven a tanta 
gente desesperada, se encuentran los practicantes del «tacto tera- 
péutico», que afirman curar a la gente de males físicos sin tocar 
realmente el cuerpo, pasando las manos a una discreta distancia 
sobre el campo de energía del paciente. La antigua práctica de «im- 
poner las manos» puede verse todas las semanas en la mayoría de 
programas de televisión de los Estados Unidos. Un predicador lla- 
ma a una persona enferma o perturbada de entre el público, pare- 
ce intuir su problema sin que nadie se lo diga (el desenmascarador 
de charlatanes Randi ha revelado algunos de los simples trucos de 
mago que se usan en estos casos) y después la toca en la frente 
con tal fuerza, que la hace perder el equilibrio. Cae al suelo en 
un éxtasis religioso, se pone de pie y dice estar curada. En todo 
el mundo, chamanes y curanderos llevan a cabo rituales similares, 
arrancando del cuerpo del paciente al demonio, o curándolo con 
encantamientos y un toque de las manos. 

El tacto es un curador tan poderoso, que acudimos a quienes 
lo ejercen profesionalmente (médicos, peluqueros, masajistas, pro- 
fesores de baile, esteticistas, barberos, ginecólogos, pedicuros, pros- 
titutas y manicuras) y frecuentamos emporios del tacto (discote- 
cas, limpiabotas, balnearios). Por general, una enfermedad nos hace 
ir a ver a un médico, pero a veces lo visitamos sólo para que nos 
toque. Un médico no puede ayudar mucho cuando se tiene una 
alergia, un resfriado o algún otro mal menor, pero de todos modos 
vamos a verlo para que nos palmee, acaricie, escuche, inspeccio- 
ne, manipule. Los monos y otros animales se dispensan mutuamente 
muchos cuidados de tipo «peluqueril», especialmente en la cabe- 
za. Las antiguas romanas, griegas y egipcias llevaban complicados 
peinados que exigían la total atención de peluqueros, pero ese con- 
tacto voluptuoso pasó de moda y no reapareció hasta después de 
la Edad Media; el salón de belleza profesional no se popularizó 
hasta después de la era victoriana. 

El tacto más íntimo de todos es el que practica el ginecólogo, 
y pocas situaciones hay tan incómodas para una mujer como ver 
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que un ginecólogo, al que ni siquiera le han presentado, entra en 
el consultorio, levanta la sábana y empieza a trabajar. Esa actitud 
puramente funcional no ha sido siempre la marca de la consulta 
ginecológica. «Hace trescientos años, en ocasiones incluso se le pedía 
que entrara en el dormitorio de la embarazada caminando sobre 
manos y rodillas para realizar su examen», cuenta Desmond Mo- 
rris, «de modo que la paciente no pudiera ver al dueño de los de- 
dos con los que sería tocada tan íntimamente. En épocas posterio- 
res, se vio obligado a trabajar en un cuarto oscurecido, o a colabo- 
rar en un parto cubierto con una sábana. Un grabado del siglo XVII 
nos lo muestra sentado a los pies de la cama de la parturienta con 
la sábana ajustada al cuello como una servilleta, de modo que no 
puede ver lo que están haciendo sus manos, dispositivo pudoroso 
que volvía especialmente arriesgada la operación de cortar el cor- 
dón umbilical.» 

El más evidente de los usos profesionales del tacto es el masa- 
je, destinado a estimular la circulación, dilatar los vasos sangui- 
neos, relajar los músculos tensos y limpiar de toxinas el cuerpo me- 
diante el flujo de linfa. El popular masaje «sueco» propone toques 
largos y en arco, siempre en dirección al corazón. El shiatzu japo- 
nés es una especie de acupuntura sin agujas, empleando el dedo 
(shi, en japonés) para causar presión (atsuo). El cuerpo es dividido 
de acuerdo con meridianos, según los flujos de energía o fuerza 
vital, y el masaje libera el paso. En el masaje «neoreichiano», que 
a veces se utiliza en conjunción con la psicoterapia, los toques se 
hacen del corazón hacia fuera, con el fin de expandir la energía 
nerviosa. La «reflexología» se concentra en los pies, pero, como 
el shiatzu, también utiliza la presión de puntos en la piel, que aquí 
representan a distintos órganos. Se supone que al masajear estos 
puntos se ayuda a funcionar mejor a los órganos correspondientes. 
En el «rolfing» el masaje se transforma en una manipulación vio- 
lenta, a veces dolorosa. Aunque hay muchas técnicas diferentes 
de masajes, algunas escuelas formales y mucha teorización sobre 
el tema, los estudios han mostrado que el mero contacto cariñoso, 
de cualquier estilo, puede mejorar la salud. 

En la Universidad de Ohio, un investigador realizó un experi- 
mento en el que alimentó a conejos con dietas altas en colesterol, 
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y acarició metódicamente a un grupo especial de ellos; los conejos 
mimados tenían un índice un cincuenta por ciento menor de arte- 
rioesclerosis que los otros conejos, alimentados igual pero no aca- 
riciados. 

Un experimento en Filadelfia estudió las posibilidades de su- 
pervivencia de pacientes que habían sufrido ataques cardíacos. Exa- 
minando un amplio espectro de variables y sus efectos en la super- 
vivencia, se descubrió que la variable que producía el efecto más 
fuerte era la tenencia de animales mascota. No había diferencia 
si la persona era casada o soltera: los dueños de mascotas eran los 
que sobrevivían más tiempo. Las caricias a nuestros animalitos 
—caricias que son tan calmantes y pueden hacerse casi inconscien- 
temente mientras hacemos otra cosa o conversamos con alguien— 
tienen un efecto curativo. Como dijo uno de los experimentado- 
res: «Criamos a nuestros hijos en una sociedad “no táctil” y tene- 
mos que compensarlo con criaturas no humanas. Primero con osi- 
tos de felpa y mantitas, después con mascotas. Cuando no hay tacto, 
empieza el verdadero aislamiento.» Tocar es tan terapéutico como 
ser tocado; el curador el dador de tacto, es al mismo tiempo curado. 


TABÚES 


A pesar de nuestra pasión, y en realidad nuestra necesidad, de 
tocar y ser tocados, muchas partes del cuerpo son tabúes en dife- 
rentes culturas. En los Estados Unidos ño es aceptable que un hom- 
bre toque los pechos, nalgas o genitales de una mujer que no le 
invite a hacerlo. Pero como la mujer tiende a ser más baja que el 
hombre, cuando él le pasa un brazo por el hombro, el brazo de 
ella queda naturalmente a la altura de la cintura de él. Como re- 
sultado, la mujer termina tocando la cintura y la pelvis de un hom- 
bre sin que eso sea necesariamente un gesto sexual. Cuando un 
hombre toca la pelvis de una mujer, en cambio, inmediatamente 
se lo registra como algo sexual. Las mujeres tocan el cabello y el 
rostro de otras mujeres con más frecuencia que los hombres entre 
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sí. A las mujeres en general se les toca más el cabello (madres, pa- 
dres, amigos, amigas) que a los hombres. En Japón es tabú tocarle 
la nuca a una chica. En Tailandia, tocarle la parte superior de la 
cabeza. En Fiji, tocarle el cabello a alguien es tan tabú como lo 
es tocarle los genitales en, por ejemplo, Iowa. Incluso las tribus 
primitivas, en las que hombres y mujeres van desnudos, existen 
tabúes sobre algunas partes del cuerpo. De hecho, hay sólo dos 
situaciones en las que los tabúes desaparecen: los amantes tienen 
acceso completo al cuerpo del otro y lo mismo una madre con su 
bebé. Muchos de los grupos de encuentro que florecieron durante 
la década de los sesenta eran poco más que sesiones organizadas 
de tacto corporal, a menudo «ayudados» por drogas, en las que se 
trataba de derribar algunas de las inhibiciones y tabúes sociales 
que nos mantienen apartados. 

También hay tabúes genéricos y de status. Cada día de nuestra 
vida miramos, hablamos y escuchamos a toda clase de gente, pero 
el tacto es algo especial. Tocar a alguien es tomarse una confianza 
particular. Imaginemos a dos personas hablando en una reunión 
de negocios: una de ellas toca a la otra ligeramente en la mano al 
decir algo, o le pasa un brazo sobre el hombro. ¿Cuál es la que 
manda? La que inicia el contacto es casi siempre la persona de sta- 
tus más alto. Investigadores que observaron a centenares de per- 
sonas en concentraciones públicas en una pequeña ciudad de In- 
diana y en una gran ciudad de la Costa Este, descubrieron que los 
hombres tocan primero a mujeres, que es más probable que las mu- 
jeres toquen a mujeres a que los hombres toquen a otros hombres, 
y que la gente de status más elevado por lo general toca primero 
a la de status más bajo. Los que están en situación inferior espe- 
ran la luz verde antes de arriesgarse a un aumento de intimidad 
(aun cuando lo hagan inconscientemente) con sus supuestos supe- 
riores. 
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TACTO SUBLIMINAL 


En la Biblioteca de la Universidad de Purdue, una biblioteca- 
ria realiza su tarea: entregar y recibir libros. Participa en un expe- 
rimento de tacto subliminal, y sabe que la mitad del tiempo no 
debe hacer nada en especial y la otra mitad tiene que tocar a la 
gente de la manera más imperceptible posible. Roza apenas la mano 
de un estudiante al devolverle su carnet de lector. Al salir del edi- 
ficio, el estudiante debe llenar un cuestionario sobre la biblioteca. 
Entre otras cuestiones, se le pregunta si la bibliotecaria ha sonreí- 
do, y si lo ha tocado. En realidad, la bibliotecaria no ha sonreído, 
pero el estudiante responde que lo ha hecho, aunque dice que no 
le ha tocado. El experimento continúa durante todo el día, y los 
resultados son claros: los estudiantes que han recibido un contac- 
to que no han notado muestran más satisfacción con la biblioteca 
y con la vida en general. 

En un experimento paralelo realizado en dos restaurantes de 
Oxford, Mississippi, las camareras tocan ligera y discretamente a 
los clientes en la mano o en el hombro. Esos clientes que han sido 
tocados no necesariamente encuentran mejor la comida o el res- 
taurante, pero siempre dejan mejores propinas. En otro experimento 
realizado en Boston, una investigadora deja dinero en una cabina 
telefónica, y regresa cuando ve que el siguiente usuario se ha echado 
el dinero al bolsillo; pregunta con cortesía si ha encontrado lo que 
ha perdido. Si la investigadora toca a la persona cuando hace su 
pregunta, aunque la toque de un modo imperceptible y esa perso- 
na no lo recuerde después, la probabilidad de que le sea devuelto 
el dinero sube de un sesenta y tres a un noventa y seis por ciento. 
Pese al hecho de que somos criaturas territoriales que nos move- 
mos por el mundo como dentro de principados soberanos, el con- 
tacto nos entibia el alma, aunque no lo notemos. Probablemente 
porque nos recuerda la época, muy anterior a compromisos y trá- 
mites bancarios, en que nuestra madre nos acunaba y nos sentía- 
mos seguros y amados. Ni siquiera un contacto que no notamos 
pasa inadvertido para la mente subterránea. 
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Gusto 


Aquellos (...) a quienes la 
naturaleza ha negado el sentido 
del gusto tienen rostros largos y 
ojos y narices largos; sea cual 
fuere su estatura, hay algo 
elongado en sus proporciones. Su 
cabello es oscuro y opaco, y 
nunca engordan; fueron ellos los 
que inventaron los pantalones. 


ANTHELME BRILLAT-SAVARIN, 
La fisiología del gusto 


EL SENTIDO SOCIAL 


Los otros sentidos pueden disfrutarse en toda su belleza cuan- 
do uno está solo, pero el gusto es en gran medida social. Los seres 
humanos rara vez prefieren comer en soledad, y la comida tiene 
un poderoso componente social. Los bantúes creen que intercam- 
biar comida crea un contrato entre dos personas que, a partir de 
entonces, comparten un «clan de comida». Nosotros, en general, 
comemos con nuestra familia, por lo que es fácil entender que «partir 
el pan» con un extraño lo asimile al grupo familiar. En todo el mun- 
do las estratagemas de los negocios se tejen durante comidas; las 
bodas terminan en una comida; los amigos se reúnen en comidas 
celebradoras; los niños festejan sus cumpleaños con helado y pes- 
tel; las ceremonias religiosas ofrecen comida en gesto de homenaje 
y sacrificio; a los viajeros que regresan se les da la bienvenida con 
comida. Como dice Brillat-Savarin, «toda forma de sociabilidad 
puede reunirse alrededor de la misma mesa: el amor, la amistad, 
el negocio, la especulación, el poder, la porfía, el mecenazgo, la 
ambición, la intriga...». Si la intención es que un acontecimiento 
tenga un peso emocional, simbólico o místico, habrá comida para 
santificarlo o sellarlo. Todas las culturas emplean la comida como 
señal de aprobación o conmemoración, y a algunas comidas se las 
acredita con poderes sobrenaturales, otras son ingeridas simbdli- 
camente, y otras en forma ritual, con castigos de mala suerte para 
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los torpes o escépticos que olviden la receta o se equivoquen en el 
orden. Los judíos que asisten a un Seder comen un plato de rábanos 
para simbolizar las lágrimas vertidas por sus antepasados cuando 
eran esclavos en Egipto. Los malayos celebran los acontecimien- 
tos importantes con arroz, el centro de inspiración de sus vidas. Los 
católicos y anglicanos toman una comunión de vino y pan. Los an- 
tiguos egipcios creían que las cebollas simbolizaban el universo de 
muchas capas, y juraban sobre una cebolla como nosotros pode- 
mos hacerlo sobre una Biblia. La mayoría de las culturas embelle- 
ce la comida con platos y vasos elegantes, y hace de la ocasión algo 
especial, con invitados, música, una visita a un restaurante distin- 
guido o una fiesta informal en el jardín. El gusto es un sentido 
íntimo. No podemos gustar cosas a distancia. Y el modo como gusta- 
mos de las cosas, lo mismo que la exacta composición química de 
nuestra saliva, es algo tan individual como nuestras huellas digitales. 

Los dioses de la comida han gobernado los corazones y las vi- 
das de muchas personas. Los indios hopis, que adoran al maíz, lo 
comen ceremonialmente para obtener fuerzas, pero todos los nor- 
teamericanos adorarían al maíz si supieran hasta qué junto sus vi- 
das cotidianas dependen de él. Margaret Visser, en Muchas cosas 
dependen de la comida, nos ofrece una excelente historia del maíz 
y de sus usos: el ganado y los animales de corral comen maíz; el 
líquido de las comidas enlatadas contiene maíz; el maíz se emplea 
en la mayoría de los productos de papel, plástico y adhesivos; el 
caramelo, los helados y otras golosinas contienen jarabe de maíz; 
las comidas deshidratadas e instantáneas contienen maizena; mu- 
chos objetos familiares están hechos con derivados del maíz, como 
las escobas y flautas, para nombrar sólo dos. Para los hopis, comer 
maíz es ya una forma de devoción. Tengo en mis manos una her- 
mosa muñeca hopi tallada en madera: representa una de las mu- 
chas esencias espirituales de su mundo; su cuerpo en forma de ma- 
zorca está pintado de color ocre, amarillo, negro y blanco, con do- 
cenas de cuadrados dibujados imitando una sección de mazorca, 
y unas abstractas hojas verdes que surgen de abajo. La cara tiene 
una larga nariz negra, como una raíz, ojos negros rectangulares, 
una gorguera negra hecha con la piel de un conejo, orejas de cuer- 
da blanca enrollada, y cabello de plumas de pájaro marrón y dos 
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cuernos rayados de verde, amarillo y ocre coronados por borlas de 
cuero crudo. Un hermoso muñeco; el antiguo dios Maíz, imagina- 
do con gusto artístico, me devuelve la mirada. 

A lo largo de la historia, y en muchas culturas, la palabra gusto 
ha tenido siempre un doble significado. En inglés, taste deriva del 
inglés medio tasten, examinar por el tacto, probar o degustar, y 
se remonta al latín taxare, tocar con energía. De modo que el gus- 
to ha sido siempre una prueba o un juicio. Los que tienen gusto 
son los que han apreciado la vida de un modo intensamente perso- 
nal y han encontrado algo en ella sublime y el resto sin valor. Algo 
de mal gusto se considera obsceno o vulgar. Y nos remitimos a crí- 
ticos profesionales de vino, comida, arte, etcétera, en quienes con- 
fiamos que gustarán las cosas por nosotros porque consideramos 
su gusto más refinado o educado que el nuestro. Un «compañero» 
es «alguien que come pan con nosotros», y la gente que comparte 
la comida como un gesto de paz y hospitalidad prefiere sentarse 
en círculo y conversar. 

Lo primero que gustamos es la leche del pecho de nuestra ma- 
dre,' acompañado por amor y afecto, caricias, un sentimiento de 
seguridad, calidez y bienestar, que constituyen nuestros primeros 
sentimientos de placer. Después ella misma nos dará comida sóli- 
da con sus manos, o inclusivo la masticará primero y la pondrá en 
nuestra boca, parcialmente digerida. Asociaciones tan poderosas 
no se borran fácilmente, si es que se borran alguna vez. Decimos 
«comida» como si fuera algo simple, un absoluto como la piedra 
o la lluvia. Pero en la mayoría de las vidas la comida es una gran 
fuente de placer, un complejo de satisfacciones tanto fisiológicas 
como emocionales, gran parte de las cuales implican memorias in- 
fantiles. La comida debe saber bien, debe recompensarnos, o no 
atizaríamos el fuego en cada una de nuestras células. Debemos co- 
mer para vivir, lo mismo que debemos respirar. Pero la respira- 
ción es involuntaria, y encontrar la comida no lo es; requiere ener- 
gía y planificación, por lo que debe fascinarnos hasta el punto de 
arrancarnos de nuestra pereza natural. Nos saca de la cama to- 
das las mañanas y nos obliga a vestirnos, ir a trabajar, y rea- 


1. Esa leche especial, llamada calostro, es rica en anticuerpos, registro de 
las experiencias epidémicas de la madre. 
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lizar tareas que pueden no gustarnos, durante ocho horas al día, 
cinco días a la semana, sólo para «ganarnos el pan de cada día», 
O para «ganarnos la sal», si queremos, de donde por otra parte vie- 
ne la palabra salario. Y, como somos omnívoros, nos atraen mu- 
chos gustos, por lo que probaremos comidas nuevas. Cuando los 
niños crecen, se reúnen regularmente durante el día (a la hora de 
las comidas) para oír hablar a los adultos, hacer preguntas, apren- 
der sobre costumbres, lengua, el mundo. Si el uso de la lengua no 
nació durante las comidas, ciertamente allí se desarrolló y se hizo 
más fluido, lo mismo que en las cacerías en grupo. 

Tendemos a ver nuestro pasado distante a través de un teles- 
copio invertido que lo comprime: un breve período como reco- 
lectores-cazadores, una larga etapa como gente «civilizada». Pero 
la civilización es un estadio reciente de la vida humana y, por lo 
que sabemos, puede no ser un gran logro. Puede no ser el estadio 
final. Hemos vivido en este planeta, como humanos reconocibles, 
durante alrededor de dos millones de años, y durante todo ese pe- 
ríodo —excepto los últimos dos o tres mil años— hemos sido 
recolectores-cazadores. Podemos cantar en coros y trabajar detrás 
de un escritorio, pero seguimos operando en el mundo con mu- 
chos de los gestos, motivos y habilidades de un recolector-cazador. 
Estas verdades no son cognoscibles. Si una civilización extrate- 
rrestre alguna vez tomara contacto con nosotros, el mejor regalo 
que podría darnos sería una caja con películas: películas de nues- 
tra especie en cada estadio de su evolución. La conciencia, el gran 
poema de la materia, parece algo tan improbable, tan imposible, 
y sin embargo aquí estamos con nuestra soledad y nuestros sueños 
gigantes. Hablando por los agujeros del auricular del teléfono como 
a través de la rejilla de un confesionario, a veces compartimos nues- 
tras emociones con un amigo, pero por lo general eso nos resulta 
demasiado desencarnado, demasiado parecido a gritar al viento. 
Preferimos hablar en persona, como si momentáneamente pudié- 
ramos deslizarnos dentro de sus sentimientos. Lo primero que hace 
nuestro amigo es ofrecernos comida y bebida. Es un acto simbóli- 
co, un gesto que dice: «Esta comida alimentará tu cuerpo como 
yo alimentaré tu alma.» En tiempos difíciles, puede querer decir 
también: «Pondré en peligro mi propia vida compartiendo algo de 
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lo que debo consumir para sobrevivir.» Esos tiempos desespera- 
dos pueden ser historia antigua, pero la parte de nosotros forjada 
en esas pruebas acepta el vaso y el trozo de queso, y agradece. 


COMIDA Y SEXO 


¿Qué sería de las emociones del cortejo sin la comida? Como 
nos recuerda el escena deliciosamente sensual y atrevida de la ta- 
berna en el Tom Jones de Fielding, una comida puede ser el esce- 
nario perfecto para la seducción. ¿Por qué es tan sexy la comida? 
¿Por qué una mujer se refiere a un hombre apuesto como un plato 
fuerte? ¿O una chica francesa llama a su amante mon petit chou 
(mi pequeño repollo?) ¿O un norteamericano dice de su novia que 
es una galletita? ¿O un inglés describe a una mujer atractiva como 
un bocado de crumpet (una masa plana, tostada, bien recubierta 
de mantequilla)? El hambre sexual y la física siempre han sido alia- 
das. Como necesidades rapaces que son, desde los albores de la 
humanidad siempre nos han estimulado y movido, a través de la 
hambruna y la guerra, hacia la saciedad y la serenidad. 

Vista desde su lado bueno, cualquier comida puede ser consi- 
derada afrodisíaca. Los alimentos de forma fálica, como zanaho: 
rias, puerros, pepino, plátanos, anguilas y espárragos, han sido apre- 
ciados como afrodisíacos en un momento u otro, lo mismo que las 
ostras y los higos porque recordaban los genitales femeninos; el 
caviar porque eran huevas de una hembra; el cuerno de rinoceron- 
te, los ojos de hiena, el morro del hipopótamo, la cola del caimán, 
la joroba del camello, los genitales del cisne, el cerebro de la palo- 
ma y la lengua del ganso, basándose en el principio de que algo 
tan raro y exótico debe tener poderes mágicos; las ciruelas (que 
eran ofrecidas gratis en los burdeles isabelinos); los melocotones 
(¿por la forma de sus semillas?); los tomates, llamados «manzanas 
del amor», de los que se pensaba que podían haber sido la tenta- 
ción de Eva en el Jardín del Edén; cebollas y patatas, que tienen 
un aire testicular, así como las «ostras de las praderas», los testícu- 
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los asados del toro; la raíz de la mandrágora, que se parece a los 
muslos y el pene de un hombre. El «cebo español», el afrodisíaco 
preferido del marqués de Sade, que condimentaba con él los bom- 
bones que ofrecía a las prostitutas y los amigos, se hace con pasta 
de un escarabajo del sur de Europa machacado. Contiene un irri- 
tante gastrointestinal y también produce mejor irrigación sanguí- 
nea, la combinación de lo cual produce una enérgica erección del 
pene o el clítoris, pero también daña los riñones; incluso puede 
ser fatal. El almizcle, el chocolate y las trufas también han sido 
considerados afrodisíacos y, por lo que sabemos, bien podrían ser- 
lo. Pero, como los sabios han dicho siempre, la parte más sexy del 
cuerpo y el mejor afrodisíaco del mundo es la imaginación. 

Los pueblos primitivos vieron la creación como un proceso a 
la vez personal y universal; el suelo produce comida, y los huma- 
nos (a menudo hechos de arcilla o barro) producen niños. La llu- 
via cae del cielo e impregna la tierra, lo que hace surgir la fruta 
y el grano de la carne bronceada de la tierra, una tierra cuyas mon- 
tañas parecen mujeres reclinadas, y cuyos manantiales brotan como 
hombres saludables. Los ritos de la fertilidad, si son realizados con 
el suficiente frenesí, pueden alentar a la naturaleza a no ahorrar 
su tesoro. En las antiguas festividades orgiásticas, los cocineros pre- 
paraban carnes y panes en forma de genitales, especialmente pe- 
nes, y estatuas de hombres y mujeres de exagerados órganos se- 
xuales presidían esas celebraciones en las que las parejas sagradas 
copulaban en público. Una mítica Gaia arrojaba leche de sus pe- 
chos y esa leche se convertía en las galaxias. La más antigua Venus 
nos muestra sus enormes pechos y caderas que simbolizaban la fuer- 
za vital femenina, madre de cosechas y hombres. La tierra misma 
era una diosa, redonda y madura, radiante de fertilidad, cargada 
de riquezas. En general, se considera a las figuras de Venus como 
exageraciones de la imaginación, pero las mujeres de aquel enton- 
ces puede que fueran en realidad muy parecidas, todas pecho, vien- 
tre y trasero. Embarazadas, debieron de ser enormes masas de 
formas. 

La comida es creación del sexo de las plantas o los animales, 
y nosotros la encontramos excitante. Cuando comemos una man- 
zana o un melocotón, estamos comiéndonos la placenta de la fru- 
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ta. Pero aun si no fuera así, y no asociáramos inconscientemente 
la comida con el sexo, igualmente la encontraríamos excitante por 
razones físicas. Usamos la boca para muchas cosas; para hablar y 
besar, tanto como para comer. Los labios, la lengua y los genitales 
tienen los mismos receptores nerviosos, llamados «bulbos termi- 
nales de Krause», que los hacen hipersensibles. Hay una similitud 
de respuesta entre todos esos órganos. 

Un hombre y una mujer están sentados uno frente a otro en 
un restaurante de luz tenue. Un pequeño ramo de lirios rojos y 
blancos endulza el aire con un vago aroma a cinamomo. Pasa un 
camarero con una fuente de conejo en salsa. En la mesa vecina, 
un soufflé de fresas difunde su aroma. Las ostras abiertas, dispues- 
tas sobre una fuente con hielo, cubren una a una la lengua de la 
mujer con un brillo satinado. Se huele el aroma del pan fresco en 
la canastilla. Las manos de ambos comensales se rozan justamente 
cuando van a coger pan. Él la mira a los ojos, como si quisiera fun- 
dirse con ella. Los dos saben dónde terminará ese delicioso prelu- 
dio. «Tengo tanta hambre...», susurra ella. 


EL PICNIC OMNÍVORO 


Nos han invitado a cenar en casa de unos extraterrestres, y nos 
han pedido que llevemos a algunos amigos. Como anfitriones con- 
siderados, preguntan antes si tenemos alergias o prohibiciones en 
la dieta, y qué tipo de comida nos gustaría más. «¿Qué comen los 
humanos?», nos preguntan. Nuestra mente se llena de imágenes, 
una cornucopia de vegetales, animales, minerales, líquidos y sóli- 
dos, en un vastro espectro de estilos. A los masai les encanta be- 
ber sangre de vaca. Los orientales comen perro frito. Los alema- 
nes comen col agria (sauerkraut), los norteamericanos pepinillos en 
vinagre, los italianos pajaritos fritos, los japoneses y otros pueblos 
comen hongos, los franceses comen caracoles con ajo. Los aztecas 
de clase alta comían perro asado (una variedad sin pelo llamada 
xquintli, que sigue criándose en México). A los chinos de la dinas- 
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tía Chu les gustaban las ratas, a las que llamaban «ciervos case- 
ros»,' y muchos pueblos siguen comiendo roedores, así como sal- 
tamontes, serpientes, pájaros, canguros, langostas marinas, cara- 
coles y murciélagos. A diferencia de otros muchos animales, que 
conforman una parte pequeña pero amplia en la extensa red de 
la vida sobre la tierra, los humanos somos onmívoros. Una mala 
temporada para el eucalipto puede diezmar una población de koalas, 
que no tienen otra fuente de alimento. Pero los seres humanos 
son los grandes cuestionadores de la naturaleza. Nos deleitamos 
en la diversidad. En tiempo de sequía, podemos irnos a otra par- 
te, o cortar un cactus o cavar un pozo. Cuando la plaga de lan- 
gosta destruye nuestras cosechas, podemos comer plantas silves- 
tres y raíces. Si nuestros ganados mueren, encontramos proteínas 
en insectos y bellotas. Sin embargo, ser omnívoro tampoco es 
tan fácil. Un koala no tiene por qué preocuparse por saber si el 
próximo bocado será venenoso. De hecho, el eucalipto es alta- 
mente venenoso, pero el koala tiene un intestino protector, así 
que se limita a comer eucalipto, como lo hicieron sus padres. Las 
vacas pacen sin temor la hierba y el grano. Pero los omnívoros 
comen con riesgo. Constantemente deben probar nuevas comidas 
para ver si son agradables y nutritivas, corriendo el riesgo de en- 
venenarse. Se arriesgan con nuevos sabores, y al hacerlo suelen 
tomarle el gusto a algo raro que, aunque comestible, no es la cla- 
se de cosas que normalmente los atraería; por ejemplo, los pi- 
mientos picantes (que Colón introdujo en Europa), el tabaco, el 
alcohol, el café, las alcachofas o la mostaza. Cuando éramos 
recolectores-cazadores, ingerfamos una gran variedad de comidas. 
Algunos seguimos haciéndolo, pero lo más frecuente ahora es que 
agreguemos especias a lo que ya conocemos o encontramos a mano, 
para variar, como nos gusta decir. La monotonía no es nuestro 
código, aunque en algunos aspectos sea segura. La mayoría prefe- 
rimos los alimentos cocidos a su frescura cruda de recién cazados. 


1. Fueron los chinos, maniáticos de la comida, los que inauguraron el pri- 
mer restaurante digno de ese nombre durante la dinastía Tang (618-907 a. C.). 
Y cuando la dinastía Sung reemplazó a la Tang, ya contaban con edificios fun- 
cionales, con muchos gabinetes privados, donde podía disfrutarse de la comida, 
el sexo y el baño. | 
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No tenemos los dientes hiperafilados de un carnívoro, pero tam- 
poco los necesitamos; para ello hemos creado herramientas afila- 
das. Tenemos incisivos para morder la fruta, y molares para moler 
semillas y bayas, así como caninos para desgarrar la carne. Á veces 
comemos berros y vaina de guisantes, y hasta los efluvios de las 
glándulas mamarias de la vaca, batidos hasta que se convierten en 
yogur, o congelados en forma de cubitos y fijados a trocitos de 
madera. 

Nuestros anfitriones proponen que hagamos un picnic, ya que 
detrás de la casa hay un prado iluminado por dos soles, y creen 
que es un sitio adecuado para agasajarnos a nosotros y a nuestros 
amigos. Nuestro amigo japonés aprecia el aperitivo: sushi, que in- 
cluye langosta todavía viva. Nuestro amigo francés sugiere una ba- 
guette, o mejor aún croissants, las «medialunas» francesas, que tie- 
nen una historia improbable que él insiste en contarnos: para cele- 
brar la victoria austríaca contra los turcos otomanos invasores, los 
reposteros crearon una masa con la forma de la luna creciente de 
la bandera turca, de modo que los vieneses pudieran devorar a sus 
enemigos en la mesa como habían hecho ya en el campo de bata- 
lla. Los croissants no tardaron en difundirse por Francia, y duran- 
te la década de 1920 viajaron, junto con otros elementos france- 
ses, a los Estados Unidos. Nuestro amigo amazónico va directa- 
mente al plato principal: reyes y reinas hormigas, cuyo sabor es 
como el de la nuez, seguidos por tórtola asada y piraña de carne 
dulce. El amigo alemán en cambio insiste en que se incluya algo 
de spaetzle en el menú, con pan de centeno del más oscuro, el lla- 
mado pumpernickel, palabra que proviene del verbo pumpern, es- 
tallar en gases, y Nickel, el diablo, porque se piensa que era tan 
difícil de digerir que hasta al diablo le produciría flatulencias si 
lo probara. Nuestro amigo de Tasaday quiere natek, una pasta dura 
que su pueblo hace con ralladura de palma. El primo inglés pide 
un plato de lengua de buey, queso azul bien fermentado y de pos- 
tre algo simple: nata y almendras adornando un budín de jalea y 
natillas relleno con bastoncitos de chocolate embebidos en jerez. 

Para terminar nuestro almuerzo al aire libre, nuestro amigo turco 
propone hacer café a la turca, para el cual los granos se muelen 
en mortero en lugar de hacerlo en molinillo. Lo prepara él mismo, 
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echando agua hirviente sobre el café molido, a través de un ceda- 
zo de plata. Hace un segundo cernido, y nos presenta el café más 
claro y brillante que hayamos tomado nunca. De acuerdo con la 
leyenda, explica, el café fue descubierto por un pastor del siglo 
IX, al advertir un día que sus cabras se ponían inquietas cuando 
comían las bayas de ciertos arbustos. Durante cuatrocientos años, 
sólo se pensó en masticar los granos. El café crudo no produce nin- 
gún tipo de infusión, pero en el siglo XIII alguien decidió tostar 
los granos, liberando un aceite acre y el aroma amargo que ahora 
nos es tan conocido. Nuestro amigo indio pasa terrones de azúcar, 
y nos dice que los dejemos disolver en la boca mientras tomamos 
el café, y nuestras mentes vuelven al primer caso registrado de uso 
de azúcar, en el Atharveda, un texto sagrado hindú del 800 a. C. 
que describe una corona real hecha de resplandecientes cristales 
de azúcar. Después hace circular un platillo de semillas de corian- 
dro, tomamos unas pocas con la punta de los dedos, nos las pone- 
mos en la lengua y sentimos cómo la boca se nos refresca con su 
aroma. Un picnic perfecto. Agradecemos a nuestros anfitriones la 
magnífica fiesta, y los invitamos a cenar próximamente en nuestra 
casa. «¿Qué comen los jujubarianos?», les preguntamos. 


SOBRE EL CANIBALISMO Y LAS VACAS SAGRADAS 


Aun cuando en los gulags soviéticos la comida principal era la 
sopa de hierbas, según cuenta Solzhenitsin en Un día en la vida 
de Iván Denisovich, los seres humanos no aprecian mucho la made- 
ra ni las hojas de árbol ni la hierba; la celulosa es indigerible. Tam- 
poco nos resulta fácil comer excrementos, aunque algunos anima- 
les los adoran; ni tiza ni petróleo. Por otro lado, los tabúes cultu- 
rales nos obligan a dejar de lado muchos alimentos que no tienen 
nada de malo. Ni judíos ni árabes comen cerdo, los hindúes no 
comen carne de vaca, y los norteamericanos en general no comen 
perro, rata, caballo, saltamontes, larvas ni otras muchas comidas 
con las que se deleitan otros pueblos del mundo. El antropólogo 
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Claude Lévi-Strauss descubrió que las tribus primitivas designa- 
ban a las comidas como «buenas para pensar» o «malas para pen- 
sar». La necesidad, madre de la invención, da a luz muchos códi- 
gos de conducta. Pensemos en la «vaca sagrada», una idea tan asom- 
brosa que ha pasado a nuestro vocabulario para señalar una cosa, 
hecho o persona considerados sacrosantos. Aunque la India tiene 
una población de alrededor de setecientos millones y una enorme 
necesidad de proteínas, se deja que alrededor de doscientos millo- 
nes de ejemplares de ganado vacuno deambulen por las calles como 
deidades mientras mucha gente muere de hambre. La vaca desem- 
peña un papel central en el hinduismo. Como explica Marvin Ha- 
rris en La vaca sagrada y el cerdo abominable: 


La protección y adoración de la vaca también simboliza la pro- 
tección y adoración de la maternidad humana. Tengo una colección 
de coloridos almanaques indios que muestran vacas enjoyadas, con 
ubres hinchadas y caras de hermosas madonnas humanas. «La vaca 
es nuestra madre. Nos da leche y mantequilla. Da a luz al ternero 
que será el buey con que araremos la tierra y obtendremos comida.» 
A los críticos que se oponen a la costumbre de alimentar vacas dema- 
siado viejas para tener terneros y producir leche, el hindú responde: 
«¿Usted mandará al matadero a su madre cuando sea vieja?» 


No sólo la vaca es sagrada en la India: hasta el polvo bajo sus 
huellas es sagrado. Y según la teología hindú trescientos treinta 
millones de dioses viven dentro de cada vaca. Hay muchas razo- 
nes que explican el desarrollo de esta peculiaridad nacional: un fac- 
tor puede ser que una tierra superpoblada como la India no puede 
permitirse la crianza de ganado para comer, sistema que es extre- 
madamente ineficaz. Cuando la gente come animales que se han 
alimentado de grano, «nueve de cada diez calorías y cuatro de cada 
cinco gramos de proteína se pierden para el consumo humano». 
El animal consume la mayor parte de los nutrientes. De ahí que 
el vegetarianismo pueda haber evolucionado como un remedio, y 
haberse convertido en ritual mediante la religión. «Creo que la emer- 
gencia del budismo estuvo relacionada con el sufrimiento de las 
masas y el empobrecimiento ambiental», escribe Harris, «porque 
hacia la misma época aparecen en la India varias religiones seme- 
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jantes en su mandamiento de no matar.» Entre ellas el jainismo, 
cuyos sacerdotes no sólo se ocupan de atender a gatos y perros calle- 
jeros, sino que tienen un cuarto separado en sus chozas para los in- 
sectos. Cuando caminan por la calle, un asistente va delante barrien- 
do los insectos que podrían caer bajo sus pies, y utilizan mascarillas 
de gasa para no inhalar accidentalmente un mosquito u otro insecto. 

Hay un tabú que está en lo más alto de la escala de lo prohibi- 
do e impensable: el canibalismo. La idea del canibalismo está tan 
lejos de nuestras vidas ordinarias, que podemos emplear sin pro- 
blemas el eufemismo comer en un contexto sexual y nadie pensará 
que hablamos literalmente. Pero los omnívoros pueden comer cual- 
quier cosa,' incluso unos a otros, y la carne humana es una de las 
mejores fuentes de proteínas. Los pueblos primitivos de todo el 
mundo se han permitido el canibalismo, siempre en términos ri- 
tuales, pero a veces también como una fuente clave de las proteí- 
nas que faltaban en su dieta. Para muchos es una cuestión de caza 
de cabezas, exhiben la cabeza del enemigo con mucha magia y jac- 
tancia y, para no desperdiciar nada, se comen el cuerpo. En la Edad 
de Hierro británica, los celtas consumían grandes cantidades de 
carne humana. Algunas tribus de indios americanos torturaban y 
luego se comían a sus cautivos, y los detalles (relatados por misio- 
neros cristianos que observaron los ritos) ponen los pelos de pun- 
ta. Durante una celebración de cuatro noches, en 1487, se dice 
que los aztecas sacrificaron a unos ochenta mil prisioneros, cuya 
carne fue compartida con los dioses, pero en su mayor parte devo- 
rada por una gran población hambrienta. En El poder del mito, el 
difunto Joseph Campbell, sabio observador de las costumbres de 
muchas culturas, habla de un ritual caníbal en Nueva Guinea que 
«pone en escena, en una sociedad de agricultores, el mito de la muer- 
te, la resurrección y el consumo caníbal». La tribu entra en un campo 
sagrado, donde canta y toca tambores durante cuatro o cinco días, 
y quiebra todas las reglas en una desenfrenada orgía sexual. En 
ese rito de virilidad, se introduce por primera vez en el sexo a los 
jóvenes varones: 


1. En alemán, los humanos comen (essen), pero los animales devoran o se 


alimentan (fressen). A los caníbales, en alemán, se les llama Menschenfresser, es 
decir, humanos que se vuelven animales al comer. 
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Hay un gran cobertizo hecho con enormes troncos apoyados en 
otros dos troncos erguidos. Aparece una joven adornada como una 
deidad, y se la hace acostar en un sitio a propósito, debajo del gran 
techo. Los muchachos, seis más o menos, al son de los tambores y 
los cánticos, tienen con ella su primera experiencia sexual, uno tras 
otro. Y cuando el último muchacho está en pleno abrazo, los troncos 
soporte son retirados y el techo cae y mata a la pareja. Se trata de 
la unión del macho y la hembra (...) como lo era en el comienzo. (...) 
Es la unión de la concepción y la muerte. Las dos cosas a la vez. 

Después la pareja es extraída de los escombros y asada y comida 
esa misma noche. El rito es la repetición del acto original de la muer- 
te de un dios seguida por la obtención de comida a partir del salva- 
dor muerto. 


Cuando el explorador doctor Livingston murió en África, sus 
órganos, al parecer, fueron comidos por dos de sus seguidores na- 
tivos como un modo de absorber su fuerza y su coraje. La comu- 
nión, en la Iglesia católica, representa una ingestión simbólica del 
cuerpo y la sangre de Cristo. Algunas formas de canibalismo eran 
más sanguinarias que otras. Según Philippa Pullar, los sacerdotes 
druidas «practicaban la adivinación acuchillando a un hombre a 
la altura del diafragma, y pronosticaban el futuro por las convul- 
siones de sus miembros y el manar de la sangre. (...) Después (...) 
lo devoraban». El canibalismo no nos horroriza por una cuestión 
de respeto a la vida humana, sino porque nuestros tabúes sociales 
lo prohíben, o, como dice Harris, «el verdadero enigma es por qué 
nosotros, que vivimos en una sociedad que perfecciona constante- 
mente el arte de producción masiva de cuerpos humanos para los 
campos de combate, encuentra a los humanos buenos para matar 
pero malos para ser comidos».' 


1. Puede hallarse una excelente exposición sobre el canibalismo y los man- 
datos nutricionales que lo produjeron en una variedad de culturas (aztecas, indí- 
genas de Fidji, Nueva Guinea, norteamericanos y otros muchos), incluyendo re- 
latos de testigos, muy gráficos y verdaderamente horribles, en el capítulo «Co- 
mida humana» del libro de Harris. 
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EL FLORECIMIENTO DE LA PAPILA GUSTATIVA 


Vistas a través de un microscopio electrónico, nuestras papilas 
gustativas parecen tan inmensas como los volcanes de Marte, mien- 
tras que las de un tiburón son bellos montículos de una textura 
suave, de color pastel... al menos hasta que recordamos para qué 
las usan. En realidad, las papilas gustativas son extremadamente 
pequeñas. Los adultos tienen unas diez mil, agrupadas por «tema» 
(salado, agrio, dulce, amargo) en distintos sitios de la boca. Den- 
tro de cada una, cincuenta células gustativas se ocupan de trans- 
mitir información a una neurona, la que alertará al cerebro. En 
el centro de la lengua no se lleva a cabo mucha degustación, pero 
también hay algunas papilas gustativas en el paladar, la faringe y 
las amígdalas, que cuelgan como murciélagos en las húmedas pare- 
des de una caverna. Los conejos tienen diecisiete mil papilas gus- 
tativas, los papagayos apenas unas cuatrocientas, las vacas veinti- 
cinco mil. ¿Para qué tantas? Quizá la vaca las necesite para poder 
disfrutar de su inquebrantable dieta de hierba. 

Con la punta de la lengua gustamos las cosas dulces; las amar- 
gas, con la parte posterior; las agrias, con los laterales, y las sala- 
das con toda la superficie, pero sobre todo con la punta delantera. 
La lengua es como un reino dividido en principados de acuerdo 
con el talento sensorial: Sería como si todos los que pudieran ver 
vivieran al este, los que pudieran oír, al oeste, los que pudieran 
gustar, al sur, y los que pudieran tocar, al norte. Un sabor viajan- 
do por ese reino no es reconocido del mismo modo en dos lugares. 
Si lamemos un helado, un caramelo o un dedo manchado de cre- 
ma, tocamos el alimento con la punta de la lengua, donde están 
las papilas especializadas en lo dulce, lo que le da a la maniobra 
una medida extra de placer. Un cubito de azúcar puesto bajo la 
lengua no parecerá tan dulce como uno puesto sobre la lengua. Nues- 
tro umbral más bajo es el de lo amargo. Esto se debe a que nues- 
tras papilas gustativas para lo amargo están en la parte posterior 
de la lengua; como última defensa contra el peligro, pueden pro- 
ducirnos una arcada e impedir que la sustancia se deslice hasta el 
estómago. Hay personas que de hecho tienen arcadas cuando to- 
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man quinina, beben café por primera vez, o prueban las aceitu- 
nas. Nuestras papilas gustativas pueden detectar el dulzor en algo 
aun cuando sólo sea dulce una parte de cada doscientas. Las mari- 
posas y moscardones, que tienen casi todos órganos gustativos en 
sus patas delanteras, sólo necesitan pisar una solución dulce para 
gustarla. Perros, caballos y muchos otros animales tienen prefe- 
rencia por lo dulce, como nosotros. Podemos detectar lo salado en 
una disolución de proporción uno a cuatrocientos; lo agrio, en una 
parte por cada dos millones. De ahí que no necesitemos reconocer 
lo venenoso por un gusto particular; nos basta con que sepa a amar- 
go. La distinción entre sustancias dulces y amargas es tan esencial 
para nuestras vidas que incluso ha ocupado un lugar en el lengua- 
je. Los niños, la felicidad, un buen amigo, un amante, son cosas 
a las que calificamos de «dulces». La pena, un enemigo, el dolor, 
el desengaño, una discusión son «amargos». La «píldora amarga» 
que tanto tememos metafóricamente bien podría ser veneno. 

En inglés, las papilas gustativas se llaman buds, capullos; la de- 
nominación proviene de dos científicos alemanes del siglo pasado, 
Georg Meissner y Rudolf Wagner, que descubrieron los montícu- 
los de células gustativas, solapados como pétalos. Las papilas gus- 
tativas se gastan en una semana o diez días, y son reemplazadas, 
aunque después de los cuarenta y cinco años el reemplazo no es 
tan frecuente; nuestro paladar se fatiga con la edad. Se necesita 
un gusto más intenso para producir el mismo nivel de sensación, 
y son los niños los que tienen el gusto más afinado. La boca de 
un bebé tiene muchas más papilas gustativas que la de un adulto, 
incluso dispone de algunas en la cara interna de las mejillas. Los 
niños adoran los dulces en parte porque la punta de su lengua, más 
sensible al azúcar, no se ha desgastado por años de trabajo o por 
tomar la sopa antes de que se enfríe. Una persona nacida sin len- 
gua, o que la ha perdido, aún puede gustar. Brillat-Savarin cuenta 
el caso de un francés, en Argelia, que fue castigado por un intento 
de evasión de la cárcel, por lo cual «le cortaron la parte delantera 
de la lengua». Le resultaba difícil y laborioso tragar, pero podía 
gustar bastante bien, «aunque las cosas muy agrias o amargas le 
causaban un dolor casi insoportable». 

Así como podemos oler algo sólo cuando empieza a evaporar- 
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se, únicamente podemos gustar algo cuando empieza a disolverse, 
y no podríamos hacerlo sin saliva. Cualquier gusto que podamos 
imaginarnos (desde el mango hasta los huevos) es el resultado de 
una combinación de los cuatro gustos primarios más uno o dos ex- 
tras. Y aun así podemos distinguir entre gustos con finura, como 
lo hacen los degustadores de vinos, tés o quesos. Los griegos y ro- 
manos, que eran muy exigentes con el pescado, podían decir, con 
sólo probarlo, de qué aguas provenía. Aunque, por preciso que sea 
nuestro sentido del gusto, siempre pueden sorprendernos las ilu- 
siones. Por ejemplo, el glutamato de sodio no parece más salado 
que la sal de mesa, pero en realidad contiene mucho más sodio. 
Uno de sus ingredientes, el glutamato, bloquea nuestra capacidad 
de sentirlo salado. Un neurólogo de la Facultad de Medicina Al- 
bert Einstein midió una vez la cantidad de glutamato de sodio de 
un plato de sopa, en un restaurante chino de Manhattan, y encon- 
tró 7,5 gramos, lo que equivale a todo el sodio que uno debería 
ingerir en un día entero. 

Después de cepillarnos los dientes por la mañana, el jugo de 
naranja parece más amargo. ¿Por qué? Porque nuestras papilas gus- 
tativas tienen membranas que contienen fosfolípidos, y el denti- 
frico contiene un detergente que degrada las grasas. De modo que 
el dentífrico ataca las membranas con su detergente, y las deja des- 
nudas; después las sustancias químicas que contiene la pasta, como 
el formaldehído, la greda y la sacarina, provocan un gusto agrio 
al mezclase con los ácidos cítrico y ascórbico del jugo de naranja. 
Masticar hojas de asclepiadácea (una parienta del vencetósigo) hace 
desaparecer nuestra capacidad de gustar lo dulce; en ese caso, el 
azúcar nos parece apenas algo arenoso. Cuando los africanos mas- 
tican una baya que ellos llaman «fruto del milagro», se les hace 
imposible sentir lo agrio: los limones parecen dulces, como tam- 
bién el vinagre y el ruibarbo. Cualquier cosa horriblemente agria 
se vuelve deliciosamente dulce. Una solución lo bastante suave de 
sal puede parecer dulce, y hay gente que sala los melones para realzar 
su dulzor. Las sales de plomo y de berilio pueden saber engañosa- 
mente dulces, aun cuando son venenosas y deberíamos sentirlas 
como amargas. 

Dos personas nunca sienten el mismo sabor de una misma cosa. 
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La herencia permite que haya personas que coman espárragos y 
su orina luego tenga un aroma agradable (como describe Proust 
en En busca del tiempo perdido), o coman alcachofas y después les 
parezca dulce cualquier bebida, hasta el agua. Algunas personas 
son más sensibles a lo amargo, a otras les repugna la sacarina, mien- 
tras que otras adoran las gaseosas dietéticas. Los amantes de lo 
salado tienen la saliva más salada. Sus bocas están acostumbradas 
a un nivel de sodio más alto, y la comida debe estar más salada 
antes de que la puedan registrar como salada. Por supuesto, la sa- 
liva de cada uno es diferente y distintiva, condicionada por la die- 
ta, por ser o no fumador, por la herencia, quizá incluso por el humor. 

¡Es curioso cómo, al crecer, adquirimos ciertos gustos! A los 
niños pequeños no les gustan las aceitunas, la mostaza, el pimien- 
to, la cerveza, las frutas ácidas ni el café. Después de todo, el café 
es amargo, un sabor perteneciente al campo de lo prohibido y pe- 
ligroso. Al comer un pepinillo en vinagre se desafía al sentido co- 
mún, se pasa por encima de las advertencias del cuerpo, a fuerza 
de pura razón. Tranquilo, no es peligroso, dice el cerebro, es nove- 
doso e interesante, un cambio, una diversión. 

El olfato contribuye en buena medida al gusto. Sin olfato, el 
vino seguiría mareándonos y calentándonos, pero mucho de su he- 
chizo se habría perdido. Con frecuencia, olemos algo antes de co- 
merlo, y eso basta para hacernos salivar. El olfato y el gusto com- 
parten un mismo conductor de aire, como los inquilinos de un mis- 
mo edificio que saben qué está cocinando el vecino. Cuando algo 
permanece en la boca, podemos olerlo, y cuando inhalamos una 
sustancia amarga (un descongestionador nasal, por ejemplo) pode- 
mos sentir un gusto metálico en la garganta. El olor nos llega an- 
tes que el gusto: se necesitan veinticinco mil moléculas más de pastel 
de cerezas para gustarlo que para olerlo. Un resfriado, al inhibir 
el olfato, embota el gusto. 

A velocidad normal, masticamos cien veces por minuto. Pero 
si dejamos que algo quede en la boca, sentimos su textura, olemos 
su aroma, lo hacemos rodar sobre la lengua, lo masticamos lenta- 
mente, lo que estamos haciendo es saborearlo, empleamos varios 
sentidos en un disfrute gustativo. El sabor de un alimento incluye 
su textura, su olor, su temperatura, su color y hasta el dolor que 
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produce (como en el caso de algunas especias), entre muchos otros 
rasgos. Como somos seres sonoros, nos gusta que algunos alimen- 
tos lleguen a nuestros oídos más que otros. Es agradable oír el cru- 
jido de una zanahoria cruda al masticarla, el siseo de una chuleta 
en la parrilla, el susurro de la sopa al acercarse al punto de hervor 
o el repiqueteo del cereal en el bol del desayuno. Los «ingenieros 
alimentarios», magos de la persuasión sutil, crean productos que 
apelan a la mayor cantidad de sentidos posible. Los directores de 
las compañías contratan a los mejores especialistas en el diseño de 
comidas rápidas. Como señala con buen humor David Bodanis en 
The Secret House, las patatas fritas son: 


un ejemplo de las comidas de destrucción total. El ataque feroz al 
sobre de plástico, los cortes y estirones necesarios, y calculados por 
los fabricantes. Pues lo que importa en las comidas crujientes es que 
hagan más ruido que las no crujientes. (...) Los envoltorios desecha- 
bles ponen al usuario de humor favorable. (...) La comida crujiente 
debe ser más sonora en los registros superiores. Tiene que producir 
un estrépito de alta frecuencia; los alimentos que producen bajas fre- 
cuencias pueden ser ruidosos pero no crujientes. 


Los fabricantes hacen las patatas fritas demasiado grandes como 
para que quepan enteras en la boca, porque para oír el sonido de 
alta frecuencia es preciso tener la boca abierta. Las patatas fritas 
son en un ochenta por ciento aire, y cada vez que masticamos una 
rompemos las células de aire y provocamos ese ruido que llama- 
mos «crujido». Bodanis pregunta: 


¿Cómo lograr paredes celulares lo bastante rígidas para que pro- 
duzcan esos altos armónicos? Almidonándolas. Los gránulos de al- 
midón de las patatas son idénticos al almidón de los cuellos de las 
camisas. (...) La composición química es casi la misma. (...) Todas 
las patatas se empapan en aceite. (...) De modo que es una esquirla 
de almidón y aceite volátiles lo que produce la onda cónica de pre- 
sión de aire cuando nuestro audaz consumidor de patatas fritas da 
el mordisco. 


Se trata de patatas fritas de alta tecnología, por supuesto. La 
patata frita original fue inventada en 1853 por George Crum, un 


172 


concinero del Moon Lake Lodge, en Saratoga Springs, Nueva York, 
que se picó tanto con un cliente que le pedía las patatas más y más 
delgadas, que terminó cortándolas en tajadas ridículamente (según 
él) finas, y las frió hasta que quedaron duras. Al cliente le encan- 
taron y con el tiempo Crum abrió su propio restaurante, especiali- 
zado en las nuevas patatas fritas. 

La boca es la que mantiene cerrada la cárcel de nuestro cuer- 
po. Nada entra en nuestro cuerpo, ya sea para traer auxilio o daño, 
sin pasar antes por la boca, lo que explica que su desarrollo haya 
sido tan temprano en la evolución. Gusanos, insectos y animales 
superiores, todos tienen boca. Hasta los animales de una sola cé- 
lula, como los paramecios, tienen boca, y en los embriones huma- 
nos la boca aparece de inmediato. La boca es algo más que el co- 
mienzo del largo tubo que termina en el ano: es la puerta al cuer- 
po, el sitio donde damos la bienvenida al mundo, el salón donde 
se realizan las grandes negociaciones. Usamos la boca para otras 
cosas: para el lenguaje, si somos humanos; para agujerear la corte- 
za de los árboles, si somos pájaros carpinteros; para chupar san- 
gre, si somos mosquitos. Pero lo principal que hace la boca es alo- 
jar la lengua, una gruesa tira de tejido muscular provista de dimi- 
nutas abrazaderas, como si fuera un atleta. 


LA CENA DEFINITIVA 


Los antiguos romanos adoraban las voluptuosidades de la co- 
mida: el latigazo de la pimienta, el placer-dolor de los platos agri- 
dulces, la sensualidad ahumada de los curries, la sorpresa de ani- 
males delicados y extraños, en cuyas vidas exóticas pensaban mien- 
tras los devoraban, las salsas que les recordaban los aromas y gus- 
tos del amor. Era una época de fortunas fabulosas y de miseria. 
Los pobres servían a los ricos, y podían ser azotados por una pala- 
bra imprudente, o destruidos por diversión. A los ricos, el aburri- 
miento les visitaba como un pariente inoportuno, lo que les obli- 
gaba a dedicar la mayor parte de sus vidas al espectáculo. Las or- 
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gías y las cenas eran sus principales diversiones, y los romanos sa- 
bían divertirse con la frescura de un pueblo completamente ajeno 
al molesto sentimiento de la culpa. En su cultura, el placer brilla- 
ba como un bien en sí mismo, un logro positivo, que no dejaba 
nada de que arrepentirse. Epicuro hablaba por toda su sociedad 
al preguntar: 


¿Acaso el hombre debería desperdiciar los dones de la naturale- 
za? ¿Nació para comer sólo sus frutos más amargos? ¿Para quién se 
abren esas flores, que los dioses pusieron a los pies de los mortales? 
(...) Es un modo de complacer a la Providencia entregarnos a los va- 
riados deleites que ella misma nos sugiere; nuestras mismas necesida- 
des surgen de sus leyes, y nuestros deseos, de sus inspiraciones. 


En su lucha contra el enemigo Aburrimiento, los romanos pu- 
sieron en práctica cenas que duraban toda la noche y compitieron 
en la creación de platos raros e ingeniosos. En una cena, un anfi- 
trión sirvió progresivamente ejemplares menores de la cadena ali- 
mentaria, que eran relleno de los más grandes: dentro de un ter- 
nero había un cerdo, dentro del cerdo, un cordero, dentro del cor- 
dero, un pollo, dentro del pollo, un conejo, dentro del conejo, un 
lirón, y así sucesivamente. Otro sirvió una variedad de platos que 
parecían diferentes pero estaban todos hechos con los mismos in- 
gredientes. Eran frecuentes las cenas con un tema, y podían in- 
cluir una suerte de caza del tesoro, en la que los invitados que en- 
contraban el cerebro del pavo real o la lengua del flamenco reci- 
bían un premio. Dispositivos mecánicos podían hacer que bajaran 
del techo acróbatas que traían el plato siguiente, o trasladaban una 
fuente de huevas de lamprea con una polea en forma de anguila. 
Los esclavos ponían guirnaldas de flores a los invitados, y les fro- 
taban el cuerpo con ungiientos perfumados para relajarlos. El sue- 
lo podía estar cubierto hasta la altura de las rodillas con pétalos 
de rosa. Los platos se sucedían, algunos con salsas picantes para 
despertar las papilas, otros con salsas aterciopeladas para adorme- 
cerlas. Mediante tubos se bombeaba al salón aire aromático y los 
invitados eran rociados con pesados perfumes animales como la 
algalia o el ámbar gris. A veces, la comida misma arrojaba un cho- 
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rrito de azafrán o agua de rosas a la cara del comensal, o al romper 
una cáscara saltaba un pájaro, o resultaba ser incomestible (por- 
que era de oro puro). Los romanos eran devotos de lo que los ale- 
manes llaman Schadenfreude, es decir que obtenían un placer ex- 
quisito de las desdichas ajenas. Les gustaba rodearse de enanos, 
incapacitados y deformes, que actuaban o se exhibían en las fies- 
tas. Calígula hacía combatir a gladiadores sobre la misma mesa de 
la cena, y le agradaba que salpicaran a los invitados con sangre y 
sudor. No todos los romanos eran sádicos, pero sí lo eran muchos 
de entre los ricos y casi todos los emperadores; les estaba permiti- 
do torturar, maltratar o incluso matar a sus esclavos, según quisie- 
ran. De al menos un aristócrata romano se cuenta que hizo engor- 
dar sus anguilas con la carne de sus esclavos. No puede asombrar 
que el cristianismo surgiera como un movimiento apoyado por las 
masas de esclavos, y pusiera en primer plano la negación de sí mis- 
mo, la austeridad, la pobreza como heredera del mundo, una vida 
rica y libre después de la muerte y, en última instancia, el castigo 
para los ricos amantes del lujo, que tendrían por recompensa las 
torturas eternas del infierno. Como observa Philippa Pullar en Con- 
suming Passions, fue de esa «conciencia de clase y de orgullo por 
la pobreza y la simplicidad de la que nació el odio al cuerpo. (...) 
Todas las sensaciones agradables fueron condenadas, todas las ar- 
monías de gusto y aroma, sonido, vista y tacto, debían ser resisti- 
das con firmeza por los candidatos al Paraíso. El placer era sinóni- 
mo de culpa, sinónimo de Infierno. (...) “Que vuestras compañe- 
ras sean mujeres pálidas y delgadas por el ayuno”, instruía Jeróni- 
mo». O, en palabras de Gibbon, «se pensó que toda sensación ofen- 
siva al hombre sería aceptable para Dios». Así, la negación de los 
sentidos se volvió parte de un credo cristiano de salvación. Los 
Shakers crearían más tarde sus bancos y sillas de madera desnuda, 
y sus ataúdes sin adornos, con el mismo espíritu, pero ¿qué harían 
ahora con la voluptuosidad con que los coleccionistas disfrutan de 
los muebles Shaker no como una simple necesidad sino como una 
extravagancia, como arte, como un exceso caro para lucirse? La 
palabra «vicario» en su sentido lato se refiere al cónsul de Dios 
en la Tierra, que vivía como una isla en la corriente feroz de la 
vida, delicado, al margen, intocable, mientras los matrimonios pro- 
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ducían hijos, los toros morían, las cosechas se consumían en el fuego 
O desaparecían bajo las aguas, y las celestinas locales organizaban 
fiestas para él con matronas y picantes jovencitas (más ardientes 
de lo que podía resistir el brío de un santo). No es de extrañar 
que vivieran «vicariamente», y a veces se rindieran a las manías 
alimentarias y al pecado. El puritanismo denunció las especias como 
excitantes del sexo; después entraron en escena los cuáqueros, que 
hicieron un tabú de cualquier tipo de lujo, y no tardó en haber 
revueltas contra estas revueltas. La comida siempre ha estado aso- 
ciada a los ciclos de la sexualidad, el abandono de la moral y la 
restricción y otra vez una vuelta a la sexualidad. Pero nadie lo hizo 
con tan flagrante convicción como los antiguos romanos. 

Es muy posible que el Imperio Romano cayera por causa del 
envenenamiento con plomo, que puede producir abortos, inferti- 
lidad, una cantidad de enfermedades y demencia. El plomo into- 
xicó la vida de los romanos: no sólo sus conductos de agua, reci- 
pientes y vajillas contenían plomo, sino que también lo contenían 
sus cosméticos. Pero antes de envenenarse pusieron en escena una 
de las fiestas más locas y lujosas que se hayan visto nunca, con gente 
que comía acostada, dos, tres o más en un diván. Mientras poetas 
libertinos como Catulo escribían poemas de amor para uno u otro 
sexo, Ovidio los escribía, llenos de encanto, sobre su firme amor 
a las mujeres, y contaba cómo ellas atormentaban su alma, y 
cómo se entregaban a juegos de seducción en las cenas. «Si me ofre- 
cieran un paraíso sin sexo», escribió, «les diría no, gracias; las mu- 
jeres son un infierno tan dulce.» En uno de sus poemas, le advier- 
te a su amante que, ya que ambos han sido invitados a la misma 
cena, lo más probable es que él la vea allá con su marido. «No de- 
jes que te bese en el cuello», le dice Ovidio, «eso me volvería loco.» 


COMIDAS MACABRAS 


Cuando los refinados romanos conquistaron las salvajes islas 
británicas, también su cocina las conquistó. Como señaló Pullar, 
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las palabras anglosajonas cook y kitchen derivan del latín, lo que 
indica que los romanos influyeron en ambas esferas, sin duda ele- 
vando mucho el nivel de sofisticación. Los gustos medievales si- 
guieron siendo gustos romanos (salsas agridulces, platos con espe- 
cias y con curry). Fueron los cruzados los que desarrollaron la pre- 
dilección por las especias de Oriente (cinamomo, nuez moscada, 
cardamomo, macis, clavo de olor y aceite de rosa), como ya lo ha- 
bían hecho con los perfumes, las sedas, los tintes, las prácticas se- 
xuales imaginativas y otras delicadezas. Los británicos pobres vi- 
vían en la miseria y los ricos en el lujo, con fiestas ostentosas para 
celebrar matrimonios y otros eventos. Muchos autores han escrito 
que a los cocineros medievales se les iba la mano con las especias 
para disfrazar el olor de la carne en mal estado, pero el amor por 
las especias era una herencia de los romanos y los cruzados. 
En la Inglaterra del siglo XVIII, surgieron algunos de los hábi- 
tos culinarios más extraños cuando los aburridos habitantes de las 
ciudades empezaron a fascinarse con el sadismo, la brujería y un 
sentido de la diversión que hacía mucho uso de mazmorras y es- 
queletos. Se les ocurrió la idea de que torturar a un animal hacía 
su carne más sabrosa y sana, y aun cuando Pope, Lamb y otros 
escribieron con repugnancia sobre esa afición, la gente siguió en- 
tregándose a prácticas que transformaban sus cocinas en matade- 
ros. Cortaban en tiras el pescado vivo, lo que, según decían, hacía 
más firme la carne; torturaban a los toros antes de matarlos por- 
que decían que de otro modo su carne era insalubre; hacían más 
tierna la carne de cerdos y terneros azotando a los animales con 
cuerdas anudadas hasta matarlos; a las aves de corral las colgaban 
cabeza abajo y las dejaban desangrar lentamente; despellejaban ani- 
males vivos. Las recetas de la época empezaban todas más o me- 
nos en este tono: «Tome un gallo rojo no muy viejo y golpéelo hasta 
matarlo...» Todo lo cual estaba auspiciado por la peculiar idea de 
que el gusto de la carne de un animal podía mejorar si el pobrecito 
pasaba antes por un verdadero infierno. El doctor William Kit- 
chiner, en The Cook 's Oracle, cita una receta grotesca de un coci- 
nero llamado Mizald, para preparar y comer un ganso o un pato vivo: 
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Tome un ganso o un pato y quítele todas las plumas del cuerpo, 
dejando sólo las de la cabeza y el cuello; 'después haga un fuego alre- 
dedor de él, no demasiado cerca, para que el humo no lo asfixie y 
el fuego no lo queme demasiado pronto; tampoco demasiado lejos, 
para que el animal no pueda escapar; dentro del círculo de fuego debe 
haber pequeños potes de agua con sal y miel, y también manzanas 
cortadas en trozos pequeños y puestas en un plato. El ganso tiene 
que estar bien untado de manteca; se enciende el fuego alrededor de 
él y, sin demasiada prisa, se ve cómo empieza a tostarse; el ganso ca- 
mina de aquí para allá e intenta volar, pero el fuego se lo impide; 
querrá entonces beber del agua para saciar la sed y enfriar el corazón 
y todo el cuerpo, y la manzana lo hará defecar y limpiarse. Y cuando 
se ase y consuma por dentro, es preciso humedecerle la cabeza y el 
corazón con una esponja, y cuando lo vea mareado y empiece a tro- 
pezar, es que su corazón necesita humedad y ya está bastante asado. 
Sáquelo y sírvalo a sus invitados; lo oirá gritar cuando le corte una 
parte, y se lo habrán comido casi por completo antes de que muera: 
¡es una experiencia sumamente placentera! 


EL CORAZÓN DE LOS ANTOJOS 


«No me gusta», decimos, con lo que nos referimos a una prefe- 
rencia personal, y es sorprendente cuánto pueden variar los gustos 
personales... pero sólo cuando no está en juego la supervivencia. 
Cuando trabajé en un rancho ganadero en Nuevo México, comía 
en la cocina con el resto de los vaqueros, la mayoría de los cuales 
eran inmigrantes mexicanos con poca educación académica y nin- 
guna sobre alimentación. Sus jornadas de trabajo eran tan duras 
que sus cuerpos terminaban tomando la iniciativa y dictándoles 
lo que necesitaban para sobrevivir a la labor física y al aplastante 
calor del día. Todas las mañanas, desayunaban proteínas puras (hasta 
seis huevos, con dos vasos de leche entera, y tocino). Aunque be- 
bían mucha agua y limonada, menospreciaban el café, el té y otras 
bebidas con cafeína. Casi no comían postres, y muy poco azúcar, 
pero cada comida incluía los pimientos más picantes. Solían po- 
nérselos sobre pan para conseguir un bocadillo de lo más ardiente. 
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Por la noche cenaban ligero, y la comida consistía principalmente 
en carbohidratos. Si se les preguntaba, decían simplemente que 
comían lo que les gustaba, lo que querían, pero su gusto en comi- 
das había surgido evidentemente de la necesidad de dar combusti- 
ble a los rigores de su vida. 

Esa actitud autoprotectora también se da en mayor escala: países 
enteros prefieren una cocina que los ayude a mantenerse frescos 
(en el Medio Oriente) o sedados (en los trópicos) o los proteja con- 
tras enfermedades regionales, como demuestran Pete Farb y George 
Armelagos en su libro que, como el de Pullar, se titula Consuming 
Passions: «El chow etíope, que consiste primordialmente en ají pero 
contiene más de quince especias, inhibe casi completamente el es- 
tafilococo, la salmonella y otros microorganismos.» Los pimientos 
picantes contienen altas cantidades de betacaroteno (convertido 
por el cuerpo en vitamina A), que tiene propiedades antioxidan- 
tes y combate el cáncer, así como capsicina, que hace sudar, con 
lo que baja la temperatura corporal. Pensemos en el tradicional 
hábito inglés de tomar té con leche: el té contiene mucho tanino, 
que es tóxico y puede causar cáncer, pero la proteína de la leche 
reacciona con el tanino de un modo protector, e impide que el cuer- 
po lo absorba. El cáncer de esófago es mucho más frecuente en 
países como Japón, donde el té se bebe puro, que en Inglaterra, 
donde se le agrega un chorrito de leche. Farb y Armelagos descri- 
ben algunas interesantes costumbres nacionales adicionales: 


Los campesinos mexicanos preparan el maíz para hacer tortillas 
remojándolo en agua en la que previamente se han disuelto partícu- 
las de cal, práctica que por cierto a nosotros nos parece extraña. 
Pero (...) esta preparación multiplica el contenido de calcio en por 
lo menos veinte veces el que tiene originalmente el maíz, al tiempo 
que probablemente aumenta la disponibilidad de ciertos aminoáci- 
dos, lo que es importante porque los campesinos viven en un am- 
biente donde la comida animal es escasa. (...) En algunos luga- 
res de África se come el pescado envuelto en hojas de banano, cuya 
acidez disuelve las espinas del pescado y libera el calcio que hay 
en ellas; la costumbre francesa de cocinar el pescado con acedera 
tiene el mismo efecto. La comida putrefacta (...) que se consu- 
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me en muchas sociedades (...) aumenta en valor nutritivo (...) puesto 
que las bacterias que causan la putrefacción producen vitaminas como 


la By. 


No hay duda de que, al menos respecto a ciertos nutrientes, 
si una persona sufre una auténtica necesidad, cierta arcana sabi- 
duría del cuerpo toma el mando. Los que padecen la enfermedad 
de Addison sufren de una deficiencia de adrenalina. Pues bien, 
estos enfermos adoran la sal, se medican a sí mismos inconsciente- 
mente. Un modo como lo hacen es comiendo grandes cantidades 
de regaliz, que contiene ácido glasorísico, una sustancia que pro- 
duce retención de sodio, y aunque los médicos por cierto no lo re- 
cetan, se encuentran con que los pacientes del mal de Addison se 
sienten mejor si comen mucho regaliz. 

Algunos indios quechuas del Perú subsisten en gran medida 
comiendo patatas, pero como la estación de este tubérculo es tan 
corta, con frecuencia se ven obligados a comerlas a medio madu- 
rar. La patata contiene solanina, un alcaloide amargo y tóxico, pero 
los quechuas saben que si untan la patata con arcilla de caolín no 
sienten lo amargo y sus estómagos no sufren. El caolín limpia los 
alcaloides de las patatas, y las hace a la vez más sabrosas y nutritivas. 

Es curioso pensar en la gente comiendo tierra. La sal es el úni- 
co mineral que parecemos apreciar, pero eso se debe a que somos 
pequeños ambientes marinos móviles, con sal en la sangre, en la 
orina, en nuestra carne, en las lágrimas. No obstante, en algunos 
mercados al aire libre del sur de los Estados Unidos puede conse- 
guirse arcilla. Las mujeres embarazadas la compran. En África, las 
embarazadas ocasionalmente comen termiteros. Es como si bus- 
caran calcio y otros minerales que faltan en su dieta. En Ghana, 
algunas aldeas viven de la venta de bolas de arcilla en forma de 
huevo, ricas en potasio, magnesio, zinc, cobre, calcio, hierro y otros 
minerales. La necesidad de una embarazada de ingerir productos 
lácteos está plenamente justificada porque si el feto no recibe su- 
ficiente cantidad de calcio lo tomará de los huesos y los dientes 
de su madre. La mayoría de las culturas tienen tabúes para las mu- 
jeres embarazadas (algunos peces, hongos o especias que no deben 
comer), pero esto no tiene nada que ver con los frecuentes «anto- 
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jos» que suelen sentir por una comida en particular. El aumento 
del volumen de sangre de una embarazada baja su nivel de sodio, 
como resultado de lo cual ya no percibe lo salado como lo percibía 
antes, y puede querer cosas realmente saladas. Entre las muchas 
explicaciones de por qué las embarazadas quieren de pronto co- 
mer helado u otros dulces, una de las teorías modernas más intere- 
santes es que necesitan alimentos que produzcan serotonina, un 
neurotransmisor que necesitarán para soportar los dolores del parto. 

Algunas comidas pueden estimular las endorfinas (analgésicos 
del tipo de la morfina, producidos por el cerebro) y darnos una 
sensación de bienestar y calma. Por eso, aunque sabemos que las 
comidas saladas, las grasas, los caramelos y otros dulces no son bue- 
nos para la salud, igual nos gustan. Los neurobiólogos sospechan 
que las endorfinas y otras sustancias neuroquímicas controlan nues- 
tro apetito de ciertas clases de comida. De acuerdo con esta teo- 
ría, cuando comemos dulces inundamos nuestro cuerpo con endor- 
finas y nos sentimos tranquilos. Cuando la gente está en situación 
de estrés y necesita que sus endorfinas suban, pueden necesitar 
una caja de caramelos. Si nuestro apetito de grasas, proteínas y 
carbohidratos es controlado por neurotransmisores específicos que 
pueden desequilibrarse con facilidad, sólo tenemos que exceder- 
nos para sacarlos de quicio, lo que lleva a mayores excesos, y esto 
a mayores desequilibrios, y así sucesivamente. En un experimen- 
to, al privar a las ratas de su desayuno se alteraron sus neurotrans- 
misores, y más tarde comieron en exceso. 

¿La comida está relacionada con a nuestro humor? La bioquí- 
mica Judith Wurtman ha publicado descubrimientos altamente po- 
lémicos sobre cómo puede afectar la comida a nuestro estado de 
ánimo. Llega a la conclusión de que existen «antojos de carbohi- 
dratos» que, en realidad, son un intento de levantar el nivel de 
serotonina. Cuando se suben estos niveles mediante drogas, en ex- 
perimentos controlados, las exigencias de carbohidratos dejan de 
producirse. Algunos científicos del Instituto Químico Monell de 
los Sentidos y de otros centros rechazan estos hallazgos por consi- 
derarlos una versión demasiado prolija y simple del modo como 
funciona el cuerpo, pero yo los encuentro parcialmente persuasi- 
vos. Yo nunca tomo café después de la cena, pero accidentalmen- 
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te descubrí que me dormía con más facilidad si además no comía 
proteínas por la noche, sólo tostadas, jamón y algún otro carbohi- 
drato. Por otro lado, alrededor de las tres y media de la tarde, cuan- 
do mis energías empiezan a menguar pero todavía me queda tra- 
bajo por hacer, me reanima un bocado de proteínas, por lo general 
algo de queso. Mi esquema coincide con los experimentos de Wurt- 
man. Ella sugiere que la comida verdaderamente energética gira 
alrededor de un aperitivo inicial de proteína, después una simple 
entrada de proteínas y vegetales apenas cocidos, con apenas algo 
de fruta como postre, y nada de alcohol. Los carbohidratos son 
sedantes. Cuando me encuentro con alguien para almorzar y quie- 
ro estar atenta y despierta, pido un aperitivo alto en proteínas, 
como un cóctel de langosta u ostras, o mozzarella en tajadas, con 
albahaca y tomate, y no pruebo el pan. Lo que realmente querría 
sería una montaña de pasta seguida por una mousse de chocolate, 
pero he descubierto que ese festín me deja incapacitada para el 
trabajo. Sin embargo no estoy de acuerdo con Wurtman sobre el 
motivo por el que nos gusta el chocolate: no creo que entre en la 
demanda general de carbohidratos, sino que se trata de una de- 
manda de algo más específico. 

Otro investigador (éste del Instituto Nacional de Salud Men- 
tal) descubrió que las personas que sufren del síndrome de «desor- 
den afectivo estacional», que se deprimen en invierno, tienen siem- 
pre una necesidad de carbohidratos en esa época; eso los ayuda 
a levantar el ánimo. En otro estudio, se descubrío que los ex fu- 
madores sienten necesidad de carbohidratos. El lazo de unión en- 
tre la demanda de carbohidratos, la serotonina y nuestro impulso 
natural a volver a un equilibrio emocional parece innegable. El ce- 
rebro es una industria química, y la comida es un muestrario quí- 
mico de alta complejidad. Lo que está en cuestión es sólo la medi- 
da en que una comida u otra puede afectar al estado de ánimo. 

La mayoría de las personas necesitan que un quince por ciento 
de su comida sean proteínas, y automáticamente eligen comidas 
que se las proporcionen, pero los científicos de la Facultad de Me- 
dicina de la Universidad de Toronto descubrieron hasta qué pun- 
to esa necesidad puede depender de la genética, cuando estudia- 
ron a gemelos idénticos y no idénticos. Los gemelos idénticos, aun 


182 


cuando hubieran sido criados separados desde su nacimiento, co- 
mían las mismas proporciones de proteínas y carbohidratos, mien- 
tras que los gemelos no idénticos no lo hacían. De modo que las 
demandas, al menos en cierta medida, pueden estar genéticamen- 
te determinadas. Los niños hiperactivos suelen responder bien a 
cambios en su dieta, lo mismo que los que sufren de diferentes 
desórdenes, como el mal de Addison o la diabetes. Pero es difícil 
decir dónde termina la memoria y dónde comienza la necesidad 
alimentaria o el automatismo genético. Podemos querer dulces por- 
que los asociamos con recompensas infantiles, o con el recuerdo 
de haber sido alimentados con líquidos dulces cuando éramos re- 
cién nacidos. O podemos quererlos como un modo de desencade- 
nar la calma que proporciona la serotonina. O ambas cosas. 

La mayoría de los nutricionistas, que en general son conserva- 
dores, afirman que no existe ninguna solución mágica y que sólo 
deberíamos intentar comer una dieta lo más variada y equilibrada 
posible.' En ciertas circunstancias, la comida puede hacer más 
que cambiar el humor: puede matar. Antes se les prohibía el híga- 
do crudo a las mujeres embarazadas y a los afectados de deficien- 
cia de hierro, pero ahora sabemos que el hígado acumula las impu- 
rezas del cuerpo y probablemente nadie debería comerlo. El híga- 
do del oso polar tiene un contenido tan alto en vitamina A que 
es tóxico para los humanos. Se dice que tanto Alexander Pope como 
Enrique 1 de Inglaterra murieron por comer anguilas, que tienen 
filamentos venenosos que los cocineros pudieron olvidarse de eli- 
minar. Balzac tomaba más de cincuenta tazas de café al día, y mu- 
rió por envenenamiento de cafeína. Los buscadores de setas co- 
rren el serio riesgo de elegir la especie inapropiada. La salmonella, 
con ese nombre que evoca algo tan exquisito y fresco, se cobra sus 
víctimas todos los años. También han matado a muchos los su- 


- 1. No obstante, los animales muy subalimentados tienen períodos de vida 
más largos. Los científicos no pueden explicar por qué; puede ser el efecto sobre 
el sistema inmunológico, puede ser el efecto sobre el metabolismo, puede ser algo 
por completo diferente. Y es importante que los animales no estén mal alimenta- 
dos, sólo hay que darles menos alimentos de lo normal con suplementos vitamí- 
nicos. Se están iniciando estudios con primates, nuestros parientes más cerca- 
nos, pero todos los demás animales estudiados mostraron períodos de vida más 
largos como resultado de estar más delgados. 
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puestos afrodisíacos. No creemos agresivas a las plantas en gene- 
ral, pero como ellas no pueden huir de los predadores, suelen dis- 
poner de extraordinarios sistemas defensivos y de venenos, como 
la estricnina, que las protegen en el campo y que a veces aparecen 
en nuestra mesa. 


LA PSICOFARMACOLOGÍA DEL CHOCOLATE 


¿Qué comida le pide su cuerpo? Haga la pregunta con suficiente 
énfasis en el verbo, y la respuesta muy probablemente será «cho- 
colate». Comenzaron a consumirlo los indios de América Central 
y del Sur. Los aztecas lo llamaban xocoatl; lo tenían por un don 
del dios de la sabiduría y el conocimiento, Quetzalcoatl, y servía 
como bebida en la corte, pues el poder que confería sólo podía po- 
nerse en manos de gobernantes y soldados. Los toltecas honraban 
la bebida divina con rituales en los que sacrificaban perros de co- 
lor chocolate. A las víctimas de los sacrificios humanos de Itzá so- 
lía dárseles una taza de chocolate para santificar su tránsito. Lo 
que encontró Hernán Cortés alrededor de Moctezuma, fue una so- 
ciedad de adoradores del chocolate que solían condimentar la be- 
bida con pimienta, pimientos, vainilla o especias, y servirlo hir- 
viente y espeso como la miel, en tazas de oro. Para curar la disen- 
tería, le agregaban huesos molidos de sus antepasados. En la corte 
de Moctezuma se bebían dos mil tazas de chocolate al día, y al 
emperador le gustaba disfrutar de un helado de chocolate que se 
hacía vertiendo la bebida sobre nieve traída de las montañas por 
correos que iban a pie. Impresionado por la opulencia y los pode- 
res restauradores del chocolate, Cortés lo introdujo en España en 
el siglo XVI. No tardó en causar sobre los europeos el efecto de 
una droga. Carlos V decidió mezclarlo con azúcar, y los que po- 
dían permitírselo lo bebían espeso y frío; también ellos le agrega- 
ban ocasionalmente naranja, vainilla o diversas especias. Brillat- 
Savarin informa que «las damas españolas del Nuevo Mundo son 
locamente afectas al chocolate, hasta tal punto que, no contentas 
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con beberlo varias veces al día, incluso se lo hacen servir en la igle- 
sia». Hoy, los zombis del chocolate circulan por las calles de todas 
las ciudades del mundo, soñando todo el día con ese pequeño boca- 
do de chocolate que les espera camino a casa una vez terminado el 
trabajo. En Viena, los más lujosos pasteles de chocolate están de- 
corados con hoja de oro comestible. Más de una vez me he sentido 
seriamente tentada de volar a París sólo por una tarde, nada más 
que para ir a Angelina, un restaurante de la rue de Rivoli donde fun- 
den una barra gramos de chocolate entera en cada taza de chocola- 
te caliente. ¿Cuántas golosinas no contienen chocolate? El choco- 
late, que empezó siendo una bebida de la clase alta, se ha «desclasa- 
do», ha seguido las modas, y suele aparecer en formas degradadas 
que no merece. Por ejemplo, un aviso de la Chocolatier Magazine ofre- 
ce una «réplica de un diskette de ordenador de 5,25» realizado con 
cien gramos de chocolate. De hecho, la compañía puede proveer 
«todo un sistema informático compuesto por un monitor de choco- 
late, un tablero de chocolate, chips de chocolate y byts de chocola- 
te». Su eslogan es «Archive en su boca, no en su diskettera». Du- 
rante un fin de semana de septiembre de 1984, el Hotel Fontaine- 
bleau de Miami ofreció un Festival de Chocolate con tarifas, me- 
nús y eventos especiales. Se podía pintar con chocolate, asistir a con- 
ferencias sobre el chocolate, probar chocolates de todas las compañías 
elaboradoras, aprender técnicas para cocinar con chocolate o ver a 
un actor de televisión nadar en más de dos mil quinientos litros de 
chocolate líquido. Asistieron cinco mil personas. Los festivales de 
chocolate son comunes en ciudades de todo el país, y también se rea- 
lizan giras turísticas por Europa con la mira puesta en el chocolate. 
El mes pasado, en Manhattan, oí a una señora invitar a otra usan- 
do la jerga de la droga: «¿Nos chutamos un chocolate?» 

Por ser el chocolate un alimento tan unido a las emociones, algo 
que comemos cuando estamos tristes, angustiados, antes de la mens- 
truación o en general necesitados de TLC, los científicos se han peo- 
cupado de investigar su química. En 1982, los doctores Michael Lei- 
bowitz y Donald Klein, psicofarmacólogos, propusieron una expli- 
cación del motivo por el cual las personas que sufren de mal de amor 
se vuelven devoradoras de chocolate. En el curso de su trabajo 
con mujeres de sensibilidad intensa y consiguientes intensas de- 
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presiones, descubrieron que todas tenían en común un hecho re- 
marcable: en su fase depresiva todas comían grandes cantidades 
de chocolate. Especularon que el fenómeno podía estar relaciona- 
do con la feniletilamina cerebral (FEA), que es la sustancia que 
nos hace sentir esa marejada pasional que asociamos con el ena- 
moramiento, una sensación análoga a la que produce una anfeta- 
mina. Pero cuando la marejada refluye, y el cerebro deja de pro- 
ducir FEA, seguimos ansiando su intensidad natural, su veloci- 
dad emocional. ¿Dónde podemos encontrar esa sustancia volup- 
tuosa y creadora de amor? En el chocolate. De modo que es posi- 
ble que mucha gente coma chocolate porque reproduce el sen- 
timiento de bienestar del que disfrutamos cuando estamos ena- 
morados. Un astuto novio que tuve llegó una vez a mi casa con 
tres naranjas de chocolate Droste, y cada gajo que comí durante 
las dos semanas siguientes, dejándolo deshacer en la boca, me 
llenaba de pensamientos amorosos hacia él. 

No todos están de acuerdo con esta hipótesis. La Asociación 
de Fabricantes de Chocolate dice que: 


El contenido de FEA en el chocolate es extremadamente bajo, 
especialmente en comparación con otros alimentos consumidos habi- 
tualmente. La porción normal de cien gramos de fiambre ahumado 
contiene 6,7 mg de feniletilamina; la misma porción de queso ched- 
dar contiene 5,8 mg de feniletilamina. La porción normal de cincuenta 
gramos de chocolate (el peso de una barrita) contiene mucho menos 
de 1 mg (0,21 mg). Obviamente, si la teoría del doctor Leibowitz 
fuera cierta, la gente comería fiambre y queso en cantidades mucho 
mayores de lo que hace lo hace. 


- Y el mismo doctor Leibowitz, en La química del amor, se pre- 
guntaba respecto a la demanda de chocolate: 


¿Podría tratarse de un intento de subir el nivel de FEA? El pro- 
blema es que la FEA presente en la comida se descompone rápida- 
mente en el cuerpo, de modo que no llega a la sangre, y mu- 
cho menos al cerebro. Para probar el efecto de la ingestión de FEA, 
investigadores del Instituto Nacional de Salud Mental comieron kilos de cho- 
colate y después midieron el nivel de FEA en su orina durante los días si- 
guientes; los niveles no aumentaron. 
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En mi calidad de «chocohólica» confesa, debo decir que como 
mucho queso. El fiambre ahumado me parece tan insalubre que 
ni siquiera lo tengo en cuenta; la Sociedad del Cáncer ha sugeri- 
do que habría que evitar comidas ahumadas o que contengan ni- 
tritos. De modo que es enteramente posible que el queso llene 
mi necesidad de FEA. ¿Qué más comen los «chocohólicos»? En 
otras palabras, ¿cuál es el consumo total de FEA proveniente de 
todas las fuentes? El chocolate, aun cuando es una fuente más 
pobre de FEA, puede ser más atractivo por sus asociaciones adi- 
cionales con el lujo y la recompensa. El estudio del Instituto de 
Salud Mental trabajó con gente promedio, pero habría que pre- 
guntarse si la gente que necesita chocolate no será ajena al pro- 
medio. ¿Acaso no habría que partir de esa idea? Leibowitz dice 
que la FEA puede descomponerse demasiado rápidamente como 
para que afecte al cerebro. Todavía sabemos muy poco sobre los 
modos misteriosos como algunas drogas llegan al cerebro, así que 
no convendría descartar enteramente la relación del chocolate con 
la FEA. 

Wurtman y otros argumentan que necesitamos chocolate por- 
que es un carbohidrato que, como otros carbohidratos, estimula 
al páncreas a producir insulina, que, en última instancia, lleva 
a un incremento en el neurotransmisor de calma: la serotonina. 
Si esto fuera cierto, un plato de pasta, o de patatas, o cierta por- 
ción de pan, serían igualmente satisfactorios. El chocolate tam- 
bién contiene teobromina («la comida de los dioses»), una sustan- 
cia suave, análoga a la cafeína, por lo que, en beneficio de la 
discusión, podemos decir que lo que necesitamos es sólo la sero- 
tonina y la parienta, de la cafeína, es decir, una estimulación cal- 
mada, un oximoron culinario que pocas comidas pueden propot- 
cionar.' Podría explicar incluso por qué algunas mujeres necesi- 
tan chocolate cuando se acerca el momento de la menstruación, 
pues las mujeres que sufren de síndrome premestrual tienen 


1. En una barra de chocolate con leche de algo menos de-cincuenta gramos 
hay alrededor de nueve miligramos de cafeína (que la planta puede usar como 
insecticida); una taza de un poco menos de ciento cincuenta gramos tiene cien- 
- to quince miligramos; una gaseosa a base de cola de unos trescientos cincuenta 
gramos tiene entre treinta y dos y sesenta y cinco miligramos. 
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niveles menores de serotonina, y las mujeres en general, en el 
momento premenstrual, comen un treinta por ciento más de car- 
bohidratos que en otros momentos del mes. Pero si fuera así de 
simple, una rosquilla y una taza de café bastarían. Además, hay 
una enorme diferencia entre la gente a la que le gusta del choco- 
late, las mujeres que lo desean en cierto momento del mes, y los 
«chocohólicos» graves. Los «chocohólicos» no quieren pasta ni 
patatas fritas; quieren chocolate. Los sustitutos no les bastan. Sólo 
el «chocohólico» en una casa donde no hay chocolate, en una no- 
che de tormenta cuando la nieve ha hecho intransitables las ca- 
lles, sabe lo específica que es su necesidad. No sé por qué algunas 
personas necesitan el chocolate, pero estoy convencida de que 
se trata de una necesidad específica y, en consecuencia, es la cla- 
ve para resolver un misterio químico específico al que algún día 
encontraremos solución. 

El restaurante Four Seasons de Manhattan sirve una bomba 
de chocolate que es el epítome explosivo de los postres de choco- 
late; son pocas las personas que logran terminar dos tajadas (la 
porción habitual) por su excesiva abundancia. En el bulevar ma- 
rítimo de St. Louis, una vez comí una mousse llamada «Suicidio 
con chocolate», que era chocolate llevado al nivel de droga. Yo 
sentía como si hubieran colgado mi cerebro en un ahumadero. 
También recuerdo la primera vez que probé los chocolates Godi- 
va en casa de unos amigos: eran genuinos Godiva de la fábrica 
belga, con un matiz perfecto, un aroma delicado, sin el menor 
exceso en el dulzor, y un modo sublime de disolverse en la len- 
gua. Uno de los motivos por el que los chocolates son tan exce- 
lentes en Bélgica, Viena París y algunas de nuestras ciudades 
norteamericanas es que se trata en buena medida de un producto 
lácteo. El sabor del chocolate puede venir de la planta, pero el 
deleite sedoso con que se disuelve proviene de la leche, la crema 
y la mantequilla, que deben ser frescas. Los creadores de nuevos 
dulces de chocolate saben que éste debe dar la sensación justa 
de disolución, y de una quintaesencia de lo cremoso y suave, sin 
dejar regusto, para que el hechizo se produzca. En la novela 1984, 
de George Orwell, el sexo está prohibido y el chocolate es «una 
sustancia opaca que se deshace y sabe al humo de un fuego de 
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basura». Poco antes de que Julia y Winston corran el riesgo 
de hacer el amor, comen un auténtico chocolate «oscuro y bri- 
llante». El detalle tiene sus precedentes. Moctezuma tomaba una 
taza extra de chocolate antes de ir a visitar la vivienda de sus 
esposas. Las estrellas de cine, como Jean Harlow, solían fotogra- 
fiarse comiendo bombones. M. F. K. Fisher, la diva de la gastro- 
nomía, contó una vez que el médico de su madre le había receta- 
do chocolate como cura para una pena de amor que la estaba de- 
bilitando. Por otra parte, las mujeres aztecas tenían prohibido 
el chocolate. ¿Qué secreto terror se temía que desencadenara en 
ellas? 


ELOGIO DE LA VAINILLA 


Con un vago deseo de vainilla, abro el agua de la bañera y 
destapo un frasco de jabón líquido Ann Steeger, senteur vanille. 
Una oleada de vainilla me asalta la nariz cuando meto la mano 
en la loción, y la dejo resbalar entre los dedos hasta la muñeca. 
La bañera se llena de burbujas perfumadas. Un gran pan de jabón 
de tocador a la vainilla, en un plato de porcelana antigua, hace 
las veces de una baliza aromática. Después de la inmersión en 
olas de vainilla, me espera un helado de vainilla, y un postre he- 
cho con granos de vainilla que han venido desde Madagascar. 
Unos puntos pardos flotan en la crema amarilla. Aunque podrían 
ser granos provenientes de las Seychelles, de Tahití, de la Poline- 
sia, de Uganda, de México, de las Islas Tonga, de Java, de Indo- 
nesia, de las Islas Comoro u otros sitios, prefiero la forma alarga- 
da y sensual de los granos de vainilla de Madagascar, y su piel 
oscura, espesa, semejante a una cabellera cuidadosamente trenza- 
da, o a la piel de algún pequeño animal acuático. Algunos cono- 
cedores prefieren el grano más corto de Tahití, que es más gordo 
y húmedo (aun cuando tiene menos vainilla y la humedad es sólo 
agua, no aceites aromáticos), o el sabor ahumado de los granos 
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de Java (parte del secado acelera con fuego de leña), o el gusto 
malteado de los provenientes de las Comores. 

La mayor parte de la vainilla natural del mundo proviene de 
las islas del Océano Indico (Madagascar, Reunión, Comores), donde 
se produce un millar de toneladas de granos de vainilla al año. Pero 
es raro que probemos la verdadera semilla. El aromatizante de vai- 
nilla que compramos en la sección de especias de los supermerca- 
dos, la vainilla que encontramos en los helados, pasteles, yogures 
y otras comidas, así como en champús y perfumes, es un aroma 
artificial creado en laboratorios y mezclado con alcohol y otros in- 
gredientes. Marshall McLuhan nos advirtió una vez de que nos 
estábamos alejando tanto del gusto auténtico de la vida, que ha- 
bíamos empezado a preferir lo artificial, y comenzaba a satisfacer- 
nos más la descripción del menú que la comida. La mayoría de la 
gente ha consumido durante tanto tiempo el aroma artificial de 
la vainilla, con su regusto medicinal, que no tiene idea del gusto 
y olor del verdadero extracto de vainilla. La vainilla natural, con 
su superposición compleja de aroma y sabor, hace que, en compa- 
ración, la vainilla sintética parezca una mala parodia. La vainillina 
no es el único sabor en la vainilla genuina, pero sí es el único en 
la producida sintéticamente (originalmente con aceite de clavo de 
olor, alquitrán y otras sustancias inverosímiles, pero ahora princi- 
palmente con los subproductos de la fabricación del papel). De he- 
cho, el mayor productor mundial de vainilla sintética es la Com- 
pañía Papelera de Ontario. La vainilla natural se mueve en un es- 
pectro que va de lo dulce y polvoriento a lo húmedo y arcilloso, 
según la variedad de grano, su frescura, su país de origen, cuánto 
y cómo se la haya secado y el sol que haya recibido. 

Un grano de vainilla, ya esté guardado o en el fondo de una 
taza de café, desprende un aroma que da a la entancia una especie 
de magnitud especial, el perfume de encrucijadas exóticas donde 
las comidas aún desconocidas no son el único misterio. En Estam- 
bul, en la década de los setenta, mi madre y yo comimos reposte- 
ría turca aromatizada con vainilla, glaseada con caramelo, y con 
delicados filamentos de jarabe encima. Pero fue más tarde, ese mis- 
mo día, cuando recorríamos un bazar con dos apuestos estudian- 
tes universitarios con los que había tropezado mi madre, cuando 
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comprendimos qué era lo que habíamos comido con tantas ganas. 
En una gran bandeja de bronce vimos la misma clase de masas que 
habíamos comido, sobre la que se agitaba una nube de abejas locas 
por el azúcar, y cuyas patitas quedaban aprisionadas en el carame- 
lo; desesperadamente, una a una, se alejaban, dejando sus patas 
abandonadas. «¡Patas de abeja!», gritó mi madre, haciendo una mue- 
ca. «¡Hemos comido patas de abeja!» Nuestros acompañantes ha- 
blaban poco inglés y nosotras no hablábamos nada de turco, así 
que es probable que pensaran que las mujeres norteamericanas se 
volvían locas por la repostería. Se ofrecieron a comprarnos algo, 
lo que perturbó todavía más a mi madre. 

Atraviese una cocina donde se esté cocinando algo con granos 
de vainilla, y seguramente emitirá algún murmullo degustativo aun 
sin darse cuenta. La verdad sobre la vainilla es que es tanto un 
olor como un sabor. Una vez que la nariz se satura con su perfu- 
me, evocador y luminoso, empezamos a gustarla. No es como sen- 
tir otros olores a golosinas, sino algo más soterrado y salvaje. Con 
seguridad, se trata de la bestia salvaje misma, la vainilla desnuda 
que clava sus garras en nuestros sentidos. Sin embargo, los granos 
de vainilla que atesoramos están muy lejos de los que se encuen- 
tran en la jungla. De todos los alimentos cultivados en el mundo, 
la vainilla es el que requiere más trabajo: largas y tediosas horas 
de constantes atenciones hacen que la orquídea de la vainilla dé 
fruto, y luego el fruto madure. La vainilla viene de una vaina, como 
la de la judía, de una orquídea trepadora, cuyas flores blancover- 
dosas tienen una breve floración y carecen de olor. Como los ca- 
pullos duran apenas un día, deben ser polinizados manualmente 
según un programa muy estricto..Los granos están maduros seis 
semanas después de la fertilización, pero no se los puede cosechar 
hasta unos meses después. Cuando los granos están perfectamen- 
te maduros, es preciso meterlos en agua hirviendo para hacer ce- 
sar la maduración; después secarlos y procesarlos, empleando te- 
las, hornos, secadores y escurridores, y luego se deben exponer al 
sol durante un período de entre seis y nueve meses. El aroma y 
sabor gloriosos no adornan a la planta viva. Es sólo cuando el gra- 
no fermenta cuando los puntos blancos de vainilla cristalizan y el 
famoso aroma comienza a saturar el aire. 


191 


En 1581 Cortés observó por primera vez que los aztecas aro- 
matizaban su chocolate con vainas de vainilla pulverizadas, que 
ellos llamaban tli/xochitl («flor negra»), y la apreciaban tanto que 
Moctezuma bebía una infusión como bálsamo y pedía granos de 
vainilla a sus súbditos como tributo. Los españoles la llamaron vai- 
nilla (pequeña vaina), del latín vagina: la forma elongada del gra- 
no, con un tajo en la punta, debió de recordarles a los solitarios 
españoles lo que se estaban perdiendo. Debió de haber muchas bro- 
mas picantes sobre el espectáculo de Moctezuma revolviendo su 
chocolate con una pequeña vagina.' Cortés apreció lo suficiente 
la vainilla como para llevar sacos de granos a Europa, junto con 
el oro, la plata, las gemas y el chocolate de los aztecas. El gusto 
por la vainilla, especialmente en combinación con el chocolate, hizo 
furor en Europa, donde se la apreció como afrodisíaco. Entre las 
cartas de Thomas Jefferson, hay una en la que le pide a un amigo 
francés algunos granos de vainilla, a la que se había aficionado du- 
rante su estacia en Francia como embajador norteamericano, y que 
no podía conseguir en los comercios de su país. 

Preciada y deseable como era la vainilla, a nadie se le ocurría 
cómo cultivarla fuera de México. El problema era típico del de- 
licado ecosistema de la jungla, y un buen ejemplo de lo frágil 
que es esa lujuria verde. Aunque la mayoría de las plantas de los 
trópicos son polinizadas por insectos, pájaros y murciélagos, la or- 
quídea de la vainilla es polinizada sólo por un único tipo de abe- 
ja, la diminuta Melipone. En 1863, un belga descubrió el secreto 
de la vida sexual de la orquídea de la vainilla cuando vio a una 
Melipone en pleno trabajo. A partir de ahí, los franceses inven- 
taron un método para polinizar a mano esas orquídeas, y comen- 
zaron a cultivarlas en sus islas en el Índico, así como en el 
Caribe. Los holandeses llevaron la vainilla a Indonesia, y los britá- 
nicos a la India. La «tintura de vainilla» no apareció en los Esta- 
dos Unidos hasta el siglo pasado, pero cuando lo hizo concitó la 
impaciencia norteamericana y la aversión por las complicacio- 
nes, esa carrera a través de la vida cuyó apodo es conveniencia. 


1. Los obreros migratorios y los exploradores son responsables de muchas 


etimologías interesantes. Véase como ejemplo la palabra gasket (en mecánica, «ob- 
turador»), que viene del francés antiguo garcette, jovencita con el himen intacto. 


192 


Los europeos utilizaban la vainilla en grano, llena de texturas, sa- 
bores y aromas, pero nosotros la preferimos reducida y ya embo- 
tellada. Entrado el siglo, la demanda creció, la vainilla se sinteti- 
zó, y el mundo flotó en una nube de aromatizante barato. Ahora 
la vainilla aparece como ingrediente en repostería, y en muchos 
perfumes, productos de limpieza y hasta juguetes, y se ha insinua- 
do hasta en la cocina de pueblos lejanos, conquistando sus palada- 
res. De todas las especias, sólo el azafrán es más caro. 

Cuando al fin salgo de la bañera en la que me he metido al 
comienzo de este capítulo, me aplico una loción para el cuerpo Ann 
Steeger a la vainilla, que huele a comestible y es espesa como la 
niebla. Después me pongo perfume Vainilla de Jean Laporte, que 
es vainilla con un trasfondo amargo. El interior de un grano de 
vainilla contiene una médula blanda, y si yo la raspara podría pre- 
parar una sopa especiada para la cena, seguida por pollo glaseado 
de vainilla, ensalada con aderezo a la vainilla, y helado de vainilla 
con salsa de castañas marinadas a la vainilla; culminaría todo con 
un brandy caliente aromatizado con vainilla y luego, en una divi- 
na ebriedad de vainilla, me metería en la cama y caería en un pro- 
fundo sueño de orquídea.' 


LA VERDAD SOBRE LAS TRUFAS 


Se lo ha llamado «el más rústico de los vegetales», pero tam- 
bién «divinamente sensual», y dueño del «sabor más decadente del 
mundo». Tan caras como el caviar, las trufas cuestan más de mil 
dólares en Manhattan hoy en día, lo que por cierto las convierte 


1. Para hacer un auténtico extracto de vainilla, corte a lo largo un grano de 
vainilla, póngalo en una jarra de vidrio y cúbralo con tres cuartos de taza de vod- 
ka. Tápelo y déjelo durante por lo menos seis semanas. Á medida que se vaya 
bebiendo, se puede ir agregando más vodka; el grano seguirá aromático durante 
un tiempo. El azúcar de vainilla es perfecto con el café: corte a lo largo un grano 
de vainilla, y después en trocitos más pequeños; mézclelo con dos tazas de azú- 
car; tape y deje seis semanas. Cuanto más prolongado sea el reposo, más intenso 
será el sabor a vainilla. 
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en el vegetal más caro de la tierra. O más bien, de bajo tierra. Los 
que viven de las trufas dependen de su buena suerte y poder de 
adivinación. La trufa puede ser negra (melanosporum) o blanca (mag- 
nata), y se la puede cocinar entera, aunque por lo general se em- 
plea cortadas a finas lonchas sobre la pasta, los huevos u otras ba- 
ses culinarias. Durante dos mil años, se la ha tenido por afrodisía- 
ca, y fue apreciada por Balzac, Huysmans, Colette y otros litera- 
tos voluptuosos, en razón de su supuesta cualidad de enardecedo- 
ra. Cuando Brillat-Savarin describe los hábitos alimentarios del 
Duque de Orléans, se excita tanto con las trufas, que tiene que 
poner tres signos de exclamación: 


¡¡¡Pavos trufados!!! ¡La reputación de las trufas es casi tan excel- 
sa como su precio! Son como golpes de suerte, cuya mera aparición 
hace que los gourmets de cualquier categoría se estremezcan, se en- 
ciendan y se sacudan de placer. 


Un autor describe el olor de las trufas como «el aroma almiz- 
clado de una cama deshecha después de una tarde de amor en los 
trópicos». Los griegos creían que las trufas eran un trueno obliga- 
do de algún modo a meterse bajo tierra. El Périgord, en el sudoes- 
te de Francia, produce trufas negras de un aroma sensual, aprecia- 
das como las mejores trufas, adornos esenciales en el famoso paté 
de hígado de ganso del Périgord. Las mejores trufas blancas vie- 
nen de la región de Piamonte, en Italia. Se dice que Napoleón en- 
gendró «a su único hijo legítimo después de devorar un pavo tru- 
fado», y a lo largo de la historia las mujeres les han dado trufas 
a sus hombres para despertar su deseo. Algunos comerciantes de 
trufas emplean perros amaestrados para localizarlas, por lo gene- 
ral cerca de las raíces de tilos, robles achaparrados y avellanos; pero 
las mejores cazadoras de trufas siguen siendo las cerdas, como lo 
han sido durante siglos. Suelte una cerda en un campo donde haya 
trufas, y las olerá como un sabueso, para ponerse a cavar con ob- 
sesión de maniática. ¿A qué obedece esa pasión de la cerda por 
las trufas? Los investigadores alemanes de la Universidad Técnica 
de Munich y de la Facultad de Medicina de Liibeck han descu- 


bierto que las trufas contienen el doble de androstenol —una hor- 
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mona del cerdo macho— del que aparecería normalmente en un 
ejemplar. Y la feromona del verraco está muy cerca de la hormona 
masculina humana, lo que podría explicar por qué nos resultan ex- 
citantes las trufas también a nosotros. Se ha comprobado experi- 
mentalmente que, si se rocía una pequeña cantidad de androste- 
nol en una habitación donde hay mujeres mirando fotografías de 
hombres, dirán que esos hombres les resultan más atractivos. 

Para el cultivador de trufas y su cerda, que caminan sobre 
su lentisco subterráneo, debe de ser una ocasión histéricamente 
divertida y triste. Esa hermosa y saludable cerda huele al cerdo 
más sexy que haya encontrado en su vida pero, por alguna razón, 
ese seductor parece estar bajo tierra. Eso la pone como loca, y 
se lanza a cavar con desesperación, sólo para encontrar una espe- 
cie de seta hinchada y húmeda. Poco después huele otro super- 
macho a pocos metros de distancia, igualmente enterrado, y cava, 
tratando de no perder también a éste. Al cabo de una jornada, 
debe de terminar mareada de deseo y frustración. Al fin, el gran- 
jero mete todos sus setas en el saco, y se lleva a la cerda de vuelta 
a casa, aunque debajo de ella la tierra sigue vibrando con el rico 
aroma de apuestos cerdos, todos jadeando de amor por ella, pero 
invisibles. 


JENGIBRE, Y OTRAS MEDICINAS 


En un viaje a la Antártida sobre aguas arremolinadas, me sien- 
to mal y me arrastro hasta mi camarote para descansar. Pero mi 
camarote está alto, en la popa del crucero, y parece alzarse más 
cuando el barco se enfrenta al oleaje, y caer más hacia abajo, y sa- 
cudirse con un zigzagueo inquietante de vez en cuando. Desen- 
rosco la tapa de un frasco que contiene tronquitos oscuros, me lle- 
vo uno a la boca, lo chupo hasta suavizarlo, y después empiezo 
a masticarlo metódicamente mientras empieza a inundarme un agra- 
dable aroma. El jengibre tiene una larga tradición de uso medici- 
nal en China, donde se toma té de jengibre para el resfriado, la 


195 


gripe y otros males. Los pescadores chinos masticaban raíz ac .. 
gibre para prevenir los mareos. | 

Durante los últimos años, los investigadores del mundo enter. 
han estando experimentando con el jengibre, y han comprobado 
que esa raíz nudosa está a la altura de su leyenda. Los investigado- 
res japoneses descubrieron que el jengibre es, en realidad, un buen 
remedio para la tos; además, actúa como analgésico, baja la tem- 
peratura, estimula el sistema inmunológico y calma el corazón en 
general, al tiempo que refuerza los latidos de la aurícula, igual que 
la digitalina. Los científicos nigerianos descubrieron que actúa como 
antioxidante, y puede matar la salmonella. En California, se des- 
cubrió que funciona como un poderoso «desendurecedor» y con- 
servador de la carne. En un estudio conjunto de la Universidad 
Brigham Young, en Utah, y el Mount Union College de Ohio, pudo 
comprobarse que el jengibre obtiene mejores resultados que la dra- 
mamina para controlar los mareos producidos por el movimiento. 
En Dinamarca, los experimentos demostraron que el jengibre im- 
pide que se formen coágulos en la sangre, y en la India descubrie- 
ron que baja el nivel de colesterol. 

Con todas las recomendaciones que leemos sobre qué comer 
y cuándo y qué evitar, a veces sentimos que, más que cenar, esta- 
mos medicándonos. Los recipientes de aluminio están prohibi- 
dos, pues partículas microscópicas de aluminio pueden entrar en 
la comida, y el aluminio tiene que ver con el mal de Alzheimer. 
La mantequilla, la nata y las grasas saturadas están prohibidas, 
porque pueden causar enfermedades cardíacas. La fibra está re- 
comendada, por cuanto puede ayudar a impedir el cáncer de co- 
lon, pero el exceso de fibra puede causar males equivalentes. Los 
vegetales verdes de hoja se recomiendan por sus efectos antioxi- 
dantes, pero no si usted debe «fluidizar» su sangre, porque esos 
vegetales contienen vitamina K, que coagula la sangre. Los acei- 
tes de pescado están recomendados porque son beneficiosos para 
el corazón, pero con frecuencia los pescados tienen sustancias con- 
taminantes. La fruta fresca es importante por su vitamina C, su 
fibra y otros elementos, aunque suele haber sido rociada con in- 
secticidas que son cancerígenos. Las carnes rojas están descarta- 
das por su alto contenido en grasas, a las que se ha hecho respon- 
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sables de muchos males, desde los pólipos hasta el cáncer de mama, 
y por lo demás, la carne asada es cancerígena. A las aves de corral 
con frecuencia se las alimenta con hormonas que no son buenas 
para nosotros, y suelen contener salmonella. Los moluscos, como 
fuente de proteínas baja en grasas, se pueden comer, pero hay 
que tener la precaución de no consumir ostras que vengan de cos- 
tas contaminadas; ¿y es realmente seguro comer langosta y lan- 
gostinos, ambos ricos en colesterol, y además «basureros», es de- 
cir, seres que comen los restos pútridos de otros animales? En 
este pantano de contradicciones, ¿cómo diablos considerar sin culpa 
la cuestión del gusto? 

En nuestra cultura, estamos deslumbrados por la idea de la cua- 
lidad medicinal de la comida, y nuestros ídolos son el yogur, el queso 
fresco, el jugo de zanahoria, la raíz de ginseng, la miel y muchos 
elementos afectados por la moda. Olvidamos que en nuestro pasa- 
do no tan distante nuestra farmacia era el paisaje; lo sigue siendo 
para muchos pueblos primitivos, así como para las más avanzadas 
industrias farmacéuticas, que siguen enviando investigadores a las 
selvas a recoger material para nuevas drogas. «Dime lo que comes 
y te diré qué eres», dijo una vez Brillat-Savarin, pero nosotros en- 
tendemos la máxima en un sentido más amplio que él, imaginán- 
donos todas las vitaminas que curan, las proteínas que vigorizan, 
las fibras que endurecen y protegen, los carbohidratos que calman, 
las azúcares que energizan. Hijos de la era industrial, seguimos pen- 
sando en la comida como en un combustible para el cuerpo, car- 
gando la pequeña caldera de cada célula. Nos imaginamos el cuer- 
po como una fábrica, y a veces incluso empleamos la palabra al 
hablar de sus procesos. Muchas de nuestras creaciones se nos pa- 
recen. Durante un tiempo, los neurólogos criticaron la compara- 
ción del cerebro con un ordenador porque parecía algo terrible- 
mente automático, amoral y mecanicista. Ahora el símil con el or- 
denador ha vuelto porque las semejanzas son obvias e innegables. 
El cerebro es el ordenador; la religión, los prejuicios y todo lo de- 
más son el software. No es que los neurobiólogos de pronto se ha- 
yan vuelto más tolerantes; es que los ordenadores se han converti- 
do en entidades más familiares y menos atemorizantes. «Si», deci- 
mos, «los cerebros que necesitaban almacenar más información de 
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la que podían retener inventaron cerebros artificiales que se limi- 
taban a reproducir el sistema de archivos que les era conocido.» 
No hay ninguna sorpresa en esto. Cuando quisimos crear energía 
fuera de nuestros cuerpos, copiamos el único modelo que conocía- 
mos: se mete combustible en algo y da energía durante un lapso, 
excreta el sobrante y necesita más carga para hacer más trabajo. 
¡Qué grandes analogistas somos! Es parte de nuestro encanto como 
especie que podamos mirar la huella de un elefante en el barro seco, 
cerca de un bebedero, observar cómo en ese molde cabe agua, y 
decir: «Me vendría bien algo así para transportar agua.» En Enri- 
que IV, segundo acto, Shakespeare le hace decir a Falstaff que el 
cuerpo nos sirve también como modelo de la sociedad, que el cuerpo 
tiene sus propias políticas y clases sociales. Pero las analogías pue- 
den ir en ambas direcciones, como una corriente alterna. No sólo 
creamos ingenios mecánicos basándonos en los principios del cuerpo, 
sino que comemos una golosina llamada Powerhouse (Fábrica) para 
dar energía a nuestro cuerpo. Y, sea cual sea nuestra edad, todos 
comemos algunas comidas que detestamos en secreto, porque sos- 
pechamos que tienen poderes terapéuticos. Nos prescribimos ali- 
mentos: «Come tus coles», insistimos, pensando en su contenido 
de vitaminas y fibra, no en que parecen un pequeño bosque que 
flota en la fuente. «Te harán bien.» 


CÓMO HACER SOPA DE VENADO EN UN AGUJERO 
EN LA TIERRA, O CENAR EN EL ESPACIO 


En una pequeña estantería, cerca de la cama, tengo algunos 
textos de supervivencia, como el Manual de supervivencia del pilo- 
to, en el que se puede aprender cuál es el lado correcto por donde 
se debe entrar en la tienda de un nómada después de un aterrizaje 
de emergencia en el desierto de Gobi, o Cómo sobrevivir en los bos- 
ques de Bradford Angier, con su receta de sopa de venado hecha 
en un agujero practicado en la tierra: 
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Usted acaba de matar un venado. Hambriento como está, nada 
le vendría mejor que una sopa caliente, aromatizada quizá con pue- 
rros silvestres cuyas hojas chatas ve ondular cerca. ¿Por qué no toma 
una rama caída y con su extremo puntiagudo cava un pequeño aguje- 
ro en la tierra? ¿Por qué no forra esta cavidad con una tira de cuero 
recién arrancado del animal que ha matado? Y después, tras poner 
el agua y otros ingredientes, ¿por qué no deja que unas pocas piedras 
limpias y calientes hagan la comida mientras usted termina de sazo- 
nar el venado? 


Es lo que yo me pregunto: ¿por qué no hacerlo? Me gusta 
sobre todo el comienzo de la receta: Usted acaba de matar un ve- 
nado. Me recuerda una receta que leí una vez, de perro frito, 
que empezaba: Primero limpie y eviscere un cachorro juguetón. Si 
el lector, lo mismo que yo, trata de no comer carne de mamífe- 
ros, salvo puesto en la obligación por un anfitrión que no lo sa- 
bía, o la necesidad (una anfitriona que sí lo sabía), ninguno de 
los dos platos le hará la boca agua. Pero me gusta la idea de una 
sopa de venado que se cocina lentamente en un agujero en la 
tierra. El autor de ese libro supone que, aunque vestida, armada 
y equipada con brújula, una persona puede haberse olvidado los 
fósforos. Cocinar, aunque no es esencial para sobrevivir, cierta- 
mente lo hace más fácil, de ahí que haya muchas instrucciones 
para encender un fuego con agua (utilizada como lupa), relojes 
de pulsera («sostenga los cristales de dos relojes de pulsera o de 
dos brújulas de bolsillo, de más o menos el mismo tamaño, uno 
contra otro...»), un agujero hecho en una madera, una chispa pro- 
ducida por el cuchillo de caza rozado contra una piedra, y otros 
elementos, incluido un revólver.' 

¡Qué no incluirá un manual de supervivencia para viajeros en 
el espacio! Gran parte del placer del gusto está en el olfato; pode- 
mos oler sólo cuando hay evaporación. Así que supongo que habrá 


1. «Extraiga el plomo de la cápsula, aflojando ésta si es preciso mediante 
golpes aplicados con el mango del cuchillo. (...) Prepare la hoguera asegurándo- 
se de que tenga debajo un buen lecho de yesca. Arroje algo de la pólvora de 
la bala sobre esa yesca. En lugar del plomo extraído, ponga en la cápsula un 
trocito de tela seca, y dispare al aire. El trapo, si no está en llamas cuando 
caiga allí cerca, estará lo bastante caliente como para hacer brotar el fuego cuando 
lo apriete contra la yesca.» 


199 


pocos aromas en la ingravidez. Y eso significa que la comida no 
sabrá tan bien. De cualquier modo, hay competencia por ser el 
proveedor de comida de los transbordadores espaciales soviéticos 
y norteamericanos. Un proveedor probable para la próxima nave 
soviética es Belme, una compañía propiedad de un astronauta fran- 
cés, un biólogo que estudia la ingravidez y chef y propietario de 
L'Espérance, un restaurante con tres estrellas en la guía Michelin 
que se halla cerca de París. El menú orbital incluiría exquisiteces 
de alta cocina como bocadillos de alcachofa y poulet a la Dijon- 
naise servidos en tubos y latas. La compañía Belme ya provee 
a exploradores polares y del desierto, a alpinistas, corredores de 
coches de carreras y otros aventureros con exigencias gastronó- 
micas, con comida adecuada al ambiente en que prevén encon- 
trarse. Cuando pensamos en cuisine, nos imaginamos humeantes 
platos de curry, cangrejos, sopas, pimientos, fettuccini o algún otro 
dialecto sabroso. Pero también existe, aún en pañales, una cocina 
espacial. Yo he probado los orejones espaciales congelados de la 
NASA, que saben a nido de avispa, y he leído lo que cuentan 
los astronautas de otras comidas; al parecer, la cocina espacial 
no es algo que inspire poesía. Pero la novedad es el mejor condi- 
mento, así que durante cortos períodos estos elementos congela- 
dos y desecados pueden servir a su propósito, al menos mientras 
un viaje espacial no sea algo tan común como una caminata por 
el Rialto en Venecia, y nos soprenda poder comer en un pequeño 
y acogedor lugar cuyo menú incluya luna en su valva y acompaña- 
miento de estrellas. 


ET FUGU, BRUTE? LA COMIDA COMO BÚSQUEDA DE EMOCIONES 


Un país de «sensacionadictos» podría comer lo que comen los 
ricos refinados: canapés de ruibarbo y frambuesas, langosta ahu- 
mada, pescado envuelto en hojas de hibisco, empapado en salsa 
de fresas, cocido en un horno de arcilla y luego pasado breve- 
mente por humo de mezquite. Cuando yo estaba en la universidad, 
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no comía peces dorados ni me apretujaba en un Volkswagen 
ni tragaba botellas enteras de vodka, pero otros sí lo hacían, 
en un tedio neo-Dorados Años Veinte. Escandalizar a la bur- 
guesía siempre ha sido la encíclica tácita de universitarios y 
artistas, y a veces eso incluye asquear a la sociedad con un 
despliegue de extraños hábitos alimentarios. Uno de los cua- 
dros clásicos de Monty Python's Flying Circus muestra a un 
fabricante de chocolate a quien interroga la policía por vender 
sapos bañados en chocolate, con huesos y todo («¡Sin huesos 
no serían tan crujientes!», exclama), así como insectos y otros 
animales tabú destinados a repugnar las papilas gustativas occi- 
dentales. He conocido antropólogos que han comido platos na- 
tivos como saltamontes, larvas o murciélagos cocidos en leche 
de coco, en parte por información, en parte por curiosidad 
y en parte, creo, por tener una buena anécdota que contar 
cuando volvieran a casa. No obstante, se trata de comidas nu- 
tritivas que simplemente caen fuera de la esfera habitual de 
gusto y hábitos. 

Á veces comemos algo no por su gusto sino por la sensación 
que produce. Una vez probé un plato popular de la Amazonia 
brasileña: pato no tucupí (es decir, pato cocido en tucupí, extrac- 
to de mandioca), cuya principal atracción es ser anestésico: deja 
la boca tan insensible como después de una inyección de bence- 
drina. El ingrediente anestésico es el jambu (en latín, Spilan- 
thes), una flor amarilla semejante a la margarita que crece en 
todo Brasil y se emplea en farmacología. El efecto fue asombro- 
so: era como si me vibraran los labios y toda la boca. Pero 
son muchas las culturas que tienen comidas con efectos físicos 
asombrosos. Yo adoro los pimientos y otras comidas muy pican- 
tes, de las que producen una explosión en la boca. Hablamos 
de «gusto» cuando describimos una comida así a alguien, pero 
de lo que hablamos en realidad es de una combinación de tacto, 
gusto y la ausencia de incomodidades cuando el efecto explosivo 
o anestésico pasa. La salsa picante china de Szechwan está en 
el límite mismo entre ser interesante (por hacer que los labios 
sigan palpitando aun después de terminada la comida) y ser tan 
sulfúricamente ardiente como para producir un vómito al tragar- 
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la. Un ejemplo menos extremado es nuestro sabor por las comi- 
das crujientes, como las zanahorias crudas, que tienen poco sabor 
pero producen mucho ruido y exigen una gran actividad de la boca. 
Una de las bebidas con más éxito del mundo es la Coca-Cola, una 
combinación de intensa frescura, cafeína y una sensación picante 
en la nariz, que encontramos refrescante. Se empezó a vender en 
1888, y entonces contenía cocaína, un refrescante en serio; este 
ingrediente dejó de usarse en 1903. Se sigue condimentando con 
extracto de hojas de coca, pero sin la cocaína. El café, el té, el ta- 
baco y otros estimulantes se empezaron a emplear en el mundo 
occidental entre los siglos XVI y XVIL, y no tardaron en difundirse 
por toda Europa. Modernos y adictivos, ofrecían a los comensales 
una auténtica sacudida del sistema nervioso, ya fuera de calma nar- 
cótica o de excitación cafeínica y, a diferencia de las comidas nor- 
males, podían ser tomados en dosis, según el nivel que uno quisie- 
ra alcanzar o el grado de adicción que ya tuviera. 

En Japón, cocineros especiamente autorizados preparan la má- 
xima delicadeza en el terreno del sashimi o pescado crudo: la carne 
blanca del fugu o pez globo, servido sin cocer y dispuesto en com- 
plicados diseños florales en el plato. Se pagan grandes sumas por 
ese pescado bien preparado, que tiene un sabor ligero, apenas dul- 
ce, como el pámpano crudo. Y vale más que esté bien preparado, 
porque, a diferencia del pámpano, el pez globo es mortalmente ve- 
nenoso. No parecería necesario que un pez globo tuviera esa arma 
química, ya que su forma principal de defensa consiste en tragar 
gran cantidad de agua hasta hincharse tanto que a la mayoría de 
los predadores se les hace imposible tragarlo. Pero su piel, ova- 
rios, hígado e intestinos contienen tetrodotoxina, una de las sus- 
tancias más venenosas del mundo, cientos de veces más letal que 
la estricnina o el cianuro. Una tira que quepa bajo la uña podría 
matar a toda una familia. Si el veneno no es extraído completa- 
mente por un cocinero hábil y experimentado, el comensal morirá 
en la mesa. Ése es el atractivo del pescado: comer la posibilidad 
de la muerte, un terror que los labios conocen mientras lo sabo- 
rean. Pero su preparación es una forma tradicional de arte en 


1. El agua no sirve como antídoto porque no se mezcla con el aceite, que 
es lo que liga la comida china; el mejor remedio es comer arroz cocido. 
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Japón, con muchísimos aficionados que lo practican. Los cocine- 
ros de fugu más apreciados son los que logran dejar una minima 
pizca de veneno, lo suficiente como para que los labios del comen- 
sal se estremezcan con el contacto de la muerte, sin morir. Por su- 
puesto, una cierta cantidad de degustadores muere anualmente por 
comer fugu, pero eso no detiene a los intrépidos gastrónomos. Lo 
máximo en la materia es pedir chiri, que es la carne del pez globo 
cocida en un caldo hecho con el hígado y los intestinos venenosos. 
Y no es que los comensales no conozcan el peligro que corren. Los 
antiguos egipcios, chinos y japoneses, así como otras culturas, des- 
criben el envenenamiento con fugu en todos sus macabros deta- 
lles: comienza produciendo mareo, insensibilidad de la boca y los 
labios, problemas respiratorios, calambres, labios azules, una pi- 
cazón desesperada como si el cuerpo estuviera cubierto de insec- 
tos, vómitos, pupilas dilatadas, para terminar en un sueño profun- 
do, en realidad una especie de parálisis neurológica durante la cual 
las víctimas suelen ser conscientes de lo que sucede a su alrededor 
de ellos, hasta que mueren. Pero a veces sobreviven. Si un hom- 
bre o mujer japonés muere envenenado por el fugu, la familia es- 
pera unos días antes de enterrarlo, por si se despierta. De vez en 
cuando, alguien envenenado con fugu es enterrado vivo, y puede 
ver, horrorizado, todos los detalles de su propio funeral e inhuma- 
ción, durante los cuales, aunque trata angustiosamente de gritar 
que está vivo, simplemente no puede hacerlo. 

Aunque tiene algo de ruleta rusa, comer fugu se considera una 
experiencia altamente estética. Eso nos hace reflexionar sobre la 
condición que llamamos, para entendernos, «humana». Somos se- 
res que un día nos desvaneceremos de la Tierra en esa definitiva 
sustracción de sensualidad que llamamos muerte, y pasamos la vida 
cortejando a la muerte, fomentando guerras, viendo escalofrian- 
tes películas de terror en las que seres dementes hieren y golpean 
a sus víctimas; apresurando nuestra propia muerte con coches rá- 
pidos, cigarrillos, suicidio. La muerte nos obsesiona, cosa que bien 
puede entenderse, pero nuestra respuesta es curiosa. Enfrentados 
con ciclones que destruyen edificios, con tormentas que arruinan 
cosechas, con inundaciones y terremotos que aniquilan ciudades 
enteras, con enfermedades que devoran la médula de los huesos, 
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que incapacitan o enloquecen, con toda clase de miserias que no 
necesitan invitación pues vienen solas, repartiendo sus dones como 
dádivas, se podría pensar que los seres humanos cerrarían filas con- 
tra las fuerzas de la naturaleza, combinarían sus esfuerzos y se vol- 
verían aliados, sin crear devastaciones propias, sin sumar nuevas 
miserias. La muerte hace sola ese espléndido trabajo sin nuestra 
ayuda. ¡Qué curioso es que la gente, países enteros en ocasiones, 
quiera ser su cómplice voluntario! 

Nuestras películas de terror dicen mucho sobre nosotros y nues- 
tras obsesiones respecto a la comida. No me refiero a las que mues- 
tran a dementes con sierras mecánicas o navajas de afeitar, que 
castigan a mujeres solteras por vivir solas o trabajar... aunque re- 
sulten bastante alarmantes. No me refiero a las historias de fan- 
tasmas, en las que exhalamos un suspiro de alivio cuando el caos 
revierte en orden en la última escena. Y tampoco me refiero a los 
misterios policíacos truculentos, al final de los cuales el universo 
parece temporalmente menos azaroso, violento e inexplicable. Nues- 
tra auténtica pasión, de lejos, se dirige a las más jugosas películas 
de terror en las que monstruos malvados y detestables, dotados 
de fuerza y astucia feroces, capturan a seres humanos y se los co- 
men. No importa mucho si la bestia es la «Arpía asesina» de vida 
acelerada, o un hosco «Hombre gato» o un abstracto «Lobo huma- 
no» o un «Alien» sin nombre. El esquema es siempre el mismo. 
Son los reyes del género. Adoramos ese tipo de terror. 

La simple verdad es que no parece que nos hayamos acostum- 
brado a estar en la cima de nuestra cadena alimentaria. Debe de 
molestarnos mucho estar ahí, o no seguiríamos haciendo pelícu- 
las, generación tras generación, con exactamente la misma táctica 
de provocar miedo: los papeles se invierten, y nosotros somos la 
comida. De acuerdo, podemos sentirnos cómodos en la cima de 
la cadena cuando caminamos por las calles de Manhattan, pero su- 
pongamos (¡oh, horror definitivo!) que en otra planeta estamos en 
lo más bajo de la cadena alimentaria de ellos. Entonces surgen los 
Aliens, diabólicamente temibles, que capturan seres humanos, los 
utilizan como alimento para sus larvas, o los cuelgan literalmente 
en sus despensas. | 

Corremos a los cines, nos sentamos en su oscuridad de caver- 
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na y nos enfrentamos al terror. Tomamos contacto con los mons- 
truos y sobrevivimos. A la semana siguiente, o al verano siguien- 
te, lo volveremos a hacer. Y camino de casa seguimos oyendo el 
sonido de las zarpas en la calle, un jadeo sobrenatural, un revolo- 
teo de vampiro. La especie humana ha pasado años formativos como 
una especie sin tecnología, temerosa, con razón, de los leones, osos, 
serpientes y tiburones y lobos que podían, y con frecuencia lo ha- 
cían, perseguirnos. Ya deberíamos haber superado el miedo. Una 
mirada a las abundantes chuletas de vaca en el refrigerador de un 
supermercado, bien cortadas, envueltas y rotuladas, debería bas- 
tar para tranquilizarnos. Pero la civilización es un fenómeno más 
reciente de lo que nos gusta pensar. ¿Las películas de terror son 
nuestra versión de los dibujos mágicos que hacían nuestros ante- 
pasados en las paredes de las cavernas? ¿Seguimos habitando en 
ellas? 

- El fugu parece no tener mucho que ver con el desarme nuclear 
o la paz mundial, pero es un pequeño indicador de nuestra psique. 
La amenaza de la muerte nos excita. No a todos, y no siempre. 
Pero lo que hay es suficiente para mantenernos a los demás, amantes 
de la paz, con el corazón en la boca, cuando deberíamos estar uti- 
lizando la boca para comer una buena cena en casa de amigos. 


LA BELLA Y LAS BESTIAS 


En la extraordinaria versión cinematográfica que hizo Jean Coc- 
teau del cuento clásico La bella y la bestia, un monstruo sensible 
vive en un castillo mágico cuyos muros y muebles son todos psico- 
sensitivos. En el respaldo del sillón de la Bestia, está escrito en 
latín su lema: Todos los hombres son bestias cuando no tienen amor. 
Todas las noches, el monstruo, culto y humano, debe salir a cazar 
su cena, matar un ciervo y alimentarse con su carne aún caliente, 
o bien morir de inanición. Tras la cacería, sufre la angustia más 
amarga, y de todo su cuerpo empieza a salir humo. En ese mo- 
mento se revela el horror tácito de nuestra especie. Como la Bes- 
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tia sensible, debemos matar para vivir. Debemos quitarles la vida 
a otros seres, a veces causándoles gran dolor. Todos realizamos, 
o permitimos, pequeñas torturas y muertes cotidianas. Las pintu- 
ras de las cavernas reflejaban la reverencia y el amor que el caza- 
dor sentía por su presa. En el corazón, sabemos que la vida ama 
a la vida. Pero devoramos algunas de las otras formas de vida con 
las que compartimos el planeta; matamos para vivir. El sentido del 
gusto es lo que nos lleva a ese ámbito rocoso de la moral, lo que 
hace soportable el horror, y la paradoja que no podemos explicar 
con la razón se funde en una jungla de dulces tentaciones. 
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Oido 


Yo era todo oído, 
y creí que podría crear un alma 
dentro de la Muerte. 


JOHN MILTON, 
Comus 


EL CORAZÓN QUE OYE 


En árabe, «absurdo» es no ser capaz de oír. En inglés, un 
surd es una imposibilidad matemática; el centro de la palabra «ab- 
surdo», que heredamos del latín surdus, «sordo o mudo», es una 
traducción del árabe jadr asamm, una «raíz sorda», que a su vez 
es traducción del griego alogos, «sin habla o irracional». El su- 
puesto oculto en esta telaraña etimológica es que el mundo segui- 
rá teniendo sentido para alguien que sea ciego o le falten los bra- 
zos O la nariz. Pero si uno pierde el sentido del oído, un lazo 
crucial se disuelve y pierde el rastro de la lógica de la vida. Que- 
da aislado del comercio cotidiano del mundo, como si fuera una 
raíz enterrada bajo el suelo. Á pesar de la observación de Keats 
de que «Las melodías oídas son dulces, pero las no oídas / son 
más dulces», siempre elegiríamos poder seguir oyendo el Niágara 
de canto, ruido y charla con que resuena el mundo. Los sonidos 
espesan el guisado sensorial de nuestras vidas, y dependemos de 
ellos para que nos ayuden a interpretar el mundo que nos rodea, 
comunicarnos con él y expresarlo. El espacio exterior es silencio- 
so, pero en la tierra casi todo puede tener sentido. Las parejas 
tienen canciones favoritas, y aun unos pocos compases les trae- 
rán dulces recuerdos de un primer encuentro en la playa de Atlantic 
City, o en una húmeda noche de verano en una ciudad del Medio 
Oeste cuando, adolescentes, se sentaban en sus Chevies frente 
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a un puesto de cerveza y quemaban las horas como hojas secas. 
Las madres les cantan canciones de cuna a sus bebés para que 
se duerman, y no son sólo canciones de cuna, sino que los acunan 
con canciones. La música impulsa a la gente a la acción, por ejem- 
plo, en las marchas por los derechos civiles, los conciertos de Live 
Aid, las manifestaciones políticas, Woodstock y otras comunio- 
nes masivas que hemos visto. Las canciones de trabajo o las mar- 
chas militares ' hacen menos aburridas las tareas repetitivas o las 
largas caminatas. Los corredores solitarios, los caminantes, los ci- 
clistas, los astronautas que pedalean en el espacio, las alumnas 
de una clase de gimnasia aeróbica, todos se inspiran con una mú- 
sica-de un latido regular. Una fogata no sería tan excitante si 
fuera silenciosa. Y cuando los chicos y chicas que han acampado 
tensan sus velas flotantes en el lago, al atardecer del fin del vera- 
no, suelen acompañar el ritual con un himno de devoción al cam- 
pamento y a sus compañeros. La gente desea ciertas comidas (pa- 
tatas fritas, cereales y cosas por el estilo) para masticar con ruido; 
el ruido es un ingrediente importante en el lanzamiento al merca- 
do de esas comidas. La música acompaña bodas, funerales, fun- 
ciones oficiales, fiestas religiosas, deportes, hasta las noticias de 
la televisión. Coros bien pagados cantan himnos conmovedores 
al jabón para lavar la ropa, al seguro doméstico o al papel higiénico. 
En una calle transitada, a la hora punta, a pesar del rugido del 
tráfico y del roce de miles de extraños apurados, podemos reco- 
nocer la voz de un amigo que nos saluda desde lejos. Cuando 
caminamos por las calles históricas de Williamsburg, Virginia, 
oigamos un sonido metálico y reconocemos de inmediato el mar- 
tilleo de un herrero. Sentarse en un sillón en la sala, acariciando 


1. Carol Burke, folklorista que recopiló letras de marchas entre militares, 
me envió ésta, típica. Me informa además que la mayoría son igualmente obsce- 
nas, repetitivas e insultantes. 


Las chicas ricas se ponen vaselina | las pobres mantequilla / pero Lulú se unta 
con grasa de mecánico | y jode dos veces más duro. // Jode, jode, Lulú / jode a 
tope toda la jornada | jode, jode Lulú / ¿con quién vas a joder hoy. // Las chicas 
ricas se ponen tampones | y las pobres algodones / pero el coño de Lulú es tan 
enorme | que se lo forra con sacos de arpillera. // Jode, jode, Lulú / jode a tope 
toda la jornada, etc. 
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al gato, mientras un rayo de sol entra por la ventana cubierta 
de escarcha, puede ser relajante, pero cuando oímos el ronroneo 
del gato nos sentimos más satisfechos. La mayoría de restauran- 
tes ofrecen música con la comida; algunos incluso contratan violi- 
nistas o guitarristas para que se acerquen a nuestra mesa y nos 
sirvan enormes tajadas de música mientras masticamos. En los 
vestíbulos de los hoteles de la India, y en los patios embaldosa- 
dos de Houston, campanillas colgantes suenan al impulso de la 
brisa. Durante las llamadas horas de silencio, los internos de Al- 
catraz se las arreglaban para susurrar en las tuberías de agua va- 
cías que iban de celda a celda, y después ponían la oreja para 
escuchar la respuesta. Los escaladores que recorren la costa roco- 
sa de Point Reyes en California, o trepan a los acantilados de 
Mount Camelback en Pennsylvania, festejan el canto de los pá- 
jaros, el ruido de los rápidos, el silbido del viento, el roce de 
las ramas de los arbustos. En una fiesta, nos sirven un delicioso 
Liebfraumilch, cuyo color adamascado apreciamos contra la luz, 
cuyo bouquet inhalamos, cuyo sabor afrutado degustamos. Des- 
pués, para desearnos felicidad, hacemos chocar las copas porque 
el sonido es el único sentido ausente de nuestro pleno disfrute 
del vino. 

Lo que llamamos «sonido» es en realidad una onda de molé- 
culas de aire que avanza, se hincha y retrocede, que empieza con 
el movimiento de un objeto cualquiera, pequeño o grande, y par- 
te en todas direcciones. Primero tiene que moverse algo (un trac- 
tor, el ala de un grillo) y sacudir las moléculas de aire que lo 
rodean, después las moléculas que rodean a las primeras empie- 
zan también a temblar, y así sucesivamente. Las olas de sonido 
avanzan como una marejada hasta nuestros oídos, donde hacen 
vibrar el tímpano; éste a su vez mueve tres huesecillos de nom- 
bres pintorescos (el martillo, el yunque y el estribo), que son los 
huesos más pequeños de todo el cuerpo. Aunque la cavidad en 
la que se encuentran es de apenas un centímetro de ancho y algo 
menos de medio centímetro de profundidad, el aire queda apri- 
sionado allí por las trompas de Eustaquio y es lo que les produce 
a los esquiadores y pasajeros de avión tanta molestia cuando cam- 
bia la presión. En el oído interno, los tres huesos presionan un 
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fluido contra unas membranas, que a su vez rozan diminutos pe- 
los que despiertan las células nerviosas cercanas, y éstas telegra- 
fían los mensajes al cerebro: oímos. Puede no parecer una ruta 
especialmente complicada, pero en la práctica sigue un sendero 
zigzagueante que parece la miniatura demencial de un campo de 
golf, compuesta de curvas, ramificaciones, desvíos, atajos, puen- 
tes, pozos de agua y caminos de regreso. 

El sonido se transmite en tres estadios. El oído externo actúa 
como un embudo para atrapatlo y dirigirlo, aunque muchas per- 
sonas a las que les falta el oído externo igual pueden oír bien 
(como cuando se lleva un sombrero o un gorro). Cuando las on- 
das sonoras tocan el tímpano —que tiene forma de abanico—, 
éste mueve el primer diminuto hueso, cuya cabeza se ajusta al 
hueco del segundo, que entonces mueve el tercero, y éste, a su 
vez, aprieta como un pistón contra el blando oído interno, lleno 
de líquido. Allí se halla un tubo en forma de caracol llamado «có- 
clea», que contiene pelos cuya función es enviar la señal a las 
células nerviosas de la audición. Cuando el fluido vibra, los pelos 
se mueven, excitan las células nerviosas y envían su información 
al cerebro. De este modo el acto de la audición tiende un puente 
sobre la antigua barrera entre el aire y el agua, captando las on- 
das sonoras, traduciéndolas a ondas fluidas y después a impulsos 
eléctricos. De todos los sentidos, el oído es el que más se parece 
a un dispositivo que un fontanero ingenioso hubiera montado con 
elementos conseguidos al azar. Su función es parcialmente espa- 
cial. El suave susurro de un campo de cereal maduro que parece 
transmitirnos la voz misma de la tierra no tiene la urgencia de 
un gruñido de pantera que se produjera a nuestro lado. Los soni- 
dos tienen que ser localizados en el espacio, identificados por tipo, 
intensidad y otros rasgos. En la audición hay, por tanto, una cua- 
lidad geográfica. 

Pero todo empieza con moléculas de aire que se agitan, y cada 
una va arrojándose sobre la siguiente, como una multitud salien- 
do del metro. Las ondas así generadas tienen una determinada 
frecuencia (la cantidad de compresiones y descompresiones por 
segundo), que es lo que oímos como el tono: cuanto mayor sea 
la frecuencia, más agudo será el sonido que oigamos. Una gran 
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parte de sonidos se registra por su intensidad. En el aire en reposo 
el sonido viaja a trescientos cincuenta metros por segundo, lo que 
es mucho más lento que la velocidad de la luz (trescientos mil kiló- 
metros por segundo). Por eso durante una tormenta se suele ver 
el relámpago, y el trueno se oye unos momentos después. Cuando 
yo era girl scout, me enseñaron que si contaba los segundos a pat- 
tir del momento en que veía el relámpago, me detenía cuando oía 
el trueno y dividía el número por tres, el resultado era la cantidad 
aproximada de kilómetros a los que había caído el rayo. 

Lo que oímos ocupa un amplio espectro de intensidades (des- 
de el sonido de un insecto que se posa en la hoja de una planta 
hasta un lanzamiento en Cabo Cañaveral), pero es raro que oiga- 
mos el funcionamiento interno de nuestro cuerpo, el cáustico ba- 
tido en el estómago, el flujo de la sangre, la flexión de las articula- 
ciones, el subir y bajar incesante de los párpados. Como mucho, 
si llevamos tapones en las orejas o si apretamos una contra la al- 
mohada, podemos oír los latidos del corazón. Pero para un feto 
que está en el vientre, los latidos del corazón de la madre son la 
canción de cuna primordial, así como la marejada de su respira- 
ción lo tranquiliza y adormece. El vientre materno es un cómodo 
paisaje, una envoltura de calidez rítmica, y el corazón de la ma- 
dre, un potente recordatorio de seguridad. ¿Acaso olvidamos al- 
guna vez ese sonido? Cuando los niños empiezan a hablar, sus pri- 
meras palabras suelen ser el mismo sonido repetido: mamá, papá, 
bu-bú. Hoy en día se puede comprar una cajita para poner en la 
cuna, que produce un latido grabado, fuerte y regular, a un ritmo 
de unos setenta latidos por minuto. Si, con fines experimentales, 
ese «corazón» de la caja se hace funcionar más rápido de lo nor- 
mal, para sugerir una madre enferma o ansiosa, entonces el bebé 
se agita. Madre e hijo están unidos por el cordón umbilical del 
sonido. 

Nada fue tan perfecto como nuestra entancia en el vientre ma- 
terno, cuando, como pequeños locos, estábamos encerrados en nues- 
tras celdas acolchadas, libres de necesidades, libres del tiempo. Un 
recién nacido, mamando del pecho de la madre, o sostenido en bra- 
zos, sigue oyendo el firme latido que oía en el vientre, y siente 
que la vida sigue siendo posible. Nuestros propios latidos nos di- 
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cen que estamos vivos y bien. Tememos que un día se detengan, te- 
memos el silencio del corazón de los que amamos. Cuando estamos 
en la cama con el ser querido, adormecidos y abrazados, sentimos 
los latidos de su corazón y su calidez que nos envuelve, y nos encon- 
tramos en paz. «¿Qué es lo que sientes en lo profundo del corazén?», 
preguntamos. «Me destrozó el corazón», podemos decir, como si fue- 
ra un adoquín atacado por una perforadora. Intelectualmente, sa- 
bemos que el amor, la pasión y la devoción no descansan en ningún 
órgano. Á una persona no se la declara necesariamente muerta si su 
corazón se detiene; es más importante la muerte cerebral. Pero cuan- 
do hablamos de amor, recurrimos a la vieja metáfora del corazón 
que todo el mundo entiende. No hay necesidad de explicarla. Des- 
de nuestros primeros momentos, el corazón mide nuestra vida y nues- 
tros amores. En las películas, suele agregarse a la banda sonora un 
tenso y rápido latido para dar más relieve a las escenas de terror. 
Pero también hay películas, como El soplo al corazón, sobre la rela- 
ción —que en un momento se hace incestuosa— entre una madre 
y su hijo, donde un latido suave y regular integra la música para su- 
brayar la complejidad de ese amor. Tradicionalmente se han escri- 
to poemas en pentámetros yámbicos, que suenan más o menos: ba- 
BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM. Por supuesto, hay muchos 
otros metros con los que versificar, aunque hoy en día los poetas 
no escriban siguiendo ninguna medida. Pero hay algo profundamente 
satisfactorio en la lectura de un poema escrito en yambos. Para em- 
pezar, tendemos a andar con ritmo de yambos; es el ritmo natural 
de un paseo a pie. Pero, además, encierra los latidos del corazón en 
una jaula de palabras, y nosotros, que respondemos tan profunda- 
mente al sonido del corazón, leemos el poema con nuestro propio 
pulso, como si se tratara de un metrónomo silencioso. 


FANTASMAS Y TAPICERÍAS 


Aun los que detestamos la banalidad de la música funcional 
(baste pensar en un restaurante romántico sobre el mar donde hay 
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que soportar una interminable y vulgar versión instrumental de 
Danny Boy repetida tres veces antes de que el pago de la cuenta 
nos libere), sabemos que el cerebro crea su propia música funcio- 
nal a partir de sonidos que considera normales y no amenazado- 
res. Sonidos de oficina, ruido de tráfico, zumbido del acondicio- 
nador de aire, voces en un salón atestado. Vivimos en una paisaje 
de sonidos familiares. Pero si estamos solos de noche, un sonido 
familiar puede asaltarnos como un asesino. Ese crujido, ¿ha sido 
la bisagra de la puerta trasera abierta por el hacha de un asesino, 
o sólo una rama movida por el viento? Padecemos alucinaciones 
de sonidos con más frecuencia que visiones. Hay espejismos audi- 
tivos que se desvanecen sin dejar rastro; ilusiones auditivas que 
resultan ser otra cosa distinta de lo que parecían y, por supuesto, 
voces que les hablan a los santos, a los visionarios y a los psicóti- 
cos, diciéndoles cómo actuar y en qué creer. «Escucha esa voceci- 
ta dentro de ti», decimos, como si la conciencia fuera un gnomo 
que viviera bajo el esternón. Pero cuando personas, por lo demás 
normales, son perseguidas por una voz (la llamada de un niño, por 
ejemplo, como cuenta Anthony Quinn en su autobiografía), en- 
tonces, como hizo Quinn, buscamos ayuda psiquiátrica. Á veces 
no es una voz, sino música, lo que oye una persona, música que 
la persigue tan incansablemente que piensa que se está volviendo 
loca. Un médico, en un artículo de la Australian Family Physician 
Magazine, de 1987, habla de dos casos que observó de epilepsia 
musical grave; él consideró que eran probables consecuencias de 
un ataque que había afectado los lóbulos temporales del cerebro. 
Uno de ellos oía la canción Green Shamrock of Ireland tocada una 
y otra vez dentro de su cabeza, y tomó medicinas para al menos 
bajar un poco el volumen; el otro caso, que era el de una mujer 
que vivió hasta los noventa y un años y prefirió siempre la música 
a las drogas, oía popurrís de canciones como Daisy, Let Me Call 
You Sweetheart, After the Ball y Nearer, My Good, To Thee. 
Por otra parte, a veces gueremos que un sonido nos asalte. Que- 
remos que el llanto irritado de nuestro bebé, que suena desde el 
otro extremo de la casa, nos despierte de un sueño profundo, aun 
cuando nos moleste que lo haga otro sonido. En una reunión con- 
currida, en un salón con techo bajo y mala acústica, las ondas so- 
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noras golpean las paredes y rebotan en lugar de ser absorbidas, de 
manera que podemos sentirnos como si estuviéramos en el centro 
de un partido de tenis. Pero también podemos cortar todo el ruido 
y oír la conversación que tiene lugar entre nuestro marido y una se- 
ductora desconocida. Es como si tuviéramos lentes de zoom en los 
oídos. Nuestra capacidad de llevar algunos sonidos a un fondo casi 
imperceptible y traer otros a primer plano es realmente asombrosa. 
Es posible porque en realidad oímos las cosas dos veces. El oído ex- 
terno es un reflector complicado, que toma el sonido y mete una parte 
en la cavidad; pero una diminuta fracción del sonido rebota en los 
bordes superior, inferior y laterales del oído externo, y entra en la 
cavidad unos pocos segundos después. Como resultado, hay un juego 
especial de demoras, según el ángulo del que provenga el sonido. 
Los ciegos utilizan el oído para hacer el mapa del mundo, tocando 
con la punta del bastón y escuchando cuidadosamente el eco que 
produce. Hay ocasiones en que deseamos que el sonido nos absor- 
ba hasta el punto de ocupar todo nuestro pensamiento consciente. 
¿Qué hay más tranquilizador que sentarse en un balcón y oír las rít- 
micas caricias del mar a la playa? Un sonido blanco llena la habita- 
ción de un durmiente de ondas aéreas, que suele ser justo lo que ne- 
cesitamos para liberar la mente de sus preocupaciones. 

Anoche cuando entré en mi casa, oí un ruido que, en un pri- 
mer momento, me intrigó: un crujido esporádico y un traqueteo 
casi inaudible. Al cabo de unos instantes, entendí de qué se trata- 
ba: un ratón que había caído en la trampa, bajo el mármol de la 
cocina. Apartando la cortina amarilla, lo vi. Se suponía que esas 
trampas le rompían de inmediato el cuello a un ratón, pero ésta 
lo había apresado por el estómago; sin gritar ni gemir, el ratón lu- 
chaba ferozmente con la madera y los resortes. Hasta que su agi- 
tación se calmó definitivamente. Levanté el ratón, con trampa y 
todo, con un par de tenazas de chimenea, lo puse cuidadosamente 
en una bolsa y lo deposité en el garaje, donde la temperatura es 
bajo cero. Estoy segura de que anoche su cuerpecito se congeló. 
Un ama de casa necesita la sed de sangre de un gato, y yo no lo 
tengo. Una vez, en un establo, vi que un gato flaco acosaba a un 
ratón hasta que el esqueleto sangrante de la víctima fue un puro 
gemido, todavía vivo. El gato seguía su instinto, y los dos anima- 


216 


les representaban sus papeles en la naturaleza, en la que nadie tie- 
ne ni pide clemencia. Los dueños del establo tenían al gato especí- 
ficamente para cazar ratones. Yo no tenía derecho a entrometer- 
me. Pero cuando el gato comenzó a descuartizar los restos del ra- 
tón, salí de prisa e intenté tranquilizarme escu chando el goteo del 
hielo que se fundía en el alero. Quizá no debí preocuparme tanto 
por esa escena de la naturaleza, «roja en dientes y zarpas», como 
dice Tennyson. ¿Pero qué habría ganado esperando que terminara 
la carnicería, que las costillas estuvieran abiertas del todo y se ar- 
quearan como alas, y las vísceras rojas pintaran un pequeño circu- 
lo en el cemento desnudo? En lugar de eso, me concentré en un 
sonido (las gotas de agua cayendo sobre el suelo) y, en unos ins- 
tantes, me relajé lo suficiente como para seguir adelante. Había 
utilizado el sonido como un velo emocional. 


EL JAGUAR DE LA RISA DULCE ' 


Abrimos la boca, hacemos salir aire de los pulmones por la la- 
ringe, que es nuestra caja de sonidos, mediante una abertura entre 
las cuerdas vocales, y las hacemos vibrar. Entonces hablamos. Si 
las cuerdas vibran rápido, oímos la voz más aguda, de tenor o de 
soprano; si lo hacen lento, oímos un barítono o un bajo. Parece 
muy simple, pero el resultado de ello es lo que ha hecho posible 
que los imperios crecieran y cayeran; que los niños llegaran a pe- 
queños armisticios con sus padres; que las corporaciones controla- 
ran una nación como si fuera un gran juguete de goma; que los 
amantes recorrieran las turbulentas aguas de su pasión; que las so- 
ciedades expresaran sus sueños más elevados o sus más bajos pre- 
juicios. Muchas de estas cualidades las hallamos en las palabras mis- 
mas. El lenguaje registra las modas y sentimientos de un pueblo. 


1. Un mito del Popol Vub, libro sagrado de los mayas, explica que las prime- 
ras criaturas humanas que aparecieron en la tierra fueron «El Jaguar de la Risa 
Dulce», «El Jaguar Negro», «El Jaguar de la Noche» y «Mahucutah, el No-Tocado», 
y todos tenían una cosa en común: podían hablar. 
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Cuando Guillermo el Conquistador invadió Inglaterra, en 1066, im- 
puso costumbres, leyes y palabras francesas, muchas de las cuales 
seguimos utilizando. La élite clasista francesa consideró ignorantes 
y rudos a los sajones subyugados, y el idioma sajón le pareció tosco 
y salvaje, primero porque no era francés, segundo porque estaba com- 
puesto por palabras demasiado cortas. De ahí que la palabra perspi- 
ration, derivada del francés, fuera considerada fina, mientras que 
no lo era la sajona sweat; las francesas urine y excrement eran acep- 
tables, no así las sajonas piss y shit. La palabra sajona para denomi- 
nar el coito era fuck (del antiguo inglés fokken, «golpearse con- 
tra»),' pero los franceses empleaban la palabra fornicate (del latín 
fornix, un cuarto abovedado en Roma, que era el que alquilaban las 
prostitutas; se utilizó como eufemismo en lugar de «burdel», des- 
pués fue un verbo que significaba «frecuentar un burdel» y, al fin, 
el acto realizado en un burdel. Fornix está relacionado con fornax, 
«horno abovedado de ladrillo», que deriva, en última instancia, del 
latin formus, que significa simplemente caliente). De modo que «for- 
nicar» es hacer una visita a un pequeño y cálido cuarto subterráneo 
con el techo abovedado. Esto obviamente atraía más a la sensibili- 
dad francesa que la idea de «golpearse contra» alguien, que debió 
de parecer demasiado animal y vulgar, el epitome de lo sajén.’ 

Los sonidos nos cautivan hasta tal punto, que nos gusta que 
las palabras rimen, nos gusta que sus sonidos coincidan. A veces 
queremos que las palabras suenen a lo que significan, en el equiva- 
lente sensible de un chiste: la palabra murmullo nos obliga a mur- 
murar para decirla; quizá por ello Lord Alfred Tennyson nos pa- 
rezca tan perfectamente colmado de sonidos estivales: 


nos 


The moans of doves in immemorial elms, 
And murmuring of innumerable bees. 


(«El arrullo de las palomas en olmos inmemoriales, / y el mur- 
mullo de innumerables abejas.») Los griegos llamaban a este fenó- 


1. Otra palabra sajona para designar el coito es swyve, que los ingleses si- 
guen empleando a veces. | 

2. En última instancia, los documentos empezaron a duplicarse para incluir 
los términos franceses y sajones; eso explica que, hasta hoy, en el dialecto jurídi- 
co convivan varias formas, como let and hindrance o keep and maintain. 
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meno, «onomatopeya», pero hay formas tan sutiles que sus oríge- 
nes han desaparecido en la historia etimológica. Por ejemplo, la 
palabra «poeta» viene del término arameo que describe el sonido 
del agua corriendo sobre guijarros. Y cuando a un médico incom- 
petente lo llamamos quack («charlatán») estamos empleando la ver- 
sión abreviada de la palabra holandesa kwakzalver, que literalmente 
significa «alguien que siempre parlotea sobre sus remedios». El modo 
como pronunciamos las palabras nos singulariza, nos da un senti- 
miento de identidad local o nacional, ata los hilos sueltos de la pro- 
nunciación inmigrante en un tejido razonablemente unificado. 
Cuando la gente necesita un vocabulario nuevo para enfrentarse 
a tareas, territorios o climas sociales nuevos, nace un dialecto. Los 
dialectos son fascinantes porque en ellos se puede oír la evolución 
de un lenguaje familiar, algo que por lo general supone siglos. La 
lengua nacional de las Bermudas es el inglés, y los habitantes de 
las islas se expresan en un inglés británico normal, con algunos ele- 
mentos de argot tomados de la televisión norteamericana; pero entre 
ellos emplean un dialecto no tan sincopado como el habla jamai- 
quina, pero igualmente secreto y colorido. 

A lo largo de los años, hemos tratado de enseñar a muchas es- 
pecies diferentes de mamíferos a hablar como lo hacemos los hu- 
manos, y aunque se han conseguido algunos pequeños logros con pri- 
mates, delfines y focas, en realidad no hemos tenido mucha suerte. 
Nuestra capacidad de hablar es algo especial. Podemos hablar por 
la misma razón por la que nos atragantamos con tanta facilidad: nues- 
tra laringe está demasiado baja. Otros mamíferos tienen la cavidad 
vocal alta, de modo que pueden seguir respirando mientras comen. 
Nosotros no podemos. ¿Recuerdan la mayor hazaña de un ventrí- 
locuo? Tomar un vaso de agua y hacer hablar a su muñeco al mismo 
tiempo. Cuando tragamos, la comida se desliza por la tráquea; si que- 
da ahí, bloquea el camino del aire a los pulmones. Mucha gente muere 
atragantada a lo largo del año, y no hay nadie que ignore la sensa- 
ción de estar a punto de atragantarse. «Se me ha ido por el otro lado», 
jadeamos, quizá levantando los brazos sobre la cabeza para abrir más 
el paso del aire. La maniobra Heimlich utiliza el aire almacenado 
en los pulmones para hacer saltar el bocado de la tráquea. El diseño 
está mal hecho, y eso es lo que provoca el inconveniente. En el cur- 
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so de la evolución, el habla debió de revelarse tan esencial para la 
supervivencia, que valió la pena correr el riesgo de atragantarse. 

Aun si otros mamíferos tuvieran una laringe baja y una lengua 
en posición adecuada para permitirles producir sonidos idénticos 
a los nuestros, necesitarían una parte especial del cerebro, llamada 
«área de Broca», para procesar el lenguaje como lo hacemos noso- 
tros. Mi último contestador automático tenía una voz informa- 
tizada que me daba direcciones y me decía cuántas llamadas ha- 
bia recibido. Le puse de nombre «Gort», por el robot del viejo fil- 
me de ciencia ficción de Michel Rennie, Ultimátum a la Tierra, por- 
que su voz masculina extremadamente impersonal (mitad zombi, 
mitad mayordomo) sonaba como una grabación de esa película. 
Siempre que había un problema en el nivel de tensión de la elec- 
tricidad, la lógica de Gort se confundía, y se volvía tan poco fia- 
ble que al fin tuve que retirarlo. Mi nuevo aparato, al que llamo 
«Gertie», me habla con una voz más impersonal todavía pero fe- 
menina, que suena poco educada y desafecta. En acción, tanto Gort 
como Gertie resultan obsequiosos pero firmes, y supongo que los 
fabricantes lo quisieron así. En las cabinas de grandes aviones he 
oído la advertencia computadorizada del annunciator (casi siem- 
pre una voz femenina ligeramente ronca) ' decirle al piloto cosas 
tan urgentes como «jEleve el nivel! Está volando demasiado bajo», 
o recordatorios como «No ha levantado los alerones». Las voces 
sintetizadas de la cabina suenan un poco más vivas porque tienen 
inflexiones y modulaciones, pero las voces computadorizadas en 
general siguen sonando artificiales. Estoy segura de que eso cam- 
biará pronto, y charlaremos amistosamente con ordenadores inte- 
ligentes, como Hal en 2001, de Arthur Clarke. Está siendo tan 
lento sólo porque el habla es más compleja que la suma de sus par- 
tes. Podemos introducir una palabra en un ordenador sonido por 
sonido, ¿pero quién habla tan claramente como un locutor de la 
BBC? Y aun así, podemos entender a personas que hablan tan de- 
prisa que los fonemas se confunden, o tan despacio que se estiran, 
en tonos diferentes, en timbres diferentes y con diferentes acentos. 


1. Las diferentes investigaciones han demostrado que la voz tranquila de una 


mujer atrae la atención del piloto antes que la de un hombre que también hable 
con calma o la de un hombre o una mujer que griten. 
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El porque de un hombre es el parque de otro. Pero lo traducimos 
con sorprendente agilidad, aunque a veces tengamos que hacer un 
esfuerzo. Tan difícil como les es a muchos anglohablantes enten- 
der el inglés de Shakespeare, es para un norteamericano de una 
región entender a otro de otra, puesto que los dialectos son en parte 
cambios en la pronunciación de palabras conocidas. Una vez que 
yo estaba en Fayetteville, Arkansas, le pregunté a mi anfitrión si 
había fuentes termales (spas) en las cercanías. Conocía las famosas 
fuentes termales de Hot Springs, en la parte sur del estado, y pen- 
sé que hacer una visita sería un modo agradable de pasar la tarde. 
«Spas?», me dijo con un pesado acento de Arkansas. «¿Se refiere 
a espías (spys) rusos?» 


RUIDOS INTENSOS 


Un semestre de otoño hace unos pocos años, acepté un nom- 
bramiento como profesora invitada en la universidad de una pe- 
queña ciudad arbolada, en Ohio. El único alojamiento para profe- 
sores invitados era un departamento en el edificio dormitorio de 
los varones de primer año, cuyos residentes encontraron demasia- 
do tentadora la ocasión de que una mujer estuviera viviendo (aun- 
que muy discretamente) entre ellos. Hacía todavía un calor brutal 
en Ohio, pero casi todas las noches alguien trepaba a la caja de 
fusibles, situada en la parte exterior de mi puerta, y desconectaba 
los circuitos, con lo que mi acondicionador de aire y demás arte- 
factos eléctricos se detenían ruidosamente. Cuando abría la puer- 
ta para volver a poner los fusibles, oía risas y carreras por los pasi- 
llos. Cada vez que pasaba frente al agujero de la cerradura de mi 
puerta, veía un ojo mirándome, así que tuve que tapar el agujero 
con cinta adhesiva. Dos veces me desperté en medio de la noche 
para ver que un jovencito, colgado cabeza abajo frente a la venta- 
na de mi sala, estaba desconectando mi cable de televisión, con 
lo que la imagen se convertía en arena. Y, a las nueve de cada ma- 
ñana, sin falta, comenzaba un Armagedón de rock heavy-metal que 
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continuaba hasta bien entrada la noche. Lo único que aprendí con 
seguridad sobre los varones adolescentes es que son todo testoste- 
rona y decibelios. La música estéro que escuchaban no sólo se co- 
laba a través de las paredes, sino que era físicamente doloroso ca- 
minar por el pasillo hacia aquel ruido que alcanzaba niveles de tor- 
tura, y para golpear una puerta no había más remedio que desta- 
parse una oreja. La puerta solía abrirse a un cuarto lleno de humo, 
donde había chicas arreglándose la ropa, y bebida y drogas que 
desaparecían rápidamente. El ruido diabólico no parecía molestar 
a ninguno de ellos. A aquel volumen, era apenas descifrable como 
música. En parte eran sordos prematuros, como sucede con fre- 
cuencia en la actualidad entre adictos al rock de alto volumen. Pero 
a muchos adolescentés les gusta escuchar música tocada a esos ni- 
veles altos y distorsionantes en que ya no es nada más que volu- 
men. Pienso que el volumen debe de excitarlos de un modo eróti- 
co. Lamentablemente, el volumen puede dañar irreparablemente 
la audición. Los investigadores han tomado fotografías de células 
capilares de la cóclea irrevocablemente dañadas después de sólo 
una exposición a un ruido muy fuerte.’ Poner un aparato al má- 
ximo de volumen en una tarde silenciosa, en un pueblo sin ruidos, 
o en las calles de una ciudad en calma, es probablemente más un 
acto de agresión y dominación que de amor a la música: todo el 
que quede dentro del radio de audición sentirá invadido su terri- 
torio personal, y destruida su paz de espíritu. 

Arlene Bronzaft, psicóloga, comprobó que exponer a los niños 
a un ruido crónico «aumenta la agresividad y tiende a desalentar 
la conducta saludable». Un estudio realizado entre alumnos de una 
escuela primaria en Manhattan demostró que los niños que ocupa- 
ban aulas en la parte del edificio que daba a las vías de tren esta- 
ban once meses retrasados en lectura respecto de los que ocu- 
paban la mitad silenciosa del edificio. Cuando las autoridades de 


1. Investigadores finlandeses que estudian la relación entre la dieta y las en- 
fermedades cardíacas descubrieron que una dieta baja en grasas puede mejorar 
la audición. Al parecer, el alto colesterol, la alta presión sanguínea, el hábito de 
fumar y la ingestión de mucha cafeína, que pueden hacer más lenta la circula- 
ción, limitan el flujo de sangre a los oídos. Cuando se expuso a ruidos fuertes 
a ratas sometidas a una dieta baja en grasas, no tuvieron tanto perjuicio auditivo. 
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tráfico de la ciudad instalaron reductores de sonido en las vías, 
un segundo estudio puso de manifiesto que ya no había diferencia 
entre los dos grupos. Los padres no habían dado importancia a la 
parte del edificio a la que iban sus hijos, pero un retraso de once 
meses a esa edad es desastroso. El niño que iba atrasado tendría 
que esforzarse mucho por recuperar lo perdido. Y nos pregunta- 
mos por qué los niños leen tan mal, por qué la tasa de fracaso es- 
colar es tan alta en Nueva York. Las perforadoras, palas mecáni- 
cas y demás ruidos de la construcción son parte de lo que asocia- 
mos con la vida en una gran ciudad, pero si se colgaran telas metá- 
licas de acero alrededor de las construcciones de modo que absor- 
bieran el ruido, sería posible construir en silencio. A medida que 
la civilización avanza, hasta los santuarios campestres podrían vol- 
verse demasiado ruidosos, y podríamos tener que irnos muy lejos 
para encontrar paz y silencio: un parque en la Antártida, una da- 
cha subterránea. 

«Sin el altavoz nunca habríamos conquistado Alemania», es- 
cribió Hitler en su Manual de la radio alemana, en 1938. Cuando 
pensamos en ruidos, nos imaginamos altavoces, radios que suenan 
como cañones en el frente de combate, y metros y trenes que ru- 
gen y se sacuden. ¿Qué es un ruido? ¿Es simplemente un sonido 
cualquiera que ha subido hasta alcanzar un nivel doloroso? Técni- 
camente, el ruido es un sonido que contiene todas las frecuencias; 
es al sonido lo que el blanco es a la luz. Pero los ruidos que nos 
irritan son sonidos tan altos o ásperos como para poder causar daño 
al oído. En razón de que un ruido fuerte nos irrita, o nos provoca 
dolor, queremos apartarnos de él. Pero hay también sonidos no 
amenazantes que simplemente no nos gustan, y también tendemos 
a clasificarlos como ruido. La disonancia musical, por ejemplo. En 
1899, cuando el público oyó por primera vez la revolucionaria com- 
posición de Arnold Schónberg Noche transfigurada, se consideró 
más cercana al ruido organizado que a la música. «¡Qué ruidoso!», 
le grita un pasajero a otro desde el otro lado del estrecho pasillo 
de un pequeño avión como el Metroliner o el Beech 1900, cuando 
el motor zumba, agudo como el torno de un dentista. Cuando al- 
guien rasca con una uña sobre una pizarra, nos estremecemos. Son 
tantas las personas de todo el mundo a las que semejante ruido 
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pone enfermas, que es muy probable que no se trate de una mera 
respuesta adquirida sino de algo biológico. Los neurólogos han 
sugerido que podría ser una reliquia de nuestra evolución, cuan- 
do los chillidos de terror nos alertaban acerca de una catástrofe 
inminente. O quizá nos recuerda en exceso el sonido de las ga- 
rras de un depredador que estuviera rascando una roca a nuestras 
espaldas. 


LOS LÍMITES DE LA AUDICIÓN, EL PODER DEL SONIDO 


En el momento álgido de nuestra juventud, nuestro oídos per- 
ciben frecuencias de entre dieciséis y veinte mil ciclos por segun- 
do (casi diez octavas) con hermosa claridad, y eso abarca un vasto 
espectro de sonidos. El do central es de apenas doscientos cincuenta 
y seis ciclos por segundo, mientras que las frecuencias principales 
de la voz humana son de entre cien ciclos por segundo para los 
hombres y ciento cincuenta para las mujeres. Cuando envejecemos 
y el tímpano se espesa, los sonidos de alta frecuencia no pasan tan 
fácilmente entre los huesos del oído interno, y empezamos a per- 
der los dos extremos del espectro, especialmente las notas altas, 
cosa que solemos descubrir escuchando nuestra música favorita. 
Los humanos no oímos muy bien las bajas frecuencias, lo cual es 
de agradecer; si lo hiciéramos, el sonido de nuestro propio cuerpo 
sería tan ensordecedor como estar al lado de una catarata. Pero 
aun cuando podamos estar limitados a cierto alcance de audición, 
somos hábiles en extender nuestros sentidos. Un médico escucha 
mejor el corazón de un paciente con un estetoscopio. Colgamos 
micrófonos en los lugares más increíbles: debajo del casco de los 
barcos para grabar los cantos de las ballenas, dentro de un cuerpo 
para grabar el flujo sanguíneo. «Oímos» lo que viene de las pro- 
fundidades del espacio y el tiempo por medio de los radiotelesco- 
pios. Los murciélagos y una especie de delfines han desarrollado 
usos ingeniosos de sonidos que para nosotros son inaudibles, y que 
después hemos inventado. Los médicos suelen confiar en una for- 
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ma de localización por ecos, conocida como ultrasonido y consis- 
tente en más de veinte mil ciclos por segundo, para ayudar en 
el diagnóstico de tumores. La primera visión que tiene de su hijo 
una mujer embarazada suele ser mediante una representación de 
ultrasonidos. Los ingenieros utilizan el ultrasonido para probar 
las piezas de un avión. Los joyeros lo emplean para limpiar ge- 
mas. Los médicos deportivos para acelerar la cura de esguinces. 
Y por supuesto la Marina usa la localización por eco en submari- 
nos, aunque en ese caso se le llama «sonar». Usted mismo puede 
comprar, para su perro o su gato, un collar antipulgas que utiliza 
ondas sonoras de alta frecuencia para hacerles la vida imposible 
a las pulgas y obligarlas a marcharse de su mascota, que supuesta- 
mente no oye esta sirena, como no la oímos nosotros. Podemos 
decir «soy todo oídos», pero tendemos a inclinar la cabeza y a 
hacer pantalla con una mano para ayudarnos, y cuando el oído 
empieza a desvanecerse, nos ayudamos con pequeños dispositi- 
vos electrónicos. Los audífonos originales eran grandes como pan- 
tallas de lámpara, y sólo sumaban veinte decibelios; ahora son 
pequeños y discretos y mucho más potentes. Pero, al amplificar 
el mundo, no distinguen lo que es importante y necesario oír, 
de lo que es puro ruido. 

En la jungla de cables y monitores de una unidad cardíaca 
de cuidados intensivos, hay lucecitas que parpadean como los ojos 
de animales salvajes, y los corazones humanos revelan su furia 
en minúsculos y monótonos «bips». Cuando un corazón empieza 
a fallar, los técnicos perciben el cambio y acuden corriendo. Pero 
los investigadores del estado de Michigan proponen el uso de mo- 
nitores más complejos y sutiles que producen series de notas, no 
sólo «bips». La melodía cambiante de cada corazón mostraría cla- 
ves significativas de su condición. Como estamos acostumbrados 
a asociar el corazón con el sonido, esto no nos parece demasiado 
extravagante. Sí nos lo parece, en cambio, otro empleo propues- 
to del sonido: oír las anormalidades químicas en la orina de un 
paciente, que ha dado origen a innumerables bromas sobre el «pipí» 
musical. 

Pensamos en el sonido como algo insustancial, más liviano 
que el aire, no como en una fuerza musculosa. Pero en la compa- 
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fifa Intersonics, Inc., de Northbrook, Illinois, han empezado a uti- 
lizar el sonido para levantar objetos, en lo que llaman una «levita- 
ción acústica». Hasta el momento, se ha conseguido levantar la ma- 
yoría de objetos por medios aerodinámicos o electromagnéticos. 
Pero el ultrasonido también puede conseguirlo. Cuatro transduc- 
tores acústicos, que emiten ondas de ultrasonido, se disponen de 
modo tal que arrojen finos rayos hacia un punto central. Donde 
los rayos intersectan, se crea una empalizada invisible en la que 
pueden suspenderse objetos pequeños. Aunque el sonido es más 
fuerte que el de una turbina de avión, las personas no pueden oír- 
lo. Mientras flotan, los objetos no sienten ninguna fuerza acústi- 
ca, pero si se desvían, la policía sonora los empuja de nuevo hacia 
su sitio. Ignorantes de su jaula —a menos que traten de aban- 
donarla—, los objetos parecen flotar en un reino mágico de alfom- 
bras voladoras. Pero para la industria no es un juego, sino un ex- 
perimento interesante que permite manipular objetos sin tocarlos 
o contaminarlos. Los rayos de ultrasonido tienen el poder suficiente 
para calentar un sitio pequeño hasta la temperatura del sol, o des- 
hacer y reacomodar moléculas, cuyas secciones se pueden almace- 
nar apiladas. Los científicos esperan poder utilizar el ultrasonido 
para crear nuevos cristales, incluyendo cápsulas de cristal perfec- 
tamente uniforme para contener el combustible de hidrógeno en 
los reactores de fusión nuclear; brillantes lentes de aleación, y fa- 
bulosos superconductores y elementos para electrónica. Una apli- 
cación probable es la fabricación en el espacio exterior. En 1983 
y 1985, los transbordadores espaciales llevaron a bordo «calderas 
de levitación ultrasónica». También se podrían hacer nuevas alea- 
ciones metálicas con materiales resistentes a las más altas tempe- 
raturas, pues no habría problemas para fundirlos. 


LA SORDERA 


Una vez, John Cage, al salir de una habitación insonorizada, 
declaró que no existía el silencio. Aun si no oímos el mundo exte- 
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rior, oímos el roce, latido y susurro de nuestro cuerpo, así como 
zumbidos, campanilleos y crujidos incidentales. Los sordos sue- 
len llamar la atención sobre la variedad de sonidos que oyen. 
Muchas personas sordas pueden oír disparos de armas de fuego, 
aviones que vuelan bajo, perforadoras, motocicletas y otros rui- 
dos fuertes. La sordera no las protege de las tensiones auditi- 
vas, ya que los seres humanos utilizan sus oídos para más cosas 
que para oír. Como cualquiera que haya sufrido una infección 
del oído interno sabe, una de las funciones más importantes del 
oído es mantener el equilibrio; los movimientos internos del oído 
son como los de un giróscopo. En el oído interno hay canales 
semicirculares (tres tubos llenos de fluido) que le dicen al cerebro 
cuándo se mueve la cabeza, y cómo. Si uno llena hasta la mitad 
un vaso con agua, y lo hace girar, el agua dará vueltas dentro 
del vaso, y aun cuando el movimiento de éste se interrum- 
pa, el agua aún seguirá girando durante un tiempo. De modo si- 
milar, nos sentimos mareados aun después de bajar de un tiovi- 
vo. No todos los animales oyen, pero todos tienen necesidad de 
saber dónde es arriba y dónde abajo. Tendemos a pensar en los 
sordos como en personas sin oído, pero en realidad ellos sufren 
tantas enfermedades relacionadas con el oído como las personas 
que oyen. 

Pese a toda la sabiduría popular sobre la importancia de la 
audición (incluyendo el axioma de Epicteto el Estoico de hace 
dos mil años: «Dios le dio dos oídos al hombre, pero sólo una 
boca, para que pudiera oír el doble de lo que dice»), la gran ma- 
yoría, si tuviera que elegir, preferiría conservar la vista y perder 
el oído. Pero las personas que son sordas y ciegas suelen lamentar 
más la pérdida de la audición que otra cosa, y quizá nadie haya 
sido tan persuasiva en el tema como Hellen Keller: 


Soy tan sorda como ciega. Los problemas de la sordera son más 
profundos y complejos, si no más importantes, que los de la cegue- 
ra. La sordera es una desgracia mucho peor, pues significa la pérdi- 
da del estímulo más vital: el sonido de la voz que trae el lenguaje, 
expresa los pensamientos y nos mantiene en la compañía intelectual 


del hombre. 
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(...) Si volviera a vivir, haría mucho más de lo que he hecho por 
los sordos. He llegado a la conclusión de que la sordera incapacita 
mucho más que la ceguera.” 


La bibliografía sobre la sordera es extraordinariamente rica. 
Escritores y pensadores, desde Herodoto hasta Guy de Maupas- 
sant, han escrito sobre su propia sordera o la de amigos o seres 
queridos, con profundidad, elocuencia y encanto. El lector inte- 
resado puede recurrir a la obra de Brian Grant The Quiet Ear, 
excelente antología de textos sobre la sordera que abarca siglos 
y muchas culturas diferentes. Mark Medoff escribió una pieza 
teatral muy emocionante llamada Hijos de un dios menor, con la 
que se ha hecho una película también conmovedora. Mis dos li- 
bros favoritos sobre la sordera son Sordera: un informe personal, 
autobiografía del poeta David Wright, y Palabras para una bija 
sorda, clásico del novelista Paul West. En el libro de Wright, 
leemos que su mundo, aunque tiene poco sonido, «rara vez parece 
silencioso» porque su cerebro traduce el movimiento a una grati- 
ficante sensación de sonido: 


Supongamos que es un día sereno, absolutamente sin viento, sin 
una sola hoja que se mueva en los árboles. Para mí, será silencioso 
como una tumba aunque el follaje esté lleno de pájaros que cantan, 
si no los puedo ver. Entonces viene una ráfaga de aire, apenas lo 
necesario para mover las hojas; yo veré y oiré ese movimiento como 
una exclamación. La ilusoria falta de sonido se ha interrumpido. 
Veo, como si lo oyera, un ruido de viento en la perturbación del 
follaje. (...) A veces debo hacer un esfuerzo deliberado para recor- 
dar que no estoy «oyendo» nada, porque no hay nada que oír. Esos 
no-sonidos incluyen el vuelo y movimiento de los pájaros, y hasta 
el deslizarse de los peces en el agua de un acuario. Supongo que 
el vuelo de la mayoría de los pájaros, al menos a distancia, debe 
de ser silencioso. (...) Pero me parece audible; cada especie crea una 
«música visual» diferente, desde la lánguida melancolía de las gavio- 
tas hasta el staccato de los gorriones... 


1. De una carta al doctor J. Kerr Love, del 31 de marzo de 1910, extraída 
del programa de la conmemoración de la visita de Helen Keller a la Misión 
de Sordomudos Adultos de Queensland, en 1948. 
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Palabras para una hija sorda, de West, suele estar incluido en 
los programas de lectura universitaria, pero no, como podría ima- 
ginarse, sólo en cursos para sordos o sobre sordos. Hermosamente 
escrito, con mucho ingenio y emoción, también atrae a estudian- 
tes de filosofía y literatura como un jubiloso himno al lenguaje y 
a la vida. Escrito en segunda persona del principio al fin, se dirige 
a la hija sorda de West, Mandy. Y a diferencia de muchos libros 
sobre hijos con minusvalías, no es en absoluto sentimental sino ale- 
gre, poético y dedicado al combate que todos libramos por cono- 
cernos y hacernos conocer. Estos libros me permiten espiar en la 
vida interior de los sordos, un privilegio especial, pues muchos su- 
ponen que los sordos, especialmente si no leen y escriben, piensan 
de otro modo, en su tierra de nadie entre el concepto y la palabra. 
Pero, como queda claro en la bibliografía sobre sordos, las ideas 
y emociones se abren paso con sorprendente ingenio, ya sea en in- 
glés, en ameslán o en cualquier otro idioma, desde el silencio has- 
ta el mundo interior, donde las palabras pueden ser «oídas». 


ANIMALES 


Un antiguo proverbio chino dice: «Un pájaro no canta porque 
tenga una respuesta. Canta porque tiene una canción.» Pocos ani- 
males pueden producir un sonido tan bello como un pájaro can- 
tando. Cuando se oye a un chotacabras lanzar el bumerang de su 
voz sobre los marjales en verano, se escucha con una desconocida 
sensación de privilegio. Los pájaros no nacen sabiendo su canción; 
la aprenden de sus padres. Si se cría a un pájaro apartado de sus 
padres y silbándole otra canción (por ejemplo, las notas iniciales 
de la Novena Sinfonía de Beethoven), aprenderá ese canto, y los 
vecinos lo llamarán «el pájaro Beethoven». Hasta que adquieren 
la habilidad de cantar un canto verdadero, las crías de pájaros bal- 
bucean y pían y hacen mucho ruido que no parece significar nada. 
Igual que los bebés humanos, están descubriendo la sorpresa de 
poder producir sonidos. Con el tiempo, llegan a controlar esos so- 
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nidos, y practican. La voz es un instrumento elaborado, que pue- 
de utilizarse sin saber gran cosa de ella. Pero para usarla bien 
es preciso conocer sus límites y capacidades. De ahí los balbu- 
ceos. Los pájaros, como los seres humanos, poseen dialectos. Un 
cuervo de New Hampshire que no haya viajado no responderá 
a la llamada de un cuervo de Texas. Pero los cuervos de diferen- 
tes regiones llegan a comprenderse, así como los violinistas de 
distintos estados se comprenden cuando se reúnen en una con- 
vención en Ozarks. 

Algunos animales oyen en frecuencias mucho más altas o bajas 
que nosotros, y con una delicadeza y finura que sorprenden. Un 
perro puede captar la diferencia entre el sonido de los pasos de 
su amo y los de cualquier otro miembro de la familia o un visitan- 
te. Mi familia tenía un perro que podía distinguir el sonido del 
motor del coche de mi madre de cualquier otro ruido del tráfico 
que pasaba frente a nuestra casa. Actualmente pueden comprarse 
dispositivos parecidos a sirenas de niebla en miniatura que se ad- 
hieren a ambos lados del coche. Cuando el coche va a más de cin- 
cuenta kilómetros por hora, el viento que pasa por esas pequeñas 
sirenas produce un silbido muy agudo que advierte a ciervos, pe- 
rros y otros animales para que se aparten. Es demasiado agudo para 
molestar al oído humano, pero para un perro que esté cruzando 
la carretera suena como una alarma antiaérea. Los ciervos son casi 
mudos, pero oyen bien. Un experimento realizado recientemente 
en Nueva Zelanda demostró que se podía poner en celo a la hem- 
bra del ciervo rojo haciendo sonar una grabación del rugido de apa- 
reamiento del macho. Los peces no tienen oídos externos, pero oyen 
las vibraciones del agua como nosotros oímos las del aire. Algunos 
animales pueden mover sus oídos como pequeñas pantallas de ra- 
dar, sin mover la cabeza. He visto verdaderos arpegios de orejas 
realizados por ciervos, perros y gatos. Gracias a una inteligente 
disposición de sus orejas (una ligeramente más alta que la otra), 
los búhos nocturnos pueden localizar el ángulo de donde proviene 
un sonido, con un margen de error de apenas un grado; por otra 
parte, los bordes de sus plumas están ligeramente fruncidos de ma- 
nera que ahogen el sonido de su llegada cuando están cazando. Po- 
dría ser más conveniente tener un solo oído situado en medio de 
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la cabeza, pero con dos es más fácil localizar la dirección del soni- 
do, igual que tener dos ojos ayuda a percibir la distancia. Los 
elefantes africanos tienen grandes orejas apantalladas que reco- 
gen sonidos, sobre todo los que provienen de abajo, y producen 
un infrasonido de baja frecuencia, demasiado bajo para que lo 
oigamos nosotros, con el que se comunican.’ Los insectos sue- 
len tener orejas en sitios inverosímiles del cuerpo, como las pier- 
nas o bajo las alas. 

Una vez conocí a una gata que, cuando estaba en celo, maulla- 
ba incansablemente una y otra vez, como un músico loco tocando 
la armónica, mientras daba vueltas por el apartamento, detenién- 
dose ocasionalmente para levantar el trasero en esa invitación feli- 
na al apareamiento llamada «lordosis». Pocos sonidos son tan en- 
cantadores como los producidos por las ranas arbóreas de las Ber- 
mudas, Puerto Rico y otras islas soleadas. Con sus dos o tres cen- 
tímetros de largo, esas ranitas cantan dulcemente toda la noche. 
Se cree que las ranas coqui, de Puerto Rico, localizan los sonidos 
utilizando los pulmones. La onda sonora da contra el flanco del 
cuerpo de la rana, y viaja hasta el tímpano por un sendero que pasa 
por los pulmones. En estos tiempos de superespecialización, da- 
mos por supuesto que el cuerpo se especializa también, y que de- 
sarrolla cada parte para una finalidad. Pero resulta que algunas par- 
tes tienen que cumplir varias funciones. No sólo las ranas, tam- 
bién algunas serpientes y lagartos oyen a través de los pulmones; 
en marsopas y delfines se cree que el sonido viaja a través de la 
mandíbula inferior, llena de aceite. No todos los animales emiten 
- sonido sólo para que sea oído. Los cachalotes, los delfines y otros 
pueden emplearlo también como arma. Se cree que atontan a su 
presa con «disparos» de sonido, cuya onda expansiva puede pro- 
vocar una hemorragia interna a un pez pequeño como la anchoa. 

Esta noche, los grillos cantan con esfuerzo y energía, frotán- 
dose las alas hasta producir su canto más estridente. Parecen hacerlo 


1. En una carta al director de National Geographic (diciembre de 1989), Ar- 
mand E. Singer cuenta lo siguiente: «Montaba un elefante en la jungla de Teari, 
en Nepal, cuando oí, tan bajo que era casi inaudible, un vago ronroneo, como 
el de un motor diesel lejano. Resultó que provenía de mi elefante, y expresaba 
el miedo por un rinoceronte próximo, cuyo olor había captado.» 
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todos al unísono, pero es apenas un azar. No puedo oír las conver- 
saciones que mantienen entre ellos, pues los grillos se comunican 
en el espectro ultrasónico, demasiado alto para oídos humanos. Lo 
que oigo son sonidos accidentales, y para ellos irrelevantes, pro- 
ducidos por sus alas. Si yo los grabara y después les pasara la gra- 
bación, no responderían. Los animales parecen tener sus propios 
terrenos de sonido, en los que se comunican y dentro de los cuales 
sus oídos son sensibles. Si no fuera así, tendrían que gritar conti- 
nuamente para hacerse oír por encima del estruendo de las demás 
criaturas. | 

Hay nichos auditivos. La naturaleza le da al animal cierta pri- 
vacidad exclusiva de su especie.’ De otro modo, una advertencia 
a sus hermanos sería una advertencia para el predador. Por supuesto, 
esto no siempre funciona tan bien. Un murciélago de América Cen- 
tral, que tiene preferencia por el sapo physalaemus, localiza a su 
presa por el sonido. Escucha el canto de apareamiento del macho, 
y sabe que cuanto más fuerte suene, más gordo y jugoso será el 
sapo. A éste, la situación lo pone en un aprieto muy especial. Lle- 
no de ansias sexuales en la húmeda noche tropical, debe cantar 
alto para atraer una pareja... pero si lo hace también puede atraer 
a un murciélgao hambriento. Y un canto débil no atrae ni a una 
ni a otro. 

Un día de diciembre fui con el experto en murciélagos Merlin 
D. Tuttle a la Caverna Bracken, en Texas, un criadero natural don- 
de viven millones de madres murciélago con sus hijos. Antes del 
crepúsculo, nos sentamos en el anfiteatro natural de piedra, a la 
entrada de la caverna, y esperamos el asombroso espectáculo que 
sabíamos que se produciría. Tan pronto como el sol comenzó a po- 
nerse, unos pocos murciélagos salieron en busca de comida; los si- 
guieron unos pocos más, y después docenas, y después cientos, hasta 
que de pronto el cielo se oscureció de murciélagos. Merlin y yo 
sentíamos el aire que desplazaban al localizarnos con su radar y 
volar muy cerca de nuestras cabezas sin tocarnos nunca. Merlin 


1 Del mismo modo que hay nichos en el cielo, hay altitudes preferidas por 
distintos pájaros, murciélagos, insectos, el polen y otras cosas voladoras (el arren- 
dajo azul vuela bajo de día cuando emigra; los pájaros marinos vuelan altos por 
la noche), de modo que no entran en una competencia extrema entre sí. 
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estiró un brazo y atrapó uno, que sostuvo cuidadosamente para 
que pudiéramos ver sus adaptaciones para la ecolocalización, visi- 
ble hasta en la piel de la cara: pequeños pliegues y protuberancias 
que funcionan como pantallas de radar. 

Los murciélagos le silban o gritan a su presa con una corriente 
continua de sonidos de alta frecuencia. Para la mayoría de noso- 
tros, su Braille vocal es demasiado agudo para oírlo, ya que los mur- 
ciélagos producen sonido a cincuenta mil ciclos por segundo. En 
nuestra juventud, podemos oír sonidos que lleguen hasta veinte 
mil. Los «puntos sonoros» de los murciélagos se suceden de diez 
o veinte por segundo, y los «detectores de murciélagos» utilizados 
por los naturalistas traducen los ruidos ultrasónicos a clics audi- 
bles por los humanos. Como megáfonos alados, los murciélagos 
transmiten sus voces por las ondas, y esperan a que los sonidos 
reboten en ellos. Cuando se acercan a la presa, los ecos empiezan 
a llegar más rápido y más fuertes y, juzgando por el lapso entre 
ecos, un murciélago sabe a qué distancia está. Los ecos sólidos que 
oye provenientes de una pared de ladrillos son diferentes de los 
ecos fluidos de una flor o una hoja. Un murciélago puede hacer 
un completo cuadro de su mundo con ecos, un bastidor en el que 
todos los objetos y animales se revelan en detalle, incluyendo su 
textura, movimiento, distancia y tamaño. Si usted está en un pa- 
tio silencioso lleno de murciélagos, éstos estarán gritando muy fuer- 
te, pero usted no los oirá. En La escala de la naturaleza, el biólogo 
John Tyler Bonner relata este modo de traducir la localización por 
eco a términos humanos: 


Recuerdo haber navegado entre las islas San Juan, en Puget Sound, 
en medio de la niebla. El canal entre las islas es muy estrecho, y aun 
así era imposible ver ninguna de las dos orillas. El piloto del ferry 
les pidió cortésmente a las madres que les taparan los oídos a sus hi- 
jos. Después hizo sonar la bocina y se asomó por un costado de la 
cabina; repitió la operación y se asomó por ełotro lado. Juzgando 
el tiempo que tardó el eco en volver a él, pudo calcular la distancia 
hasta la costa. Parecía mucho más seguro que yo de la validez de la 
maniobra. 


233 


La localización por eco es uno de los muchos sonidos animales 
que están fuera del alcance de nuestros oídos. Las mantis religio- 
sas utilizan el ultrasonido; los elefantes y cocodrilos el infrasoni- 
do. Pocos espectáculos animales resultan tan sorprendentes como 
la «danza del agua» del caimán macho. Sacando su enorme cabeza 
fuera del agua, hincha el cuello, se pone tenso como un culturista, 
y después un aullido fuerte como un trueno corta el aire mientras 
el agua sisea alrededor de su cuerpo, haciendo saltar multitud de 
gotas como pequeños diamantes. Nosotros sólo vemos danzar el 
agua, pero otros caimanes oyen la señal infrasónica que lo produ- 
ce, emitida sólo por los machos, quizá como despliegue nupcial o 
quizá como advertencia dirigida a otros machos. Aunque los cai- 
manes hembra también aúllan, e incluso sacan la cabeza fuera del 
agua de vez en cuando, no hacen danzar el agua. Pero leen el men- 
saje del macho como experimentadas decodificadoras. Y a veces 
un macho, en celo o molesto o realmente inspirado, produce un 
sinfín de danzas de agua, hasta ocho o nueve seguidas, en un largo 
ballet de movimiento, sonido y llamada. 

Los humanos tampoco oímos la mayoría de los sonidos suba- 
cuáticos, y eso nos lleva a pensar que los vastos océanos son silen- 
ciosos, lo que no podría estar más lejos de la verdad. Leonardo 
da Vinci sugirió que metiendo un remo en el agua se podía escu- 
char, con la oreja apoyada contra el mango. Los pescadores de África 
occidental, y también los de los Mares del Sur, han descubierto 
el mismo truco. Empleando el remo como una especie de conduc- 
tor auditivo, se pueden percibir los sonidos del mundo submari- 
no. Algunos peces son por demás ruidosos. El petirrojo marino, 
el pez tambor y muchos otros producen sonidos con sus vejigas 
natatorias. El pez llamado roncador gruñe lo bastante alto como 
para mantener despiertos por la noche a los pescadores en el Mar 
de la China; un pez hawaiano rechina los dientes en forma audi- 
ble; el pez sapo macho gruñe; los delfines crujen y rechinan como 
un sillón giratorio desengrasado; las ballenas ronronean y chillan, 
y algunas cantan. El mar parece mudo, pero está poblado de soni- 
dos de animales, de estallidos de olas, de sirenas de barcos y tor- 
mentas, todo ello encerrado en una atmósfera de agua, como nues- 
tros sonidos lo están en una atmósfera de aire. 
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¡Qué vacío estaría el mundo sin los sonidos animales! Los gra- 
jos lanzando enigmas como druidas. Los caballos galopando con 
ritmo regular. Los cuervos, que parece que se hubieran atraganta- 
do. El paro barboteando colgado cabeza abajo de una rama. El clarín 
del alce, como un eco de batallas lejanas. El ping metálico del cho- 
tacabras. La banda de kindergarten de grillos. El gemido eléctrico 
de los mosquitos hembra famélicos. El código Morse del pájaro 
carpintero de cabeza colorada. 


ARENAS MOVEDIZAS Y CANTOS DE BALLENAS 


Sentada en la playa en las Bermudas, decido hacer arena mo- 
vediza en un vaso. Primero lleno parcialmente el vaso con arena, 
después le agrego agua hasta cubrir la arena, y sacudo con fuerza. 
El resultado parece sólido, como arena firme, pero cuando meto 
un dedo lo veo hundirse con facilidad. La arena movediza es ape- 
nas una suspensión de arena en agua, arena saturada provisional, 
no una trampa permanente. Las películas de aventuras muestran 
exploradores que dan un paso en falso, quedan aprisionados y 
se hunden angustiosamente, hasta morir asfixiados. Pero tal cosa 
no es probable en la realidad, salvo que uno se sacuda tanto por 
el pánico, que quede sumergido, inhale agua y muera ahogado, 
cosa que le podría suceder en una piscina o un lago. El agua es 
más densa que el cuerpo humano, lo mismo que la arena, y la 
combinación hace doblemente fácil flotar. El cuerpo es un objeto 
flotante, si se lo permitimos. Una vez encontré arenas movedizas 
en el Oeste, en un rancho en el que estaba trabajando. Una vaca 
se había aventurado en ellas, presa del pánico, había tratado de 
escapar, y terminó ahogándose. Cuando enlazamos el cuerpo y 
lo arrastramos fuera, aparecía cubierto de una especie de papillas 
ásperas, y los párpados parecían haber sido cosidos con hilos grue- 
sos. Ahora lamento no haberme introducido yo también para pro- 
bar la consistencia de esas arenas, pero escuché las advertencias 
de los vaqueros. En realidad, siempre escuchaba sus recomenda- 
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ciones, llenas de sabiduría de la tierra, y a veces me encantaban 
por su intuición y claridad. Ellos habían visto ganado y caballos 
asustados sacudirse hasta desaparecer en las arenas movedizas, 
y habían dado por seguro que se trataba de algo peligroso y siem- 
pre mortal. 

El rugido hipnótico de las olas me adormece. Apoyo una ore- 
ja contra la arena de la playa y oigo el sonido aún más cerca. 
Las ondas sonoras viajan unas diez veces más deprisa a través 
de un elemento sólido. Si yo fuera una bosquimana de Kalahari, 
esta noche dormiría sobre mi costado derecho, con una oreja en 
el suelo, para poder oír acercarse a cualquier animal peligroso; 
mi marido dormiría sobre el costado izquierdo, y entre los dos 
habría un pequeño fuego que nos mantendría abrigados mientras 
dormíamos con las orejas pegadas a la tierra. O bien, si yo fuera 
un personaje de una vieja película de vaqueros, podría apoyar una 
oreja en las vías y escuchar el sonido del tren correo acercándose. 
En razón de la preferencia que tienen las ondas sonoras por per- 
manecer dentro del metal antes que dispersarse en el aire, yo es- 
cucharía las vibraciones a cierta distancia y sabría que pronto lle- 
garía mi sueldo, o mi novio. 

Durante horas he estado mirando el mar en busca de señales 
de las ballenas gibosas, cuyos cantos fueron grabados por primera 
vez ante las costas de las Bermudas por Frank Watlington, y más 
tarde por Roger Payne. Cuando era estudiante en Cornell, asistí 
a un concierto de violonchelo que dio Payne, acompañado por 
cantos de ballenas que resoplaban, aullaban, rechinaban, chirria- 
ban y latían, llenando el gran auditorio con música de otro mun- 
do, y haciéndome resonar los huesos con cada nota baja y soste- 
nida. No era la primera vez que oía cantos de ballenas; tenía un 
disco de la composición musical de Alan Hovhaness Y Dios creó 
las grandes ballenas, una pieza hecha de sonidos que uno no espe- 

raría que pudieran unirse en una canción. Y sin embargo, las ba- 
llenas cantan. De hecho, cantan mágicas melodías. Los machos, 
solitarios e inactivos, empiezan a cantar durante el invierno, la 
estación de cría, y siguen con sus baladas hasta que viene la com- 
pañera a interrumpirlos. Sus cantos suelen durar quince minutos 
más o menos, y los repiten una y otra vez durante horas. Y son 
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cantos estructurados, que obedecen a las reglas asociadas a la mú- 
sica clásica. 

Es más, las ballenas varían sus cantos. Cada año aparecen frases 
y elementos nuevos, lo que permite que los cantos evolucionen 
como lo hace un idioma. Cada canción tiene alrededor de media 
docena de temas dispuestos en cierto orden; si falta un tema, 
los otros siguen en su orden primitivo. Cuando cantamos El Himno 
de Batalla de la República, podemos preferir saltarnos el verso 
donde los soldados le han construido a Dios un altar «en el rocío 
de la noche», pero conservaremos el resto de los versos en el or- 
den que tenían. Dentro de las canciones de las ballenas, hay fra- 
ses que se repiten y que siguen una gramática de canto cuidado- 
samente estructurada. Quizá lo más notable de todo esto sea que 
las ballenas no sólo aprenden ese complejo idioma sino que lo 
recuerdan de un año para otro. Llegan cantando la canción del 
año anterior, como condiscípulos que vuelven a encontrarse des- 
pués de las vacaciones; cuando en el intervalo aparecen frases 
y expresiones nuevas, las recuerdan para el año siguiente y aban- 
donan el vocabulario pasado de moda. Pese a lo que podría espe- 
rarse, no cantan expeliendo aire. Ni emplean sus aventadores como 
un instrumento de viento, tal como muestran a veces los dibujos 
animados. En lugar de eso, parece más probable que formen sus 
sonidos moviendo el aire en círculos dentro de su cabeza. Como 
cantantes de ópera, controlan su aliento con el mayor cuidado, 
de modo que no interrumpa la fluidez del canto. La mayoría de 
las ballenas prefiere hacer sus pausas respiratorias en los mismos 
puntos, y eso permite a los investigadores identificar al cantante. 

Los que han practicado submarinismo entre las ballenas can- 
toras describen la sensación como el sonido de un tambor reso- 
nando contra su pecho, o de un órgano tocado dentro de las cos- 
tillas. Si no se puede estar en el agua con ellas, se las puede escu- 
char cantar a través de las maderas del casco de una lancha. Y 
no sólo las ballenas gibosas cantan. Las blancas tienen una voz 
tan dulce, que los balleneros de antaño las llamaban «canarios 
del mar». Ahora que su número se ha restringido drásticamente 
debido a la contaminación, las ballenas blancas se han convertido 
en canarios en una mina líquida, y nos advierten sobre la salubri- 
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dad de los océanos. Los marineros supersticiosos oían resonar el 
canto triste de las ballenas a través del casco de sus barcos, y se 
sentían transportados. Las ballenas cantoras alguna vez habitaron el 
Mediterráneo, y probablemente sean las sirenas que los mitos griegos 
dicen que hechizaban a los marineros y los hacían estrellarse contra 
las rocas. Atravesando la madera de un barco, sus cantos debían 
difundirse de tal modo, que un marinero no podría localizarlos; 
el sonido debía de envolver el barco en un fantasmal velo de músi- 
ca. Los sonidos de las ballenas son tan únicos y variados que es 
un poco difícil describir sus voces, pero una vez escribí el siguien- 
te poema sonoro después de oír un concierto de ballenas, y creo 
que puede transmitir en parte la sensación que pruduce su canto: 


CANTOS DE BALLENA 


Hablando en lengua de tormenta 

antes de resoplar, una ballena 

una balada susurra luctuosa 

en el mar de su almuerzo de krill, 

murmura endechas profundas: 

como un demiurgo, boga de Erb a Santa Cruz, 
se hunde profundo, su sirena un licor espeso. 


Crespón negro de procesión funeral, 
resbala su panza, diestra 

en galopar el agua salada, 

cada ballena cantando 

la misma melodía 

fugitivas, el mismo rondó: 


Dedos secos frotan, tiran, sacuden 
un globo inflado. Stop glótico. Pop. 
Dedos secos vuelven a la tarea, 
hacen sonar campanillas de huesos, 
sonar y rimar, villanelles, cantares, 
y hasta un encanto gregoriano. 


Cuando atrapadas bajo el saber del aire, 
hambrientas o llorosas 

o llorando la matanza, 

rítmicas o espantadas, 

golpean el muro gimiente 

de agua, voces todas 
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en tiniebla de mazapán nadan 
invisibles salvo por el canto. 


Y a veces suben alto 

como ojos de ángel un estribillo 

desfalleciente como el mar, loco de preguntas, 
triste, todo interrogativo, como si 

tratara de imaginar lo impensable, 

alcanzar desde el mar en forma de cucharón 
el oleaje escurridizo, el nacer de la rompiente 
en la playa y la cuna del agua azul. 


Bruñidos trovadores negros 

tocando sus propias flautas, cada cuerpo 
una armónica, cada forma un daguerrotipo 
de un fraile oblato cantando villancicos, 
emigran, felices de sacudir cadenas 

y gemir augurios, vagando por los mares 
como espíritus intranquilos, un canto en sus 
huesos. 


EL VIOLÍN RECUERDA 


La música, el perfume del oído, probablemente comenzó como 
un acto religioso, para provocar exaltación en grupos de fieles. Los 
tambores movilizan los ánimos en escasos segundos, y un clarín 
puede transportarnos en carros de guerra sonoros. Por más lejos 
que miremos en el tiempo, siempre veremos gente haciendo músi- 
ca. Los primeros instrumentos utilizados en la música occidental 
fueron probablemente sólo ramas o rocas golpeadas entre sí para 
producir un ritmo. Debió de haber muchas ocasiones para hacer- 
lo: danzas religiosas y demás rituales; para acompañar cantos de 
trabajo; como un modo musical de enseñar lecciones a los jóvenes. 
Se han encontrado instrumentos mesopotámicos que datan de cinco 
mil quinientos años atrás (flautas, triángulos, instrumentos de cuer- 
da y tambores); los mesopotámicos inventaron incluso un sistema 
de notación musical. Es probable que antes de eso existiera ya mú- 
sica, hecha con hojas de hierba enroscadas a través de las cuales 
se soplaba, o golpeando dos piedras, instrumentos cuyos restos ar- 
queológicos no podríamos reconocer. Los mayas tocaban un con- 
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junto de silbatos de arcilla delicadamente esculpidos, así como 
flautas y ocarinas. Los silbatos en forma de hombre producían 
notas más bajas que los de forma de mujer. Algunos tenían cáma- 
ras secretas y podían tocar hasta diecisiete notas; otros podían 
contener agua caliente mientras se los tocaba, lo que afectaba 
al sonido, y algunas flautas de diferentes bocas tocaban varias 
notas al mismo tiempo. De acuerdo con textos chinos, la música 
oriental comenzó alrededor del año 2700 a. C., cuando el empe- 
rador Huang Ti ordenó que se cortaran a determinada medida 
las flautas de bambú, de modo que imitaran el canto del Fénix. 
Si se comparan las campanas chinas de hace dos mil cuatrocien- 
tos años con una flauta china actual, se puede ver que los tonos 
son muy similares, y en un osciloscopio casi se igualan. Desde 
el comienzo, nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso nos han 
llevado a preferir ciertos intervalos entre sonidos. Nuestros ins- 
trumentos han evolucionado a partir de un profundo gusto por 
la música, pero un gusto que tiene sus límites. Gran parte de 
lo que oímos nos parece disonancia o ruido, y lo que cae dentro 
de cierto espectro lo encontramos dulce, intelectualmente satis- 
factorio y delicado. 

Aprendí a tocar el violín en el último grado de primaria, y 
aunque practiqué, con algunos paréntesis, durante ocho años, nunca 
pasé de un trabajo de arco mecánico, un vibrato ineficaz y una 
digitación de aficionada. Amaba el brillo quebradizo y a la vez 
aceitoso de la resina, que permitía que el arco corriera con suavi- 
dad. Las cuerdas que compraba se llamaban de «tripa de gato» 
aunque, por supuesto, no habían sido sacadas de ningún gato; 
el término databa de un período anterior del violín, cuando el 
público opinaba que las cuerdas chillaban como un gato al que 
estaban descuartizando. «¡Será mejor ir a comprar más tripa de 
gato!», decían en broma, y la expresión quedó. Ya en mi adoles- 
cencia, cuando ensayaba incansablemente La marcha de entrada 
de los pares, El príncipe y la princesa y Dilo con música para la 
fiesta escolar, había oído rumores sobre un violín casi mítico que 
virtualmente podía tocarse solo, un violín que ardía en emocio- 
nes aun cuando estuviera guardado en su estuche. El nombre me 
flotaba en la boca como un humo mágico: Stradivarius. ¡Cómo 
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ansié tener un Stradivarius que transmutara mis sonidos de papel 
de lija en oro! Con el tiempo, subí en el rango de la orquesta 
hasta la honrada posición de «primer violín», lo que significaba 
que tenía que tocar la melodía, que es el motivo por el que me 
había decidido a estudiar violín. Compadecía a los ejecutantes 
de tuba, allá atrás, donde nadie los veía. Algunos de ellos, aun- 
que varones, no tenían cuerpos demasiado atléticos, y cuando es- 
taban de pie parecían desaparecer dentro de ese bronce brillante, 
pesado y alucinatorio, como si se los hubiera tragado un pulpo 
espejeante. Los percusionistas hacían un ruido tan irritante, que 
yo pensaba que habría que enterrarlos dentro de sus tambores. 
En el oboe, melindroso y avícola, no había nada que me atrajera. 
Las chicas que tocaban la flauta siempre tenían la nariz húmeda, 
y cuando tocaban parecía como si estuvieran tratando de apagar 
una llama a soplidos. Los clarinetes sonaban demasiado a chillido 
de ratón. Y la idea de tocar el violonchelo, la viola, el contrabajo 
o cualquier otro instrumento a mi juicio secundario me dejaba 
fría. Lo que yo quería era hacer música, y para mí la música era 
la melodía, un violín cantando desde el alma. Aunque nunca ha- 
bía escuchado un Stradivarius en vivo, los oía en discos y por 
la televisión, y me preguntaba, como todo el mundo, qué resina 
o laca mágica habría intervenido en su fabricación para producir 
aquella riqueza sonora sin parangón. Actualmente los instrumen- 
tos más preciados del mundo siguen siendo los violines fabrica- 
dos por Stradivarius. Por fin los científicos están empezando a 
entender por qué. 

A lo largo de los años, los investigadores han atribuido el pe- 
culiarísimo sonido a fluidos animales, resinas especiales, un hon- 
go del agua y muchas otras pociones arcanas. Una explicación 
más probable fue la propuesta recientemente por Peter Edwards 
y un equipo de investigadores de la Universidad de Cambridge. 
Utilizando EDAX (espectroscopia de rayos X con energía disper- 
siva), bañaron un fragmento de un violín con electrones de alta 
energía, lo que les permitió analizar los ingredientes de la made- 
ra. Para su sorpresa, encontraron una delgada capa de pozzolana 
(una ceniza volcánica de Cremona, Italia, donde vivía Stradiva- 
rius). La ceniza está entre el barniz y la madera, y Stradivarius 
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probablemente la aplicó como simple agente de refuerzo para sus 
instrumentos; como la ceniza era un cemento empleado corrien- 
temente, es probable que no pensara que podía afectar al sonido. 
Por supuesto, la pozzolana sola no basta para hacer un Stradiva- 
rius, cuya edad, diseño y construcción contribuyen a su sonido. 
Muchos violinistas y luthiers insisten en que los violines mejoran 
sus sonidos con el tiempo, y que un violín exquisitamente tocado 
durante muchos años llega a incorporar esa exquisitez. De algún 
modo la madera conserva un registro de los vuelos líricos del eje- 
cutante. En términos más prosaicos: ciertas vibraciones repetidas 
durante años, junto con los procesos normales de envejecimiento, 
pueden provocar cambios microscópicos en la madera; percibi- 
mos esos cambios celulares como un enriquecimiento del sonido. 
En términos poéticos: la madera recuerda. De manera que una 
parte del deber de un maestro violinista es educar a un violín 
para las generaciones futuras. 


MÚSICA Y EMOCIÓN 


Una de las cosas más relajantes del mundo es ponerse la len- 
gua contra el paladar, justo detrás de los dientes, y cantar la, 
la, la, la, la, la, la. Cuando cantamos, no sólo vibran nuestras 
cuerdas vocales, sino que lo hacen también algunos de nuestros 
huesos. Canturree con la boca cerrada, y el sonido viajará a su 
oído interno directamente a través del cráneo, sin molestarse en 
pasar por el tímpano. Cante «om» o cualquier otro mantra, en 
un tono regular y prolongado, y sentirá vibrar los huesos de la 
cabeza, así como el cartílago del esternón. Es como un masaje 
por dentro, muy relajante. Otro motivo por el que puede ser tan 
útil para la meditación es que crea un ruido blanco interior que 
bloquea la percepción de ruidos extraños y hace del cuerpo una 
cabina a prueba de sonido. El rito judío en el que el fiel se inclina 
y canta, se inclina y canta, tiene un efecto similar. El tambor 
en una ceremonia de macumba se apodera del fiel en un crescen- 
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do de furia y sube más y más, como si escalara el Himalaya de 
la fe. Todos esos sonidos se repiten hipnóticamente. Cada reli- 
gión tiene su propia liturgia, que es importante no sólo en sus 
enseñanzas sino también porque fuerza al iniciado a pronunciar 
los mismos sonidos una y otra vez hasta que quedan grabados 
en la memoria, hasta que se vuelven una especie de paisaje audi- 
tivo. Somos una especie capaz de sumar cosas, ideas y artefactos 
creativos al mundo, incluso sonidos, y cuando lo hacemos, se con- 
vierten en algo tan real como una selva. 

Lo curioso de la música es que podemos entenderla y respon- 
der a ella sin tener que aprenderla. En una frase verbal, cada 
palabra dice algo por sí misma; tiene una historia, y cualidades 
peculiares. Pero las notas musicales significan algo sólo en la rela- 
ción que mantienen entre sí, cuando están organizadas. No es 
necesario entender las notas para conmoverse. Si decimos las pa- 
labras: «Es un don ser sencillo. Es un don ser libre. Es un don 
haber venido donde debíamos estar», puede no suceder gran cosa. 
Incluso podemos no estar de acuerdo con la doctrina minima- 
lista que esas frases emanan. Pero si le agregamos la melodiosa 
música shaker que las acompaña (y que Aaron Copland adaptó 
tan bellamente en Appalachian Spring),' nos cautivará su hechi- - 
zo, lleno de la alegría y convicción necesarias para inspirar a todo 
un pueblo a construirle un establo a un vecino en una tarde. Cuan- 
do estaba en Florida, en una colonia de artistas situada sobre 
el estuario de un río, uno de mis estudiantes escritores, silba- 
dor profesional, nos deleitó una noche con un concierto sil- 
bado, incluida esa melodía shaker, Dones simples, y, después, 
durante toda una semana anduvimos todos canturreando silban- 
do su alegre ritmo de martilleo. Se dice que una melodía así es 
pegadiza; se engancha a la conciencia y no quiere soltarse. Mu- 
chos himnos nos conmueven aun si no tienen palabras, pero 
con palabras hacen doble blanco: música emocional unida a men- 
saje emocional. Funciona particularmente bien si el himno incor- 
pora una caída, un desfallecimiento musical. En el Jerusalén de 
Blake, ese desfallecimiento está situado en la tercera estrofa, en 


1. Escribió esta música para Martha Graham, y lo hizo cuando vivía en 
Hollywood, en un apartamento sin ventanas. 
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la segunda sílaba de la palabra desire, que debe cantarse descen- 
diendo a una nota más baja: 


Bring me my bow of burning gold! 
Bring me my arrows of de-sire! 


(«¡Dadme el arco de oro ardiente! / ¡Dadme las flechas de de- 
seo!») Pocos deseos suenan tan ardientes y seculares como ése, es- 
pecialmente si se recuerda el arco de Cupido. En el himno navide- 
ño O Holy Nigbt, el desfallecimiento viene inmediatamente des- 
pués de la palabra fall, en el verso Fall on your knees, y el mero 
hecho de cantarlo pone en escena la súplica. Lo más frecuente es 
que los himnos suban con lenta firmeza de las notas más graves 
a las más agudas, a medida que el cantante trepa por una mística 
escalera hacia planos progresivamente más altos de sentimiento. 
Amazing Grace es un buen ejemplo de ese tipo de himno «más li- 
viano que el aire», lleno de tensión musical, como si fuera el espí- 
ritu el que se estuviera alargando. Si nos llenamos la mente de pen- 
samientos elevados y cantamos esa melodía enardecedora, pronto 
nos sentiremos flotando en el aire. Los hipnotizadores utilizan una 
técnica similar cuando ponen a la gente en un trance meditativo. 
Suelen contar de uno a diez varias veces, diciéndoles a los pacien- 
tes que se imaginen bajando más y más a cada número. 

Como las emociones puras, la música aparece y suspira, crece 
o se queda en silencio, y en ese sentido se comporta de modo tan 
similar a nuestras emociones, que con frecuencia nos parece que 
las simbolizarla, las refleja, las comunica a otros, y nos libra así 
de la incomodidad y la inadecuación de las palabras. Un pasaje mu- 
sical puede hacernos llorar, o aumentarnos la presión. Si nos pi- 
den que definamos el sentimiento, decimos alguna vaguedad: «Me 
entristeció», o «Me conmovió». En Los grandes pianistas hablan de 
sí mismos, vol. II, Paul Badura-Skoda dice de la Fantasía en do me- 
nor de Mozart: 


¿Qué decir del contenido emocional? ¿Qué nos dice la obra a us- 
ted y a mí? Sorprendentemente, cuando hago esta pregunta en mis 
clases obtengo respuestas más bien insulsas, como «Es una obra se- 
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ria», o bien nada. Entonces me veo obligado a exclamar: «¿Acaso no 
se dan cuenta, mis queridos amigos, de que la música es un lenguaje 
que comunica una experiencia? ¡Y qué experiencia! En esta Fantasía, 
se trata de la vida y la muerte. ¿Puedo darles mi interpretación per- 
sonal de esta obra? La frase inicial es un símbolo de muerte: Ha sona- 
do la hora, no hay escapatoria. El resto de la Fantasía es sorpresa y 
angustia, las páginas una y dos dan lugar a una serie de recuerdos: 
felices y serenos, como el Adagio en re y el Andantino en si bemol 
mayor, o violentos, llenos de angustia, como las dos secciones rápi- 
das moduladas, hasta que al fin vuelve la llamada original. El destino 
inexorable parece ser aceptado entonces, aunque no sea más que por 
un desafiante gesto final.» 


No todos los compositores quieren que sus oyentes perciban 
un programa tan claro en su obra, pero la abstracción en música 
suele causar tanta frustración, que todos tratan de extraer de ella 
paisajes de emociones y acontecimientos. 

En la estructura amplia y abierta de una composición clásica 
encontramos un profundo sentimiento de plenitud, pero se tra- 
ta de una unidad llena de tumulto, de pequeñas idas y venidas, 
pasajes bloqueados, callejones de incertidumbre y anhelo, monta- 
ñas insuperables, pasiones interrumpidas, nudos que deben ser 
desatados, grandes oleadas de sentimentalismo, meditaciones ocio- 
sas, estruendos de los que necesitamos reponernos, amor que 
se espera consumar, irrupciones, desorden, pero, en última ins- 
tancia, reconciliación. En un espacio tan limitado como un con- 
cierto se puede recrear todo el torbellino emocional de un ro- 
mance, un desengaño, un éxtasis religioso. «¡Muéstralo, no lo 
digas!», aconsejan los profesores de literatura a sus alumnos. Pero 
diga uno lo que diga, es raro que las palabras puedan lograr el 
asalto emocional inmediato de una pieza de música, que a un 
compositor le permite decir no «Fue algo más o menos así», sino 
«He aquí la emoción intraducible que sentí, y junto con ella se 
hallan mis obsesiones por la estructura, la proporción y el tiem- 
po, todo dentro de ustedes». O como dice T. S. Eliot en The Dry 
Salvages: 
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música oída tan honda 
que ya no se la oye, pero tú eres la música 
mientras dura la música. 


Quedan todavía muchas preguntas sin respuesta sobre la mú- 
sica y la emoción. En su interesante libro sobre teoría musical, 
The Language of Music, Deryck Cooke propone un léxico musical 
que especifique los efectos emotivos que un compositor sabe que 
puede crear con algunos sonidos. ¿Por qué sucede? ¿Tendemos 
a responder a una séptima menor con «melancolía», a una sépti- 
ma mayor con «ansias violentas» y a una segunda menor con «de- 
sánimo angustiado» porque nos hemos acostumbrado a responder 
a esos sonidos de ese modo, o es algo más intrínseco? Escuche- 
mos Tristán e Isolda de Wagner y oiremos una emoción furiosa 
y creciente de tal intensidad, que puede llevarnos más allá de 
nosotros mismos. El anhelo desborda de la música como desbor- 
da un vaso demasiado lleno de vino, y es así como Wagner des- 
cribía la obra: 


..un cuento de interminable añoranza, anhelo, la bendición de la 
desdicha del amor; mundo, poder, fama, honor, caballerosidad, leal- 
tad y amistad, todo arrastrado como un sueño sin sustancia; una 
sola cosa queda viva: el anhelo, el anhelo insaciable, un deseo vago, 
un hambre, una angustia que se renueva a sí misma para siempre; 
una sola redención: la muerte, el final, un sueño sin despertar. 


Otra pregunta que podríamos hacernos junto con Cooke es 
la siguiente: Si transformamos la música en emoción, «¿cuánto 
se parece esa emoción a la que sintió originalmente Beethoven? 
Sólo puede haber una respuesta: se parece tanto como puede pa- 
recerse la emoción de un ser humano a la de otro». Y, como no 
somos Beethoven, oímos el sublime «Gloria» de su Missa Solem- 
nis, y sentimos alegría, pero quizá no tan apasionadamente como 
la sintió él al escribirla. Supongo que parte de la fascinación de 
la creatividad en cualquier campo es la necesidad del autor de 
compartirla con el mundo, o imponérsela. Al escribir el «Gloria», 
Beethoven experimentó una alegría volcánica que fue un grito 
al cielo, pero en lugar de ponerse a bailar «sintió la necesidad 


246 


de convertirla en una forma de energía permanente, almacenada, 
transportable y reproducible», como describe Cooke, «un grito mu- 
sical de alegría que pudiera oír todo el mundo, y seguir oyendo 
una y otra vez aun cuando él estuviera muerto». Las notas que es- 
cribió «sólo fueron y sólo serán una orden de Beethoven de volver 
a hacer sonar su eterno grito de alegría, junto con una serie de ins- 
trucciones de cómo hacerlo exactamente». Cuando decimos que 
los artistas viven en su obra, por lo general nos referimos a los mo- 
mentos culminantes con los que pueden reconstruirse sus vidas, 
a sus humores y obsesiones desencarnadas, pero sobre todo a sus 
sentidos. Beethoven está muerto, pero su sentido de la vida en aquel 
momento vive en su partitura en este momento, en todo momento. 


¿ES LA MÚSICA UN LENGUAJE? 


Es tanta la pureza con que nos habla la música, que muchos 
músicos y teóricos piensan que puede ser un verdadero lenguaje 
que se desarrolló al mismo tiempo que el habla. Un psicólogo de 
Harvard está convencido de que la música es una clase de inteli- 
gencia, una aptitud como la que tenemos para las palabras o los 
números, y con la que simplemente hemos nacido. Experimentan- 
do con músicos que han sufrido lesiones cerebrales, pudo localizar 
la capacidad musical en la región frontal derecha del cerebro. En 
un experimento análogo, investigadores de la Facultad de Medici- 
na de la UCLA les dieron a sus voluntarios un relato de Sherlock 
Holmes para leer, luego música para escuchar, y grabaron la acti- 
vidad cerebral con métodos electrónicos. La lectura excitaba el he- 
misferio izquierdo del cerebro, la música el derecho. Pero saber 
dónde se sitúa nuestra pasión por la música no explica cómo llegó 
hasta allí. No importa cuán lejos miremos en el pasado, siempre 
encontraremos seres humanos haciendo y escuchando música, ¿pero 
cómo y cuando empezó nuestra pasión por ella? ¿Por qué senti- 
mos el impulso de hacer música? ¿Por qué difiere tanto la música 
entre culturas? ¿Por qué mucha gente siente la necesidad de vivir 
en crisálidas de sonido organizado, de tener música siempre a mano? 
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¿Por qué respondemos a ese conjunto de sonidos abstractos con 
emociones intensas, a veces sentidas con gran violencia? Si la mú- 
sica se desarrolló paralelamente al lenguaje articulado, ¿por qué evo- 
lucionó? ¿Cuál fue su valor para la supervivencia? La música es 
significativa, como admitirá de buen grado cualquiera que escu- 
che una sinfonía, o una ópera de Wagner, ¿pero qué significa? 
¿Cómo le asignamos un sentido particular a una pieza de música? 
¿Por qué la música tiene sentido aun para quienes no tocan instru- 
mentos e incluso afirman tener mal oído, gente que no es especial- 
mente «musical»? Y sobre todo: ¿cómo podemos comprender el 
lenguaje de la música sin aprenderlo? De momento, la respuesta más 
razonable a esta última pregunta es que, lo mismo que la habilidad 
de sonreír o analizar, se trata de algo profundamente arraigado en 
nosotros. En algún momento de nuestro pasado, fue importante 
que todo ser humano que naciera, no importa si bengalí, quechua 
o inuit, no importa si ciego, zurdo o pecoso, fuera no sólo capaz 
de hacer música sino que necesitara la música para agregar sentido 
a su vida. Los recién nacidos responden a la música, y en el mo- 
mento en que un niño puede caminar, ya puede cantar canciones, 
e incluso inventarlas. En cierta medida, la música también se apren- 
de. Los niños de China aprenden a apreciar una música de peque- 
ños intervalos y tonalidades sutilmente cambiantes; a los niños de 
Jamaica les gustan en cambio baladas sincopadas, y los niños 
de África disfrutan con música de ritmos rápidos y complicados. 
Las preferencias musicales individuales pueden obedecer al capri- 
cho. Las generaciones tienden a definirse por una música que 
difiere de la de sus padres, quienes, por lo general, describen la nueva 
música como ruido, obscenidad, pérdida de tiempo y ausencia de 
arte. Cuando apareció el vals, fue considerado vanguardista y es- 
candaloso.' Después de todo, obligaba a hombres y mujeres a abra- 
zarse y moverse con rapidez, sosteniéndose uno al otro con firmeza 
mientras el cabello flotaba al viento, las faldas se hinchaban y las 
caderas se sacudían al unísono. Lo mismo pudo decirse de la músi- 
ca swing, que las generaciones anteriores a ella encontraron bárba- 
ra, repetitiva o simplemente tonta. El tango exhibe un ritmo insi- 


1. Lord Byron escribió un famoso poema sobre el vals, cuyos excesos ad- 
miraba. 
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nuante y pérfido, y un paso sensual en que la mujer enlaza con 
su pierna la del hombre como si él fuera un árbol y ella una or- 
quídea trepadora. Las letras que acompañaban esa aproximación 
carnal solían ser, a su vez, sensuales, violentas y demasiado ínti- 
mas. He aquí la síntesis de la letra de un típico tango argentino: 


A lo largo de mi vida fui bueno con todo el mundo. Di todo 
lo que tenía y ahora estoy solo, enfermo, en mi cuartito miserable, 
escupiendo sangre. Nadie viene a verme, salvo mi santa madrecita. 
Ah, ahora veo qué cruel fui con ella. En el umbral de la muerte, 
reconozco que ella fue la única que me quiso. 


En tiempos recientes, la ciencia ficción ha propuesto la músi- 
ca como el esperanto del universo, un idioma que deberían com- 
partir incluso las criaturas más lejanas. La película Encuentros en 
la tercera fase es quizá el mejor ejemplo de una historia de ciencia 
ficción basada en esa premisa. Un acorde simple constituye una 
tarjeta de visita, y se trata de un acorde poderosamente simple, 
basado en las matemáticas, que comparte el universo entero. Es 
una vieja idea, que se remonta a los griegos y la música de las 
esferas. Siempre ha habido una conexión entre la música y las 
matemáticas, motivo por el que los científicos muchas veces han 
sido apasionados melómanos, especialmente aficionados a com- 
positores como Bach. El compositor Borodin fue primera y prin- 
cipalmente un científico que descubrió un método para combinar 
los átomos de fluorina y carbono para producir nuevos compues- 
tos. Le debemos la inspiración para elementos como el teflón, 
el freón y una variedad de aerosoles. Su hobby era componer 
música. En el Laboratorio Nacional de Aceleración Fermi, en Ili- 
nois, hay una sala de conciertos. Algunos físicos de Alemania Oc- 
cidental están estudiando la relación entre la composición musi- 
cal y la matemática de los fractales. ¿Por qué es matemática la 
música? Porque, como descubrió Pitágoras de Samos en el siglo V 
a. C., las notas pueden ser medidas con precisión sobre una cuer- 
da vibratoria, y los intervalos entre notas, expresados como razo- 
nes. Por supuesto, la gente cantaba lo que le gustaba; no se deci- 
día a cantar en razones. Esta revelación —que la matemática es- 
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taba determinando secretamente la belleza de la música— debió de 
parecer otra prueba indiscutible para los griegos (ya de por sí incli- 
nados a la matemática) de que el universo era una estructura orde- 
nada, lógica y cognoscible. Los griegos tocaban o cantaban las es- 
calas hacia abajo, de agudo a grave. Nosotros preferimos hacerlo al 
revés, de grave a agudo. Este cambio empezó con el cristianismo 
y el canto gregoriano, y creo que es resultado de la elevación místi- 
ca y el deseo de trascendencia. Para la ciencia ficción, si la música 
es matemática, tiene que ser universal. Así pues, para comunicar- 
nos con el espacio interestelar no tenemos que molestarnos en en- 
viar mensajes verbales: mandemos una fuga. O, para más seguridad, 
mandemos las dos cosas. Cuando el Voyager I fue lanzado, en 1977, 
llevaba variados mensajes para seres de otros planetas, incluyendo 
una grabación de sonidos misceláneos de la Tierra, así como de nues- 
tra música, e instrucciones sobre cómo hacer sonar la grabación. 

¿Significa eso que la música tiene pues una gramática, como 
la lengua, o su propia serie de leyes matemáticas? Si es principal- 
mente matemática, ¿cómo es posible que gente matemáticamente 
analfabeta la disfrute? En un ensayo publicado en New Literary 
History, en 1971, el compositor George Rochberg decía que «la 
música es un sistema “lingüístico” secundario cuya lógica está ín- 
timamente relacionada con la lógica alfa primaria del sistema ner- 
vioso central mismo, es decir, del cuerpo humano. Si estoy en lo 
cierto, entonces se sigue que la percepción de la música es simple- 
mente el proceso revertido, es decir, que oímos con nuestros cuer- 
pos, con nuestros sistemas nerviosos y sus funciones primarias de 
memoria paralela/serial». Escuchamos con nuestros cuerpos. Y en 
realidad es difícil mantener quieto el cuerpo cuando oímos músi- 
ca: los pies empiezan a seguir el ritmo, los dedos a tamborilear, 
la mano toma una batuta invisible, o giramos, en un esbozo de mo- 
vimiento de danza. En la obra de Peter Schaffer sobre Mozart, 
Amadeus, Salieri, el compositor rival, dice: 


Comenzó de modo bastante simple: apenas un latido en los regis- 
tros más bajos —fagots y clarinetes—, como una prensa oxidada. (...) 
Y entonces, de pronto, muy alto por encima de todo eso, sonó una 
única nota del oboe. Quedó allí colgada, sin cambios, y me atravesó, 
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hasta que ya no pude contener más el aliento, y un clarinete suspiró 
junto conmigo, y se dulcificó en una frase tan deliciosa, que me dejó 
temblando. 


Una nota musical no es más que aire en vibración que estimula 
los Órganos de nuestros oídos. Puede tener diversas cualidades, como 
volumen, timbre o duración, pero sigue sin ser más que aire en 
movimiento. Por eso los sordos pueden disfrutar de la música, que 
perciben como una vibración atractiva. Helen Keller «oyó» cantar 
a Caruso poniendo los dedos sobre sus labios y garganta, y escri- 
bió bellas páginas sobre un concierto sinfónico que escuchó apo- 
yando las manos en el receptor de radio, respondiendo a los dife- 
rentes instrumentos que se iban uniendo. Un osciloscopio puede 
hacer visibles los sonidos. Al desplegar la vibración, puede revelar 
las propiedades acústicas del sonido, pero de ninguna manera pue- 
de juzgar la experiencia musical. Cuando Duke Ellington toca el 
piano, puedo oir las frases en tonos pastel, frías como el agua hela- 
da, de Ravel, pero ¿cómo puedo describir una pieza del propio 
Ellington? Si no se ha oído un sonido musical antes, no hay pala- 
bra que pueda reproducirlo o evocarlo con fidelidad. Teddy Wil- 
son, que durante un tiempo tocó el piano en la banda de Elling- 
ton, recuerda cómo éste tocaba el ritmo bailable con la mano iz- 
quierda mientras con la derecha creaba un arco iris de variacio- 
nes, que Wilson describe visualmente como «arrojar arena de co- 
lores al aire». 

Los países hablan sus propios idiomas, pero las civilizaciones, 
como un todo, gozan de ciertas formas de música que nosotros, 
quizá con demasiado chauvinismo, llamamos música occidental, mú- 
sica oriental, música africana, música islámica, etcétera. Lo que 
queremos decir es que cada civilización parece preferir oír los so- 
nidos dispuestos en determinados esquemas de acuerdo con leyes 
ligeramente distintas. Durante los últimos dos mil quinientos años 
más o menos, la música occidental ha estado obsesionada con una 
disposición polifónica de las notas, pero hay muchas otras disposi- 
ciones, cada una de ellas tan profundamente significativa como las 
demás y sin embargo incomprensible para los extraños. «Las ba- 
rreras entre música y música son mucho más insuperables que las 


251 


barreras entre idiomas», afirma Victor Zuckerkandl en The Sense 
of Music. «Podemos traducir de cualquier idioma a otro; pero la 
mera idea de traducir, digamos, música china al idioma tonal occi- 
dental es obviamente absurda.» ¿Por qué es así? Según el compo- 
sitor Felix Mendelssohn, no es porque la música sea demasiado 
vaga, como podría pensarse, sino más bien porque es demasiado 
precisa para ser traducida a otro idioma sonoro, y mucho menos 
a palabras. Las palabras son arbitrarias. No hay vínculo directo 
entre ellas y las emociones que representan. En lugar de estable- 
cer ese vínculo, enlazan una idea o una emoción y la arrastran a 
terreno visible. Necesitamos las palabras para sacar a la luz lo que 
sentimos y pensamos; nos permiten revelarle a otro nuestra vida 
interior así como intercambiar bienes y servicios. Pero la música 
es un clamor que emana directamente de la cantera de emociones 
que compartimos todos los humanos. Aunque la mayoría de las pa- 
labras extranjeras deben ser traducidas para que sean entendidas, 
instintivamente entendemos un gemido, un llanto, un grito, un sus- 
piro y el resto de nuestros sonidos expresivos. Considero que, con 
el tiempo, esos sonidos llevan a dos formas de sonido organizado: 
palabras (sonidos racionales para objetos, emociones e ideas) y mú- 
sica (sonidos no racionales para sentimientos). Como observa Cooke, 
«ambos despiertan en el oyente una respuesta emocional; la dife- 
rencia es que una palabra despierta tanto una respuesta emocional 
como una comprensión de su significado, mientras que una nota, 
al no tener sentido, despierta sólo una respuesta emocional». ¿Qué 
clase de respuesta pueden despertar unas pocas notas de música? 
Reverencia, furia, admiración, inquietud, desaliento, estoicismo, 
amor, patriotismo... «¿Qué pasión no puede despertar o sofocar 
la música?», pregunta John Dryden en su Canto para el día de San- 
ta Cecilia, y sigue diciendo: 


La dulce queja de la flauta, 

en moribundas notas descubre 

el dolor de amantes sin esperanza, 
cuya endecha susurra el gorjeo del laúd. 
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Agudos violines proclaman 

desesperados celos, 

furia, feroz indignación, 

profundidades de dolor, y cimas de pasión 
por la bella desdeñosa. 


En una carta a su padre, escrita en Viena el 26 de septiembre 
de 1781, decía Mozart de su Rapto en el serrallo: 


Respecto al aria de Belmonte en la mayor —O wie feurig—, ¿sa- 
bes cómo está expresada? Hasta el latido de su corazón amante está 
indicado (los dos violines en octavas). (...) Puede verse el temblor, 
la ondulación, se ve hincharse su pecho (esto es expresado por un 
crescendo), se oye el susurrar y el suspirar (expresado por los prime- 
ros violines, con una flauta al unísono). 


Para Mozart, la música no era sólo un medio intelectual apa- 
sionadamente intenso, sino también lo que le permitía sentir, o 
transmitir, emociones muy precisas. El tema del primer movimiento 
de la Novena Sinfonía de Mahler imita la arritmia cardíaca del com- 
positor, y con ello lamenta su mortalidad. El autor murió poco des- 
pués, en mitad de la composición de la Décima Sinfonía. 

Por supuesto, hay un aspecto en que la música no puede ser 
escuchada en absoluto. Gran parte de la composición musical es 
resolución de problemas tonales en una escala muy grande de com- 
plicaciones, un esfuerzo llevado a cabo enteramente en la mente 
del compositor. No sólo la orquesta no es necesaria para esa haza- 
ña creativa, sino que lo más probable es que produzca una visión 
inferior de la música imaginada por el compositor. «¿Cómo pudo 
escribir Beethoven su brillante Novena Sinfonía estando sordo?», 
se pregunta la gente. La respuesta es que Beethoven no necesitaba 
«oír» la música. Al menos no como sonidos. La escuchaba sin fa- 
llos y mucho más íntimamente en la mente. Todos los que han sido 
conmovidos por una pieza musical la oyen de modo diferente. El 
compositor la oye perfectamente en las cámaras de resonancia de 
su imaginación. El público la oye emocionalmente, sin entender 
su arquitectura. Otros compositores la oyen con un conocimiento 
profesional de la forma, la estructura, la historia. Los miembros 
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de la orquesta, dispuestos según el instrumento que toquen, la oyen 
«desde dentro», pero no como una obra equilibrada. 

Algunos animales y también ciertas personas hablan sólo con 
música. Por ejemplo, en la isla de La Gomera, en las Canarias, los 
descendientes de un pueblo aborigen llamado los guanches (sobre 
los que se sabe muy poco, salvo que vivían en cavernas y momifi- 
caban a sus muertos) utilizan un antiguo lenguaje silbado para co- 
municarse de un valle a otro. Trinan y gorjean, de modo parecido 
a la perdiz y otras aves, pero más complejo, y, a una distancia de 
hasta unos quince kilómetros, se oyen y conversan como lo hacían 
sus antepasados. Al idioma se le llama silbo gomero, y algunos isle- 
ños lo combinan con vocabulario español, en un mestizaje de silbi- 
do y palabra. Al parecer, les resulta lo bastante preciso como para 
responder a sus necesidades prácticas. 

En Australia, los aborígenes han dividido su tierra de acuerdo 
con un laberinto de caminos invisibles, o Líneas de Canto, por el 
que viajan para llevar a cabo los negocios corrientes de sus vidas. 
Cercanas quizá al modo como un pájaro delimita su territorio can- 
tando, las Líneas de Canto son antiguas y mágicas, pero también 
son referencias geográficas precisas. El continente está cruzado en 
todos los sentidos por una red de Líneas de Canto, y los aboríge- 
nes pueden encontrar su camino en ellas. Bruce Chatwin describe 
el proceso en The Songlines: 


Sin que importen las palabras, parece que la línea melódica del 
canto describe la naturaleza del territorio por el que pasa. De modo 
que si el Hombre Lagarto fuera caminando por las salinas del Lago 
Eyre, podría esperarse una sucesión de largos bemoles, como en la 
Marcha fúnebre de Chopin. Si subiera y bajara por los acantilados de 
MacDonnell, habría una serie de arpegios y glissandos como en las 
Rapsodias húngaras de Liszt. 

Ciertas frases, ciertas combinaciones de notas musicales, descri- 
ben la acción de los pies del Antepasado. (...) Un experto en cantos, 
escuchando su orden de sucesión, podrá decir cuántas veces su héroe 
cruzó un río, o escaló un peñasco, y podrá calcular a qué distancia 

= hay una Línea de Canto. 
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Cuando palabras y música se encuentran en un poema o en una 
canción, cada una realza el efecto de la otra. Cuando nuestra emo- 
ción crece, nuestro idioma se vuelve naturalmente más lírico. «Todo 
lenguaje apasionado se vuelve musical por sí mismo», observa Tho- 
mas Carlyle, «y hasta el habla de un hombre iracundo se transfor- 
ma en canto.» En ninguna otra parte esto es más evidente que en 
los sermones de los predicadores fundamentalistas, o en la retóri- 
ca de estridentes activistas políticos, o en las estrofas de los poe- 
tas rusos, que cantan sus versos. Prácticamente toda película tiene 
música de fondo. El supuesto debe de ser que no sabemos oír el 
mundo, y necesitamos música que nos proporcione emociones rá- 
pidas. ¿Esto es así porque no creemos que valga la pena escuchar 
al mundo? ¿Es porque los productores de cine desean combinar 
palabras y música en busca de un efecto emocional más intenso? 
¿O es sólo que piensan que somos demasiado holgazanes, o dema- 
siado frívolos, o demasiado poco inteligentes para producir una res- 
puesta emocional a lo que estamos viendo? 


MEDIDA POR MEDIDA 


Algunas facetas de nuestra biología están perfectamente con- 
formadas para la música, que se desliza sobre ellas con tanta belle- 
za como la luz sobre un vitral de colores. William Congreve tenía 
razón: «La música consigue apaciguar un pecho salvaje.» Con los 
años, muchos han confundido la palabra «pecho» (breast) con «fie- 
ra» (beast), pero Congreve no se refería a que los leones se domes- 
tican con música, o las cobras quedan hipnotizadas con el sonido 
de la flauta (de cualquier modo, tiene que ser el movimiento de 
la flauta y del flautista mismo lo que fascina a la serpiente; las 
serpientes son sordas). Quería decir que la música puede calmar 
los corazones más sanguinarios, aun contra su propia voluntad. 
Lo más frecuente es que nuestras emociones sean tema privado. 
Las embotellamos como otros tantos frascos de confitura que al- 
macenamos en el estante más alto de una despensa oculta; hasta 
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que, en una crisis, los buscamos y, con frecuencia, quitamos las 
tapas de nuestras emociones con una canción. Los que cantan al 
despertarse saben lo terapéutico que ello puede ser. Solemos ex- 
presar las mayores pasiones rompiendo a cantar. Los extraños que 
parecen no compartir nada, ni siquiera la misma cultura, pueden 
cantar con una melancolía o un júbilo que todos entienden. Man- 
fried Klein, un psicofisiólogo australiano, llevó a cabo estudios en 
los que hizo escuchar pasajes de Bach a un grupo de voluntarios, 
y luego midió sus respuestas en los músculos de las manos. Cual- 
quiera que fuese la cultura de la que provinieran (hombres de ne- 
gocios japoneses y norteamericanos, aborígenes australianos, y 
otros), todos respondían a los mismos pasajes de Bach de la misma 
manera. Después midió las respuestas en los músculos de la mano 
cuando sentían alegría, ira y otras emociones fuertes. Los gráficos 
de los estados emocionales se correspondieron con los de los pasa- 
jes de Bach. La música parece producir estados emocionales espe- 
cíficos que todo el mundo comparte y, como resultado, nos permi- 
te comunicar nuestras emociones más íntimas sin tener que hablar 
de ellas o definirlas en una red de palabras. 

Cuando cantamos, se nos dilatan las pupilas y aumentan nues- 
tros niveles de endorfinas; la música compromete a todo el cuer- 
po, así como al cerebro, y tiene una cualidad terapéutica. En la 
Segunda Guerra Mundial, se descubrió que hasta los pacientes co- 
matosos podían responder a la música. Médicos y enfermeras uti- 
lizan la música para acceder a niños incapacitados, especialmente 
niños con múltiples minusvalías. Niños autistas o con problemas 
de aprendizaje, que encuentran excesiva la tarea de hablar, con 
frecuencia tienen menos problemas comunicándose primero can- 
tando y luego transfiriendo su facilidad al habla. Por sus poderes 
de elevación y renovación, la música alienta a personas sedenta- 
rias a hacer ejercicio con más frecuencia y durante más tiempo. 
- La elección usual en estos casos es el jazz, el swing, el pop o el 
rock, cuyos ritmos estimulan nuestro ritmo cardíaco natural y nos 
aumentan la presión; nos sentimos revivir. La música también puede 
calmar. Hay terapeutas que imparten un curso llamado «Imagine- 
ría guiada en música», en el que se vendan los ojos de los pacientes 
y se les conduce a un estado de relajación en el que puedan formar- 
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se las imágenes. En algunas salas de cuidados intensivos de car- 
diología, los infartados escuchan música clásica como parte de su 
proceso de recuperación. Eso les relaja y tiende una pantalla musi- 
cal sobre las escenas angustiosas que les rodean. Hay médicos que 
prescriben música para pacientes con cáncer, para ancianos, para 
perturbados emocionales o para enfermos mentales. Y existe una 
gran organización internacional de musicoterapeutas, cuyo congreso 
más reciente incluyó sesiones sobre «El uso de la música en la en- 
señanza de la lectura a niños sordos», «El sistema nervioso en el 
anciano: Problemas para musicoterapeutas en gerontopsiquiatria», 
«Promoción del ajuste psicosocial en pediatría mediante musico- 
terapia», «Musicoterapia en la rehabilitación de daños cerebrales 
traumáticos», y muchos otros temas igual de interesantes. 

Para entender por qué la música nos complace, deberíamos em- 
pezar preguntándonos por qué sentimos placer en general. Lo que 
percibimos como «placer» puede ser apenas la excitación de reco- 
rrer la corriente del «río de recompensas» de nuestro cuerpo, como 
lo llamó el químico James Olds. Fue Olds quien, cuando estaba 
realizando experimentos con ratas, encontró el centro de placer 
del cerebro. Como el resto del cuerpo, el río de recompensas es 
una extraña aleación de electricidad y química, y hay distintos mo- 
dos de ponerlo en marcha o apaciguarlo artificialmente, emplean- 
do electrodos o drogas. Desde el principio, hemos evolucionado 
a través de un espeso tapiz de recompensas, por lo que no debería 
sorprendernos que los programas televisivos de preguntas y res- 
puestas, los concursos, las medallas y las competencias con premios 
de cualquier tipo dominen nuestra cultura, o que sea tan difícil 
librarnos de las adicciones. La recompensa, uno de los actores prin- 
cipales del cerebro, utiliza muchas máscaras. Como una melodía, 
puede aparecer en una clave más baja o más alta, a un ritmo más 
lento o más rápido, diversamente instrumentada; puede ser sim- 
ple o compleja, y aun así reconocible. 

En el Laboratorio de Investigación de Adicciones de la Uni- 
versidad de Stanford, una mujer'se sienta en una habitación inso- 
norizada y escucha su música favorita mediante auriculares. Es un 
concierto de Rachmaninoff, que construye un crescendo orgásmi- 
co tras otro, pero otros voluntarios elegirán otros clásicos, o músi- 
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ca popular, o jazz. La elección no tiene importancia en tanto sirva 
para enviar señales de placer al oyente. Esas señales comienzan 
habitualmente en la nuca, se deslizan por la cara, y cruzan el cue- 
ro cabelludo, bajan hasta los hombros, cosquillean en los brazos, 
y al fin provocan un estremecimiento en la espina dorsal. ¿No es 
curioso que la emoción intensa o la belleza nos den escalofríos? 
Cuando esto sucede, la mujer que está en la habitación insonori- 
zada hace un gesto con la mano. Como sus escalofríos al escuchar 
música son frecuentes, se la pone en un segundo grupo y se expe- 
rimenta otra vez con ella. Esta vez se le da naloxona, una droga 
que bloquea las endorfinas, nuestros opiáceos naturales. A otros 
sujetos se les dan placebos. Van Cliburn comienza su exuberante 
interpretación del Segundo concierto para piano de Rachmaninoff, 
y se interna en los ritmos tensos del primer crescendo, que a ella 
siempre le ha producido un escozor. Esta vez la música suena en 
su mente sin efecto alguno. Su cuerpo no siente nada. El encanto 
se ha roto. 


CATEDRALES DE SONIDO 


Durante mucho tiempo, la música occidental fue homéfona, 
o «de una misma voz», lo que no significa que cantara una sola 
persona sino que había una sola línea melódica o voz, y el resto 
de la música era armonía que la apoyaba. Por lo general, la melo- 
día principal era la de tono más alto, e identificaba la pieza. El 
canto llano, la música religiosa del siglo IV, no exigía acompaña- 
miento musical alguno; una voz en latín cantaba la simple melo- 
día. En el siglo VI, el papa Gregorio I decidió legislar sobre la com- 
posición musical; como resultado, se desarrolló el canto gregoria- 
no, que era cantado al unísono. En la Edad Media, se hizo el ex- 
traardinario descubrimiento de que podían tocarse muchas notas 
al mismo tiempo sin que se anularan unas a otras o el resultado 
fuera un mero ruido; así nació la polifonía. Parece imposible que 
se necesitara tanto tiempo para llegar a esa conclusión que ahora 
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nos resulta obvia. Pero la música no es como la visión. Si se mez- 
cla el azul y el amarillo, los colores individuales se pierden y se 
crea uno nuevo; las notas, en cambio, pueden combinarse sin que 
pierdan su individualidad. Lo que se obtiene es un acorde, algo 
nuevo que tiene su propio sonido pero en el que las notas indivi- 
duales también son distintas e identificables. No es una mezcla 
o, como podría esperarse cuando se oye a muchas personas ha 
blando al mismo tiempo, sólo ruido, sino algo de un orden dife- 
rente. Un acorde «es como una idea», escribe el filósofo de la mú- 
sica Victor Zuckerkandl, «una idea para ser oída, una idea para 
el oído, una idea audible.» Para que los colores se mantengan se- 
parados sin mezclarse, tienen que ocupar espacios contiguos. No 
pueden ocupar el mismo espacio. Pero las notas pueden ocupar el 
mismo espacio y mantenerse separadas. Como nos recuerda Zuc- 
kerkandl, la polifonía «coincidió con la construcción de las gran- 
des catedrales góticas, y el nacimiento de la armonía, con la culmi- 
nación del Renacimiento y el comienzo de la ciencia y la matemá- 
tica modernas: esto es, los dos grandes cambios en nuestra com- 
prensión del espacio.’ Puede parecer una observación extraña, 
dado el hecho de que la visión es un arte espacial, y la música uno 
temporal, que «se despliega en el tiempo», un arte dinámico que 
emplea muchos dispositivos, incluyendo la síncopa, en la que las 
notas aparecen como duendes saltarines donde no se los espera, 
y desaparecen como estrellas fugaces; o como la repetición, que 
nos retrotrae a un esquema previo o nos precipita hacia adelante 
como en la cresta de una ola. «La música no se limita a seguir el 
tiempo», escribe Zuckerkandl. «Hace algo con el tiempo. (...) Es 
como si el flujo regular de tiempo fuera recortado mediante soni- 
dos que vuelven regularmente en pequeños trozos de igual dura- 
ción: las notas marcan el tiempo.» Colorean el tiempo, después lo 
disponen en pequeños grupos, como trozos de tela teñidos por se- 
parado. Al menos, así lo hace nuestra música occidental; estamos 
habituados a que tenga un tiempo medido. Cuando llegó la polifo- 
nía, el único modo de que no perdiera el sentido era que cada una 
de las voces mantuviera el mismo tiempo. Pero si miramos atrás 


1. «Cualquier espacio es parte del instrumento tanto como el instrumento 
mismo.» Pauline Oliveros. 
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mil quinientos años más o menos, encontramos que la música no 
tenía tiempo medido. Un canto gregoriano, como la poesía, simple- 
mente improvisaba el tiempo. Aun hoy, salvo usando un mismo me- 
trónomo, sería difícil ponerse de acuerdo sobre el ritmo, por lo que 
los músicos acuerdan éste entre sí y sin basarse en un absoluto. La 
luctuosa Pavana para una infanta difunta, de Ravel, puede sonar lú- 
gubre y sombría cuando la interpreta un director, pero, en compara- 
ción, casi chispeante cuando oímos una grabación del propio Ravel. 

Si miramos el interior de una temprana iglesia románica —por 
ejemplo, Saint-Etienne, en Borgoña, construida entre 1083 y 
1097— encontramos un estilo arquitectónico masivo con altas bó- 
vedas, muros paralelos y una larga arcada: un espacio ideal para 
las procesiones, pero también para las reverberaciones del canto 
gregoriano, que la llena como un vino tinto llevaría una pesada va- 
sija. Por otra parte, en una catedral gótica como Notre Dame de 
París, con sus rincones, corredores, estatuas, escaleras, nichos y 
complejas fugas en piedra, un canto gregoriano resultaría quebra- 
do, fragmentado. Pero en Saint-Etienne un conjunto de voces pue- 
den subir, mezclarse y llenar el espacio con su canto glorioso.' 

La música occidental tiene estructuras que recuerdan las for- 
mas de versificación en poesía. Una sonata es una composición tan 
altamente estructurada como una forma de verso malayo llamada 
pantoum. El desafío, tanto para el compositor como para el poeta, 
es ampliar los límites de la forma, tratar de volar dentro de los 
estrechos espacios de una jaula. Esa tensión entre la prisión de una 
forma y la libertad de la imaginación encierra todo el genio artísti- 
co. Berlioz, por ejemplo, en su ópera bellamente sensual Béatrice 
et Bénédict, crea una música que es a la vez grandiosa e Íntima. 
Los dúos resplandecen con una armonía sentimental, las arias bro- 
tan de un anhelo obsesivo que en ciertos momentos se quiebra en 
sollozos y suspiros melódicos. Es una ordalía emocional, personal 
y también más amplia que cualquier sentimiento individual del co- 
razón. Zuckerkandl se pregunta: «¿Qué es el hombre, para que esta 
casi-nada, esta ““nada salvo notas’’, pueda volverse una de sus ex- 
periencias más importantes?» 


1. Esta misma observación, que tan moderna parece, fue hecha también por 
el abate Suger, un consejero de Leonor de Aquitania, en el siglo XII. 
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En el filme argentino Hombre mirando al sudeste, Rantes, un 
extraterrestre que toca el órgano en la capilla de un manicomio, 
dice: «No es más que una serie de vibraciones, pero tienen un buen 
efecto sobre los hombres. ¿Dónde está la magia? ¿En los instru- 
mentos? ¿En el que lo escribió? ¿En mí? ¿En los que lo oyen? No 
puedo entender lo que sienten. Sí. Puedo entenderlo. Sólo que no 
puedo sentirlo.» Más adelante explica que las sensaciones pertur- 
ban a los seres de su planeta, a los que puede destruir la melodía 
de un saxofón o un perfume. No es el único emisario de su planeta 
enviado al nuestro a investigar un arma contra la que no tienen 
defensa: la estupidez humana. A veces los agentes se pierden, se 
convierten en traidores, se destruyen a sí mismos. Una joven her- 
mosa, Beatriz, que lo visita en el manicomio, resulta ser una de 
las agentes perdidas que se han trastornado peligrosamente con la 
belleza de la experiencia sensorial humana, que fue arrebatada por 
un solo de clarinete, «corrompida por los crepúsculos, por ciertas 
fragancias...». 


EL SONIDO DE LA TIERRA 


Pensamos en la música como una invención, algo que colma 
una necesidad interior, quizá la de ser parte integrante de los so- 
nidos de la naturaleza. Pero no todos perciben la música de ese 
modo. Á unos ciento treinta kilómetros al norte de Bangkok, en 
las laderas de Wat Tham Krabok, hay un templo budista donde 
vive un grupo de monjes dedicados a ayudar a recuperarse a adic- 
tos a las drogas. Emplean una combinación de terapia de hierbas, 
consejos y ayuda vocacional. Uno de los monjes, Phra Charoen, 
de sesenta y un años y naturalista por disposición, se ocupa del 
salón de música, donde, con un equipo electrónico, graba los fe- 
nómenos eléctricos de la tierra, que luego traduce a notación mu- 
sical. Charoen y su equipo de monjes y monjas registran las líneas 
fluctuantes de sonido en papel transparente, y luego transfieren 
los trazos a delgadas tiras de tela que pueden ser catalogadas y al- 
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macenadas en rollos. Los gráficos se hacen según el sistema tradi- 
cional de frases de dieciocho compases de la música tailandesa. Esas 
«melodías puras» son después interpretadas en un instrumento lo- 
cal con un órgano electrónico como acompañamiento, y el resulta- 
do se graba. Charoen y sus colaboradores no son músicos, pero 
creen que la música no es una cosa imaginaria, ni siquiera algo pro- 
ducido sólo por las personas; la música surge de las rocas y raíces 
de la tierra, de sus árboles y lluvia.' Una mujer occidental escri- 
bió que «bajo los árboles del templo, junto a los pájaros que llenan 
los silencios, los visitantes (...) escuchan cantar a la tierra del viejo 
Ayuthaya, o las piedras del Gran Palacio, las aceras de Bangkok, 
o los crujidos del andén de la estación ferroviaria de Hua Lampong». 

Esto, sin duda, le resultará familiar al compositor norteameri- 
cano Charles Dodge, quien, entre junio y septiembre de 1970, grabó 
El sol tocando sobre el campo magnético de la tierra, alimentando 
con datos magnéticos de 1961 un ordenador y un sintetizador es- 
pecialmente programados. La interpretación tiene un subtítulo 
«Realizaciones en sonido electrónico computadorizado» y en la cu- 
bierta del disco se hace mención de tres «asociados científicos». 
El resultado es por momentos explosivo, por momentos chirrian- 
te, pero consiste principalmente en sonidos melódicos de violín y 
vientos que brillan y se precipitan. Armonioso y aireado, el con- 
junto tiene pequeños parterres floridos y fanfarrias parciales; lo cual 
no parece de ningún modo dictado por el azar, sino más bien ener- 
gizado por lo que, a falta de una palabra mejor, llamaré entelequia, 
esa inquietud dinámica que trabaja con vistas a un resultado y que 
asociamos con la música compuesta. También tengo una grabación 
del campo magnético de Júpiter, regalo de la corporación TRW 
a los visitantes del Laboratorio de Propulsión a Chorro durante 
los encuentros del Voyager I y II con Júpiter en 1980. Un detector 
de campos eléctricos a bordo de la nave espacial grababa una co- 
rriente de iones, el chirrido de electrones calentados, la vibración 
de partículas cargadas, el relámpago que silbaba a lo largo de la 
atmósfera del planeta, todo acompañado por una aurora que oímos 


1. En The Heart of the Hunter, Laurens van der Post cuenta que los bosqui- 


manos se refieren en estos términos a la muerte de alguien: «El sonido que sona- 
ba en el cielo para él ya no suena.» 
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como un siseo. El gas de un volcán en la luna lo agrega un tintineo 
y un grito de ondas de radio. Fascinante como es ese concierto, 
y útil para los científicos, no suena como música, ni se supone que 
deba hacerlo, pero sobre su base podría fácilmente crearse músi- 
ca. Los artistas siempre han buscado en la naturaleza formas orgá- 
nicas, por lo que no es sorprendente hallar una composición de ín- 
dole popular llamada Púlsar. Se conocen más de cuatrocientos púl- 
sares, a diferentes distancias de la Tierra. Utilizando una graba- 
ción de pulsos rítmicos de estrellas de gran tamaño, a unos quince 
mil años luz de distancia, el compositor propone melodías de tipo 
caribeño en las que su «baterista del espacio exterior», según su 
expresión, le proporciona la percusión. Los púlsares se identifican 
en la cubierta del disco por números (083 - 45 en la cara uno, y 
0329 + 54 en la cara dos) como si fuesen realmente intérpretes 
invitados a la sesión. En otra ocasión, Susumu Ohno, un genetis- 
ta californiano, le asignó una nota diferente a cada una de las ba- 
ses químicas del ADN (do para la citosina, re y mi para la adenina, 
fa y sol para la guanina, y la y sí para la tiamina) y después tocó 
el resultado, de sonido más bien limitado. Nuestras células vibran; 
hay música en ellas, aun cuando no la oigamos. Algunos animales 
oyen algunas frecuencias mejor que nosotros. Quizá un gorgojo per- 
dido en una arruga de nuestra piel oiga sonar nuestras células como 
una montaña de vientos cada vez que nos movemos. 

Cuando la tierra habla, ruge y truena, se abre. En pueblos como 
Moodus, Connecticut, enjambres de pequeños terremotos sacuden 
a los residentes durante meses enteros. El centro sísmico del tem- 
blor es un área muy pequeña de apenas unos cientos de metros 
de radio, cerca del norte del pueblo. Me sorprende que, hasta ahora, 
no se hayan hecho películas sobre un ser demoníaco oculto en la 
tierra, o alguna abominación por el estilo. Los temblores de este 
tipo son llamados «ruidos de Moodus», pero mucho tiempo atrás, 
cuando los indios wangunk eligieron esa región para sus poblados 
porque era allí donde la tierra les hablaba, lo llamaron Machemoo- 
dus, que significa «lugar de ruidos», y sus mitos cuentan cómo un 
dios creó los ruidos soplando dentro de una caverna. Los temblo- 
res pueden sonar tan livianos como corchos al saltar de las bote- 
llas, o tan inquietantes como una carga de caballería. «Truenos sub- 
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terráneos», se ha dicho para describirlos. «Es como si a uno lo gol- 
pearan con un martillo en la planta de los pies», se queja un resi- 
dente. Los temblores de Moodus son más ruidosos que la mayoría 
porque son más superficiales (están apenas a un kilómetro y me- 
dio de profundidad; los temblores a lo largo de la Falla de San An- 
drés se producen entre unos diez a casi quince kilómetros de la 
superficie). Los temblores de profundidad normal pierden mucho 
de su voz al llegar a la atmósfera. También puede ser que la tierra 
que rodea Moodus simplemente conduzca bien el sonido. Como 
el pueblo está situado entre dos centrales nucleares, sus residentes 
se ponen nerviosos cuando los temblores persisten durante meses, 
desplazando y resquebrajando la tierra y haciendo sonar un cróni- 
co gruñido. 

En el Exploratorium de San Francisco, un órgano de tubos 
toca los sonidos de la bahía de San Francisco según la marea 
ocupe o vacíe sus huecos, y resuena con un pesado murmullo me- 
tálico. Ahora que rusos y norteamericanos están planeando un viaje 
conjunto a Marte, tengo la esperanza de que lleven un equipo de 
flautas de Pan, tan adecuadas para la superficie ventosa de Marte. 
Las flautas serían una elección especialmente buena, porque, aun- 
que toda cultura de nuestro planeta hace música, todas parecen 
inventar, antes que cualquier otra cosa, tambores y flautas. Algo 
en la idea de que el aliento o el viento entren en un trozo de ma- 
dera y lo llenen con un grito vital, un sonido, nos ha cautivado 
durante milenios. Es como si el espíritu de la vida sonara a lo lar- 
go del cuerpo de una persona. Es como si pudiéramos respirar en 
los árboles y hacerlos hablar. Sostenemos una rama en las manos, 
soplamos en ella y, de pronto, gime, canta. 
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Visión 


Lo más grande que hace un 
alma humana en este mundo es 
ver algo (...) Ver con claridad es 
poesía, profecía y religión, todo 
en uno. 


JOHN RUSKIN, 
Pintores modernos 


EL OJO DEL ESPECTADOR 


Mire el espejo. El rostro que le clava desde el cristal una doble 
mirada está revelando un secreto que debería hacernos sentir con- 
tritos: está mirando los ojos de un predador. La mayoría de los 
animales predadores tienen los ojos colocados en la parte delante- 
ra de la cabeza, a fin de poder utilizar la visión binocular para lo- 
calizar y perseguir a su presa. Nuestros ojos tienen mecanismos 
independientes que recogen la luz, separan del conjunto una ima- 
gen importante o novedosa, la enfocan con precisión, la situan en 
el espacio, y la siguen; funcionan como prismáticos estereoscópi- 
cos. La presa, en cambio, tiene ojos a los lados de la cabeza, por- 
que lo que realmente necesita es visión periférica para saber si al- 
guien viene a por ella. Alguien como nosotros, por ejemplo. Si es 
cierto que las ciudades son «junglas», en parte puede deberse a que 
las calles están llenas de predadores. Nuestros instintos siguen es- 
tando alerta y, cuando nos parece necesario, decretamos que al- 
guien es una presa y caemos sobre él. A veces, sobre países ente- 
ros. En una época, domesticamos el fuego como si fuera un ani- 
mal hermoso y temperamental; al hacernos dueños de su energía 
y su luz, pudimos cocinar la comida y hacerla más fácil de masti- 
car y digerir y, como descubrimos después, con ello matábamos 
los gérmenes. Pero también podemos comer perfectamente comi- 
da cruda, y así lo hicimos durante miles de años. ¿Qué dato pode- 


267 


mos sacar sobre nosotros si nuestra preferencia, aun en un come- 
dor refinado, se dirige a carne servida a la temperatura de un antí- 
lope o un jabalí recién matado? 

Aunque la mayoría de nosotros no cazamos, nuestros ojos si- 
guen siendo los grandes monopolizadores de los sentidos. Para 
gustar o tocar al enemigo o la comida, es preciso estar peligrosa- 
mente cerca de ellos. Para olerlos u oírlos, podemos colocarnos 
un poco más lejos. Pero la visión puede atravesar los campos y 
subir las montañas, viajar a través del tiempo, los continentes 
y los pársecs del espacio exterior, y recolectar canastas llenas de 
información durante el viaje. Los animales que oyen altas fre- 
cuencias mejor que nosotros (murciélagos y delfines, por ejem- 
plo), parecen ver mucho y bien con sus oídos, oyen geográfica- 
mente; pero para nosotros el mundo alcanza su mayor densidad 
informativa, su mayor riqueza, cuando lo captamos por medio 
de los ojos. Es posible incluso que nuestro pensamiento abstracto 
haya evolucionado a partir del complejo esfuerzo de los ojos por 
dar sentido a lo que veían. El setenta por ciento de los receptores 
sensoriales del cuerpo convergen en los ojos, y es principalmente 
por la vista por donde apreciamos y comprendemos el mundo. 
Los amantes cierran los ojos cuando se besan porque, si no lo 
hicieran, habría demasiadas distracciones visuales para registrar 
y analizar: el súbito primer plano de las pestañas y el cabello del 
ser amado, el empapelado de la pared, el cuadrante de un reloj, 
las motas de polvo suspendidas en un rayo de luz. Los amantes 
quieren gozar del contacto y no distraerse. Por eso cierran los 
ojos, como si les pidieran a dos parientes queridos que salieran 
de la habitación. 

Nuestro lenguaje está cargado de imaginería visual. De hecho, 
cuando comparamos una cosa con otra, y lo hacemos siempre, con- 
fiamos en nuestra visión para capturar el suceso o la cualidad. Ver 
es una prueba positiva, y solemos insistir con tenacidad en eso: 
«Lo vi con mis propios ojos...» Por supuesto, en esta época de re- 
latividad, efectos especiales y trucos de la percepción, hemos apren- 
dido a no confiar en todo lo que vemos («...un platillo volante que 
aterrizó en la autopista...»). Al menos, en lo que se ve a simple 
vista. Como nos recuerda Dylan Thomas, hay muchas mentiras de 
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la visión.’ Si extendemos el alcance de nuestros ojos mediante 
lentes u otros accesorios (gafas, telescopios, cámaras, binoculares, 
microscopios electrónicos, rastreadores CAT, rayos X, imágenes 
por resonancia magnética, ultrasonido, rastreadores por radioisó- 
topos, láser, secuenciadores de ADN, etcétera), confiamos un poco 
más en el resultado. Pero a Missouri se lo sigue llamando el estado 
Show me!, frase que puede verse, supongo que como una especie 
de chiste visual, en las placas de los automóviles. «Está escrito en 
la pared», dice un político con prudencia, olvidando por un ins- 
tante que lo que está escrito podría no ser cierto. Vemos a través 
de personas cuyo carácter es transparente. Y, por supuesto, pedi- 
mos iluminación. «Ya veo adónde quieres llegar», le dice una mu- 
jer a otra en un café, «pero será mejor que andes con los ojos bien 
abiertos, pues él puede ver lo que te propones.» «¡Míralo por ti 
mismo!», exclama el impaciente al incrédulo. Después del primer 
imperativo de la Biblia («Hágase la luz»), Dios miró lo que había 
hecho y «vio que era bueno». Presumiblemente hasta Él tuvo que 
ver para creerlo. Una idea se enciende en nosotros como una lam- 
parilla, siempre que seamos brillantes, y mejor aún si somos visio- 
narios. Y cuando nos gusta alguien, queremos asegurarnos de que 
él nos ve con buenos ojos. 

El proceso de ver empezó de modo muy simple. En los anti- 
guos mares, los seres vivos desarrollaron un trozo de piel sensible 
a la luz. Así podían distinguirla de la oscuridad, y también 


1. Entre las muchas mentiras de la visión están las ilusiones ópticas. En la 
carretera, delante del coche se forma un charco. Pero, a diferencia de lo que ha- 
ría un charco real, éste se adelanta junto con nosotros. Por ser un día caluroso 
de verano, con una capa de aire caliente debajo de una capa de aire frío, se pro- 
yecta sobre la ruta un reflejo (del cielo). Lentamente se forma en nuestra mente 
la palabra «espejismo». Cuando miramos algo rojo, las lentes del ojo se ajustan 
de la misma forma que para ver algo verde que esté más cercano. Cuando mira- 
mos algo azul, las lentes cambian en sentido opuesto. Como resultado, las cosas 
azules parecen retroceder hacia el fondo, y las rojas pasar a primer plano. Las 
cosa rojas parecen contraerse, mientras que las azules parecen expandirse. Se piensa 
que las cosas azules son «frías», mientras que las cosas rosadas son «cálidas». Y 
como el ojo siempre está tratando de dar sentido a la vida, si encuentra una esce- 
na que le intriga, la corrige en el sentido de lo que ya conoce. Si encuentra un 
dibujo familiar, se aferra a él, por más inapropiado que pueda ser en el paisaje 
o contra ese fondo. 
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la dirección de la fuente de luz, pero eso era todo. Estas habili- 
dades resultaron tan útiles, que se desarrollaron ojos que pudie- 
ran juzgar el movimiento, después la forma y, al fin, un deslum- 
brante conjunto de detalles y colores. Un recordatorio de nues- 
tros orígenes marinos es que nuestros ojos deben estar constan- 
temente bañados en agua salada. Entre los ojos más antiguos 
registrados están los del trilobites, uno de los grandes éxitos 
de la vida animal en la era cámbrica, que ahora conocemos ape- 
nas por sus abundantes restos fósiles. Cuando escribo esto, llevo 
colgado al cuello.un pequeño fósil de trilobites, en un engaste 
de plata. Hace quinientos millones de años, este animalito pros- 
peró en los pantanos, con ojos compuestos que podían ver prin- 
cipalmente de lado, pero, lamentablemente, no hacia arriba. En 
el otro extremo, los ojos más nuevos son los que hemos inventa- 
do, como el ojo eléctrico (basádo en lo que hemos aprendido 
sobre el detector de movimientos en el ojo del sapo) o el telesco- 
pio de espejo (basado en el diseño perceptor de contrastes del 
ojo del cangrejo) o lentes sincrónicas para uso en microcirugía, 
rastreos Ópticos y graves problemas de visión (basadas en la do- 
ble pupila de la copilia, un crustáceo miope que vive en lo pro- 
fundo del Mediterráneo). Aunque las plantas no tienen ojos, 
Loren Eiseley ha hecho un elocuente elogio del ojo del hongo 
pilobolus, que tiene un área sensible a la luz desde donde con- 
trola el cañón de esporas, apuntándolo al sitio más brillante que 
sea capaz de captar en ese momento. 

Consideramos nuestros ojos como instrumentos inteligentes, 
pero en realidad lo único que hace un ojo es recoger la luz. Vea- 
mos de cerca esa cosecha de luz. Como sabemos, el ojo trabaja 
de modo muy semejante a una cámara fotográfica; o, mejor di- 
cho, inventamos la cámara basándonos en el funcionamiento de 
nuestro ojo. Para enfocar una cámara, movemos las lentes acer- 
cándolas o alejándolas del objeto. Las lentes flexibles de los ojos 
logran el mismo resultado cambiando de forma: las lentes se adel- 
gazan para enfocar un objeto distante, que parece pequeño; se 
espesan para enfocar un objeto cercano, que parece grande. Una 
cámara puede controlar la cantidad de luz que deja pasar. El iris 
del ojo, que en realidad es un músculo, cambia el tamaño de un 
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pequeño agujero —la pupila—' por el cual entra la luz al globo 
ocular. Los peces, por no tener esta respuesta pupilar con la que 
el iris crea una protección contra aumentos súbitos de luz (la ma- 
yoría tampoco tiene párpados, ya que sus ojos están constantemente 
bañados en agua), son mucho más susceptibles al deslumbramien- 
to que nosotros. Además de esta función de portero, el iris —lla- 
mado así por la palabra griega empleada para designar el arco iris—, 
es lo que le da el color a nuestros ojos. Los ojos caucásicos parecen 
azules en los bebés y en los africanos son de color café. Después 
de la muerte, los ojos caucásicos parecen de un pardo verdoso. Los 
ojos azules no son inherentemente azules, no están teñidos de azul 
como una tela. Parecen azules porque tienen menos pigmento que 
los ojos pardos. Cuando la luz entra en los ojos «azules», los rayos 
muy cortos de luz azul se desperdigan al saltar sobre diminutas 
partículas no pigmentadas; lo que vemos son esos rayos desperdi- 
gados, y los ojos parecen ser azules. Los ojos oscuros tienen molé- 
culas de pigmento en formación densa, y absorben las longitudes 
de onda azules, al tiempo que reflejan otros colores cuyos rayos 
son más largos. En consecuencia, parecen ser pardos o castaños. 
Aunque con una inspección rápida los iris pueden parecer todos 
iguales, los rasgos de color, manchas, estrías, etcétera, son tan al- 
tamente individualizados que la policía ha pensado en utilizar el 
reconocimiento por iris además de las huellas digitales. 

En la parte trasera de una cámara, la película registra las imá- 
genes. Del mismo modo, cubriendo la pared trasera del globo ocu- 
lar hay una tela delgada, la retina, que contiene dos tipos de célu- 
las fotosensibles: bastoncillos y conos. Necesitamos dos clases por- 
que vivimos en dos mundos: uno de oscuridad y otro de luz. Cien- 
to veinticinco millones de delgados bastoncillos rectos interpretan 
la oscuridad, y dan sus informes en blanco y negro. Siete millones 
de conos regordetes examinan el día brillante y colorido. Hay tres 
clases de conos, especializados en azul, rojo y verde. Mezclados, 
bastoncillos y conos permiten que el ojo responda rápidamente a una 


1. Del latín pupilla, «muñeca pequeña». Cuando los romanos miraban a los 
ojos a alguien, veían un reflejo de sí mismos, como un pequeño muñeco. La anti- 
gua expresión hebrea para la pupila es similar: eshon ayin, que significa «hombre- 
cito del ojo». 
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escena cambiante. Una parte de la retina, donde el nervio óptico 
sale hacia el cerebro, no tiene bastoncillos ni conos y como resul- 
tado no percibe la luz; lo llamamos nuestro «punto ciego». Pero, 
en compensación, en el centro de la retina hay un pequeño cráter, 
la fóvea, llena de conos altamente concentrados: la utilizamos para 
enfoques de precisión cuando queremos examinar un objeto bajo 
luz intensa, ponerlo de relieve y aprehender sus detalles con nues- 
tros ojos. Por ser tan pequeña, la fóvea puede realizar su magia 
sólo en un área pequeña (una instantánea de diez centímetros de 
lado por dos metros y medio, por ejemplo). En la fóvea casi cada 
cono tiene su propia línea directa a centros cerebrales; en otros 
sitios de la retina, bastoncillos y conos pueden servir a muchas cé- 
lulas, y la visión es más vaga. El globo ocular se mueve sutilmente 
de manera constante para mantener un objeto frente a la fóvea. 
Con poca luz, los conos de la fóvea son casi inútiles; por lo cual 
debemos mirar «alrededor» de un objeto para verlo con claridad 
con los bastoncillos, no directamente porque la fóvea no podría 
realizar su función y el objeto parecería invisible. Como los bas- 
toncillos no ven el color, no percibimos colores de noche. Cuando 
la retina observa algo, las neuronas informan al cerebro por medio 
de una serie de sacudidas electroquímicas. En una décima de se- 
gundo, aproximadamente, el mensaje llega a la corteza visual, y 
empieza a adquirir sentido. 

No obstante, la visión, tal como podemos suponerla, no se pro- 
duce en los ojos sino en el cerebro. En cierto sentido, para ver bien 
y con detalle no necesitamos los ojos en absoluto. Con frecuencia 
recordamos escenas de días o hasta de años antes, y las vemos con 
los ojos de la mente, y podemos incluso representarnos hechos com- 
pletamente imaginarios, si lo deseamos. Cuando soñamos, vemos 
con todos los detalles. Á veces, cuando he estado frente a un pai- 
saje visualmente imponente en algún rincón de la naturaleza y he 
experimentado una intensa emoción, me acuesto por la noche, cierro 
los ojos, y veo el paisaje desfilando dentro de mis párpados cerra- 
dos. La primera vez que me sucedió (en un rancho ganadero de 
100.000 hectáreas, rodeado de mesetas color pastel, en el desierto 
de Nuevo México), fue como si hubiera visto fantasmas. Agotada 
por los rigores del trabajo de corral, necesitaba dormir, pero las 
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imágenes, los gestos y los movimientos del día seguían brillando 
en mi memoria visual. No era como soñar: era como tratar de dor- 
mir con los ojos muy abiertos durante una fiesta muy animada. 

Lo mismo me pasó más recientemente, esta vez en la Antárti- 
da. Un día soleado, navegamos por el paso Gelarche, que se estre- 
cha hasta tener apenas quinientos metros en su extremo sur; mon- 
tañas de hielo se alzaban a cada lado del barco. Negras montañas 
melladas, cubiertas de nieve y hielo en cascadas inmóviles, pare- 
cían pingúinos alineados bajo una luz brillante. Los pingiiinos ver- 
daderos nadaban alrededor del barco, al que se acercaban flotan- 
do inmensos icebergs, celeste pálido en las bases y verde menta 
en los lados. Sobre el puente de observación del barco, los pasaje- 
ros estaban sentados en sillones, algunos dormitando. Un hombre 
alzaba la mano con los dedos índice y meñique extendidos, como 
si le estuviera haciendo cuernos a alguien, pero en realidad medía 
un iceberg. La isla Decepción, aunque distante, parecía cercana 
y nítida en el aire estéril. Un arcón de hielo lleno de agua azul pasó 
junto al barco. Al otro lado del estrecho, el hielo se desprendía 
de un glaciar con un trueno sordo. Alrededor flotaban icebergs de 
texturas delicadas, algunos de ellos de decenas de miles de años. 
Una gran presión puede expulsar las burbujas de aire del hielo y 
darle mayor solidez. Libre de burbujas de aire, refleja la luz de otra 
manera, de color azul. El agua se estremecía al contacto de miles 
de astillas de hielo. Algunos icebergs brillaban como menta opaca 
bajo el sol: impurezas atrapadas en el hielo (fitoplancton y algas) 
los teñían de verde. Etéreos petreles volaban entre los picos de 
los icebergs, dejando que el sol brillara a través de sus alas traslú- 
cidas. Blancos, silenciosos, los pájaros parecían trozos de hielo vo- 
lando graciosamente. Cuando pasaban frente a una ladera de hie- 
lo, se hacían invisibles. El resplandor transformaba el paisaje con 
tanta fuerza que parecía un color en estado puro. Cuando fuimos 
en las motoras inflables a pasear entre los icebergs, cogí un trozo 
de hielo de glaciar y me lo acerqué a la oreja para escuchar cómo 
estallaban las burbujas y escapaba el aire atrapado dentro. Y esa 
noche, aunque exhausta por los espectáculos y trajines del día, acos- 
tada en mi estrecha litera, despierta con los ojos cerrados, vi pasar 
innumerables icebergs brillantes de sol por la pantalla de mis pár- 
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pados, y toda la península antártica se desplegó lentamente, kiló- 
metro a kilómetro, en mi pequeño teatro individual. 

Como el ojo ama la novedad y puede habituarse a casi cual- 
quier escena, incluso la más horrible, mucha vida puede deslizarse 
al trasfondo vago de nuestra atención. ¡Qué fácil es pasar por alto 
el peludo fleco amarillo en la garganta de una orquídea, o los dimi- 
nutos dientes de la grapa, o la bífida lengua roja de la culebra, o 
el modo como un dolor intenso hace contraer el cuerpo de una per- 
sona como si estuviera avanzando contra un viento fuerte! La ciencia 
y el arte nos despiertan, encienden las luces, nos tiran del brazo 
diciendo: «¡Por favor, presta atención!» No puede creerse que algo 
tan complejo y colmado como la vida resulte tan fácil de pasar por 
alto. Pero, como algunos buenos caballos de carreras, llenos de vi- 
talidad, decisión y valor, tendemos a no ver lo que no está directa- 
mente enfrente, en la meta: la colorida multitud a ambos costa- 
dos, las formas que dibujan las huellas en la tierra, y el espectácu- 
lo permanente del cielo, esa gran fiesta encima de nuestras cabe- 
zas, siempre presente, siempre cambiante. 


CÓMO MIRAR EL CIELO 


Estoy sentada en el borde del continente, en la costa marina 
de Point Reyes, la península del norte de San Francisco, donde 
la tierra da lugar al inexorable océano Pacífico y al acertijo azul 
del cielo. Cuando el chillido de las cigarras, fuerte como una sie- 
rra, cesa de pronto, sólo el grito de los pájaros ayuda a descifrar 
los códigos mudos del día. Un halcón se zambulle en la nada, arran- 
cando una delgada tira de aire en su vuelo. Al comienzo, aletea 
con vigor para ganar altura, hasta que encuentra una corriente cá- 
lida, y corta el aire con las alas, subiendo en una espiral de círcu- 
los cerrados con los ojos fijos en el suelo en busca de roedores o 
conejos. Abriendo el círculo, gira lentamente, como un parasol en 
movimiento. El halcón sabe por instinto que no se caerá. El cielo 
es la única constante visual en toda nuestra vida, un telón de fon- 
do total para todas nuestras actividades, pensamientos y emocio- 
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nes. Pero tendemos a pensar en él como algo invisible: una ausen- 
cia, no una sustancia. Cuando nos movemos por entre las latitu- 
des cristalinas del aire, rara vez lo imaginamos como la materia 
densa que es en realidad. Casi nunca detenemos el pensamiento 
en ese espectro azul que llamamos el cielo. «Skeu», digo en voz 
alta, empleando la palabra de nuestros antepasados, en antiguo in- 
glés; trato de pronunciarla como pudieron hacerlo ellos, con te- 
mor y reverencia: «Skeu.» En realidad, era la palabra que denomi- 
naba una cobertura de cualquier tipo. Para ellos, el cielo era un 
techo de colores cambiantes. No puede asombrarnos que alojaran 
allí a sus dioses, como si se tratara de vecinos que, en ataques de 
mal humor, se lanzaran rayos por la cabeza en lugar de platos. 

Mire a sus pies. Usted está sobre el cielo. Cuando pensamos 
en él, siempre miramos hacia arriba. Pero el cielo en realidad em- 
pieza en la tierra. Caminamos por él, gritamos en él, rastrillamos 
hojas secas, lavamos al perro y conducimos coches por él. Lo inha- 
lamos hasta lo más profundo de los pulmones. Con cada aliento, 
incorporamos millones de moléculas de cielo, las calentamos bre- 
vemente y las exhalamos de vuelta al mundo. En este momento, 
usted está respirando algunas de las moléculas que una vez respi- 
raron Leonardo da Vinci, William Shakespeare, Anne Bradstreet 
o Colette. Respire hondo. Piense en La tempestad. El aire hace fun- 
cionar el fuelle de los pulmones, y da energía a las células. Deci- 
mos «liviano. como el aire», pero nuestra atmósfera no tiene nada 
de liviana, con sus cinco mil trillones de toneladas de peso. Sólo 
un garfio tan fuerte como la gravedad podría retenerla pegada a 
la tierra. De otro modo, simplemente se iría flotando a las exten- 
siones sin límites del espacio. 

Sin pensarlo, solemos hablar de «un cielo vacío». Pero el cielo 
nunca está vacío. En apenas treinta gramos de aire hay mil billo- 
nes de trillones de átomos en movimiento, de oxígeno, nitrógeno 
e hidrógeno, cada uno de ellos una colección de electrones, quarks 
y fantasmales neutrinos. Á veces nos maravillamos de lo «calma- 
do» que está el día, o lo «serena» que está la noche. Pero no hay 
calma en el cielo, ni en ninguna parte donde se encuentren la vida 
y la materia. El aire siempre vibra, lleno de gases volátiles, espo- 
ras tambaleantes, polvo, virus, hongos y animales, todos ellos agi- 
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tados por un viento incansable. Hay seres voladores activos, como 
mariposas, aves, murciélagos e insectos, que surcan los caminos del 
aire, y hay voladores pasivos como las hojas de otoño, el polen o 
las vainas de vencetósigo, que se limitan a flotar. Comenzando por 
la tierra y estirándose en todas direcciones, el cielo es el espeso 
medio flexible en el que vivimos. Cuando decimos que nuestros 
lejanos antepasados reptaron por la tierra firme, olvidamos agre- 
gar que en realidad pasaron de un océano a otro, desde las capas 
más superficiales del agua a las más profundas del aire. 

Aqui los vientos predominantes son los del oeste, como puedo 
constatar en las formas extrañas y maravillosas de la vegetación 
de la playa. Una brisa liviana proveniente del Pacífico ha erizado 
la hierba en una suerte de copete. Un poco más lejos, en un claro 
más protegido, encuentro un pequeño almácigo, alrededor del cual 
se ha formado un círculo de tierra. Parece como si alguien hubiera 
trabajado el suelo hasta conseguir ese resultado, pero lo ha hecho 
el viento. Pensamos en el viento como en una fuerza destructiva 
—un repentino embudo que arranca y se lleva el techo de una pe- 
queña escuela de Oklahoma— , pero el viento es también un alba- 
ñil lento y vigoroso que modela acantilados, erosiona laderas, re- 
crea playas, traslada árboles y rocas a través de montañas y ríos. 
El viento crea olas, como en las dunas de sensuales repliegues en 
el Valle de la Muerte o a lo largo de las costas “cambiantes. El vien- 
to se lleva la capa superior del suelo como si no fuera más que un 
mantel sucio sobre los campos ajedrezados del Medio Oeste, for- 
mando un «cuenco de polvo». Puede mover generadores, planea- 
dores, molinos, barriletes, barcos de vela. Lleva semillas y polen. 
Transforma el paisaje. En las costas marinas, suelen verse árboles 
dramáticamente esculpidos por el viento. 

El viento norte está representado en los mapas antiguos como 
un hombre de mejillas hinchadas, cabello desgreñado y una expre- 
sión tensa, soplando tan fuerte como puede. Según Homero, el dios 
Eolo vivía en una caverna, donde tenía a todos los vientos ence- 
rrados en una bolsa de cuero. Le dio la bolsa a Ulises para ayudar- 
le en su travesía, pero cuando los compañeros de Ulises abrieron 
la bolsa, los vientos se soltaron y se dispersaron por el mundo, chi- 
llando y rugiendo y, en general, causando estragos. «Hijos de la 
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mañana», llama Homero a los vientos griegos. Para los antiguos 
chinos, fung significaba a la vez viento y aliento. Tiu significaba 
«moverse con el viento como un árbol». Yao era la palabra em- 
pleada cuando algo flotaba en la brisa como un plumón. Los nom- 
bres de los vientos son mágicos, y dicen mucho sobre los numero- 
sos humores que puede tener el cielo. En Portugal, tienen el vento 
coado de las montañas; en Japón, el demoníaco tsumuji, o el suave 
matsukaze de los bosques de pino; en Australia, el balsámico brick- 
fielder (cuyo nombre empezó describiendo las tormentas de polvo 
que soplaban desde los ladrillares, cerca de Sydney); el cálido y 
húmedo chinook norteamericano que viene del mar, bautizado por 
los indios que habitaban Oregon; o el blizzard cargado de nieve 
o el feroz Santa Ana o el húmedo waimea de Hawaii; el caliente 
simún del norte de África (cuyo nombre deriva del arameo samma, 
«veneno»); el ardiente zonda argentino, que se precipita desde los 
Andes a las pampas; el oscuro y triste haboob del Nilo; el buran 
ruso, de fuerza tempestuosa, que arrastra la tormenta en verano 
o la nieve en invierno, el refrescante etesian veraniego, en Grecia; 
el tibio foehn suizo, que baja en ráfagas por las laderas de las mon- 
tañas; el seco y frío mistral de Francia («viento maestro»), que co- 
rre por el valle del Ródano hasta el Mediterráneo; el famoso mon- 
zón de la India, cuyo nombre significa toda una temporada de tor- 
mentas; el bull’s eye squall del cabo de Buena Esperanza; el enér- 
gico williwaw de Alaska; el datoo proveniente del este en Gibral- 
tar; el melifluo solano de España; el huracán caribeño (derivado 
de una palabra taína que significa «espíritu maligno»); el frisk vind 
sueco, equivalente a una tempestad; el susurrante I tien tien fung 
de la China, o la primera brisa de otoño, el sz. 

Hace días que amenaza tormenta, y ahora cruzan el cielo pesa- 
das nubes grises. Miro las algodonosas masas de los cúmulos (pala- 
bra que significa «montón») y las anchas franjas de estratos (que 
significa «capa»). Como observó una vez el escritor James Trefil, 
una nube es una especie de lago flotante. Cuando el aire caliente 
que sube choca con el aire frío que baja, cae la lluvia, que es lo 
que pasa ahora. Me refugio en un porche mientras se desencadena 
un verdadero diluvio, durante el cual el cielo se estremece y ruge. 
Surgen de él los rayos, que buscan el suelo como tenedores. De 
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hecho, el cielo envía primero un pequeño explorador eléctrico, y 
la tierra responde enviando un gran chispazo hacia el cielo; ese chis- 
pazo calienta tanto el aire, que éste explota en una onda de cho- 
que, o trueno, como lo llamamos. Contando los segundos entre el 
relámpago y el trueno, y dividiendo después por cinco, me hago 
una idea aproximada de la distancia a la que está: once kilóme- 
tros. En un segundo, el sonido viaja trescientos treinta metros. Si 
el relámpago y el trueno llegan al mismo tiempo, no se tienen mu- 
chas posibilidades de llegar a contarlo. En unos pocos minutos la 
tormenta se aquieta y el trueno se aleja por la costa hacia el norte. 
Pero quedan nubes en el cielo. Una nube rinoceronte se metamor- 
fosea en un perfil de Eleanor Roosevelt; después es un plato de 
tajadas de melón; después, un dragón con la boca en llamas. 
Desfilando majestuosas por el cielo, nubes como éstas han sido ob- 
servadas por personas de todas las épocas y de todas las culturas. 
¡Cuántas tardes vacías ha pasado la gente mirando las nubes! Los 
antiguos chinos se entretenían encontrando formas en las nubes, 
lo mismo que hoy hacen los inuits, los bantúes y los habitantes 
de Pittsburgh. Marineros, generales, granjeros, pastores y muchos 
otros, siempre han consultado la bola de cristal del cielo para pre- 
decir el tiempo (nubes redondas: el clima será ventoso; nubes mo- 
teadas: habrá lluvia; nubes bajas, espesas, oscuras, como mantas: 
se acerca un frente frío de tormenta) y han inventado máximas, 
refranes, y complicados manuales y mapas de nubes, con gráficos 
tan hermosos como útiles. En un tren que atravesaba Siberia, Lau- 
rens van der Post miró por la ventanilla la inmensa extensión de 
terreno llano y el cielo sin fin. «Pensé que nunca había estado en 
ningún lugar con tanto cielo y espacio alrededor», escribe en Viaje 
a Rusia, y lo que le admiró especialmente fueron «las inmensas nubes 
de tormenta que venían de la oscuridad hacia la ciudad dormida, 
parecidas, en sus relampagueos espasmódicos, a fabulosos cisnes 
nadando hacia nosotros sobre siseantes alas de fuego». Cuando mi- 
raba los relámpagos desde el tren, el amigo ruso que le acompaña- 
ba le dijo que en ruso hay una palabra especial para designar esa 
escena: Zarnitsa. | 

En todo tiempo y lugar, los muchos humores del cielo han des- 
pertado el interés de la gente. No sólo porque sus cosechas y via- 
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jes dependieran del clima, sino porque el cielo es además un sím- 
bolo poderoso. El cielo que habitan los dioses, el cielo de cuya per- 
manencia dependemos y que damos por segura, como si en reali- 
dad fuera un techo sólido y abovedado en el que estuvieran pinta- 
das las estrellas, como pensaban nuestros antepasados. El cielo que 
en los cuentos infantiles puede llegar a caerse. Nos imaginamos 
el cielo como el lugar de descanso definitivo de los que amamos, 
como si sus almas fueran aerosol perfumado. Los enterramos en- 
tre agujas de pino y gusanos, pero en nuestra imaginación les da- 
mos una morada más liviana que el aire en algún rincón del cielo, 
desde donde nos mirarán. En lo «grande» es donde están los gran- 
des sentimientos, donde se encuentra lo «alto y poderoso», donde 
cantan los coros de ángeles. No sé por qué el cielo simboliza nues- 
tros mejores ideales y motivos, salvo que, por falta de confianza 
en nosotros mismos, pensemos que nuestros actos de piedad, ge- 
nerosidad y heroísmo no son cualidades intrínsecas, característi- 
cas, que los seres humanos podrían tener por sí mismos, sino do- 
nes temporales de un poder ultramundano situado en el cielo. Abru- 
mados por los hechos, o amargados por la naturaleza humana, al- 
zamos la vista hacia arriba, hacia donde creemos que está escrito 
nuestro destino, entre las moradas de los astros. 

Tras cuatro horas de viaje en coche hacia el sur, a lo largo de 
espectaculares acantilados y un mar salvaje donde nutrias marinas 
juegan sobre lechos de algas, ladran leones marinos, se amontonan 
focas como pequeñas cordilleras, y anida toda clase de pájaros de 
mar, me detengo en un talud de Big Sur trabajado por el viento. 
Un pino de Monterrey se inclina sobre el Pacífico, y semeja un 
anaquel para el crepúsculo. Los vientos tempestuosos han ido co- 
locando todas sus ramas en una única dirección, y ahora parece 
un dedo esquelético apuntando al mar. Llegan coches con gente 
que se baja y mira. No hay necesidad de decir nada. Todos com- 
prendemos el alimento visual que estamos compartiendo. Asenti- 
mos con la cabeza. El algodonoso cielo azul y el mar oscuro se en- 
cuentran, en una línea recta y fina como el filo de una navaja. ¿Por 
qué es tan conmovedor ver un árbol que sostiene trozos de cielo 
en sus ramas, y oír la rompiente que golpea contra una costa roco- 
sa y forma nubes de rocío, mientras las gaviotas gritan? De los mu- 
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chos modos de mirar el cielo, uno de los más familiares es hacerlo 
a través de las ramas de un árbol, o subidos a uno de ellos; esto 
tiene mucho que ver con el modo como realmente vemos y obser- 
vamos el cielo. Los árboles conducen el ojo desde el suelo hacia 
los cielos, vinculan la temporalidad detallada de la vida con la enor- 
me abstracción azul que hay allá arriba. En una leyenda noruega, 
el gran árbol de ceniza Yggdrasil, con grandes ramas arqueadas y 
tres raíces, se extendía hasta el cielo, y mantenía unido al univer- 
so, conectando la tierra con el cielo y el infierno. En el árbol vi- 
vían animales y demonios míticos; en una de sus raíces estaba el 
pozo de Mimir, la fuente de toda sabiduría, de la que bebió el dios 
Odín para hacerse sabio, aun cuando le costó la pérdida de un ojo. 
En muchos mitos y leyendas antiguos encontramos árboles que nos 
ofrecen conocimiento, quizá porque sólo ellos parecen unir la tie- 
rra con el cielo, el mundo conocido y habitado, con todo lo que 
está más allá de nuestro alcance y nuestro poder. 

Hoy el océano se agita densamente, con una rompiente espu- 
mosa que golpea una y otra vez. Cerca de la playa, la gruesa espu- 
ma blanca parece aplicada con espátula. El viento húmedo y sala- 
do susurra como enaguas de tafetán. Una gaviota encuentra un crus- 
táceo y comienza a picotearlo, destrozándolo, mientras otras ga- 
viotas vuelan hacia ella y tratan de arrebatarle la comida, todas 
chillando como una máquina mal engrasada. 

Cuando estuve en Estambul, hace muchos años, me maravillé 
del cómo las mezquitas, con sus cúpulas en forma de cebolla, da- 
ban forma al cielo entre ellas. En lugar de ver una línea de edifi- 
cios, como en Nueva York o San Francisco, sólo se ve el espacio 
negativo entre los minaretes en espiral y las bóvedas bulbosas. Aquí, 
sin embargo, se ven las siluetas de árboles característicos recorta- 
dos contra el cielo: el pino escocés, que tiene un largo tronco y 
una copa redondeada que parece el sonajero de un niño; el ciprés 
y el abeto, altos, uniformes, similares a granos de arroz. Más al 
norte, se alzan las secuoyas, los seres vivos más pesados que habi- 
tan el planeta. Los eucaliptos de hojas aromáticas —árboles no na- 
tivos pero tan resistentes y de crecimiento tan veloz, que se han 
apoderado de bosques enteros en California— parecen cabelleras 
recién lavadas con champú. En otoño e invierno, pueden hallarse 
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entre sus ramas largas guirnaldas de mariposas monarcas, colgadas 
de las patas, que disponen de uñas como ganchos. Todos los años 
emigran cien millones de ellas a lo largo de seis mil quinientos ki- 
lómetros, desde el norte de los Estados Unidos y Canadá, para in- 
vernar en la costa californiana. Se unen en racimos para mantener 
el calor. Las mariposas parecen preferir los árboles aceitosos y men- 
tolados, cuyas exhalaciones mantienen lejos a la mayoría de los in- 
sectos y pájaros. El grajo azul ocasionalmente ataca a las monarcas 
cuando éstas abandonan la guirnalda para beber néctar o posarse 
con las alas abiertas como colectores solares. Las larvas de monar- 
ca comen las hojas del vencetósigo, una planta venenosa, análoga 
a la digitalina, a la que son inmunes pero que las hace a ellas vene- 
nosas, y los pájaros no tardan en enterarse de que comer maripo- 
sas puede resultarles perjudicial. Si se ve una monarca volando con 
una muesca en el ala, lo más probable es que se haya tratado del 
ataque de un pájaro poco informado. Cuando ayudaba a rotular 
monarcas, vi una hembra así, temblando en el suelo del porche del 
hotel, delante de mi ventana. Un gran grajo azul de mal talante 
estaba posado en la baranda del porche, chillando y aleteando y 
dispuesto a lanzarse otra vez sobre la monarca. Aunque por lo ge- 
neral no me entrometo en cuestiones de la naturaleza, mis instin- 
tos fueron más fuertes y me precipité afuera, dispuesta a golpear 
al grajo si era necesario, pero él saltó al patio con un fuerte grazni- 
do, aterrorizado ante mi ataque. La mariposa seguía temblando 
sin moverse de sitio; la alcé cuidadosamente, miré si estaba preña- 
da, para lo cual toqué con suavidad su abdomen con el pulgar y 
el índice, buscando la bolita dura. No lo estaba, y el trozo de ala 
que le faltaba no parecía constituir un daño demasiado grave, así 
que la llevé a la base de un árbol, en la cima del cual se columpiaba 
una larga cadena anaranjada de monarcas. Después la sostuve frente 
a mi boca abierta y le eché mi aliento caliente sobre el cuerpo, para 
ayudarla a calentar los músculos de vuelo en aquella fría mañana, 
y la arrojé al aire. Voló derecha a la guirnalda y, cuando volvía 
a mi cuarto, la saludé con la mano. El grajo seguía gritando sus 
insultos, hasta que alzó el vuelo y se marchó, con aleteos fuertes 
y confiados. 

En Big Sur, los halcones se aproyechan de las distintas tempe- 
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raturas del aire como acróbatas, subiendo y bajando sobre torres 
invisibles de aire caliente que ascienden del suelo sobre el que da 
el sol. Los pájaros son muy veloces y diestros. Cada especie tiene 
su propia arquitectura, hábitos de vuelo y talento para sacar el mayor 
provecho posible del cielo, que a veces se refleja en sus siluetas. 
En algunos búhos, por ejemplo, el borde delantero de las plumas 
está suavemente fruncido para ahogar el sonido del vuelo. Los pin- 
zones aletean con fuerza unas pocas veces, después cierran las alas 
y descansan un poco. Las tórtolas aletean todo el tiempo mientras 
vuelan. Los halcones peregrinos pliegan las alas cuando se lanzan 
en picado. El vencejo, que alcanza una velocidad promedio de cua- 
renta kilómetros por hora, tiene alas muy puntiagudas que lo ha- 
cen más delgado cuando toma velocidad. En el Gran Cañón se los 
puede ver volando a ras de sus muros como pequeños alpinistas. 

Nuestro cielo también está lleno de «voladores pasivos». El fres- 
no hembra suelta sus semillas aladas, y el álamo temblón y otras 
especies producen amentos alargados que cubren el suelo. El arce 
suelta semillas en forma de renacuajo, que caen en remolinos, todo 
aspas, todo propulsión, como pequeños autogiros. Gracias al vien- 
to, la vida sexual de muchas plantas ha cambiado. El diente de 
león, el vencetósigo, el cardo, el álamo y otras, han desarrollado 
vehículos para viento en forma de paracaídas o velas. El pino, el 
abeto, la picea, el arce, el roble y la ambrosía no tienen flores lla- 
mativas, pero tampoco las necesitan para atraer pájaros o abejas, 
les basta con el viento. Las plantas no pueden cortejar, o huir de 
una amenaza, por lo que han inventado modos ingeniosos de ex- 
plotar el medio y los animales. Los granos de polen pueden tener 
una milésima de milímetro de diámetro, pero deben viajar en vien- 
tos inciertos y llegar a su destino. Experimentando con un túnel 
de viento, Karl Niklas, un científico de Cornell, descubrió recien- 
temente que las plantas no permanecen totalmente pasivas, a la es- 
pera de que su polen levante el vuelo con alguna brisa y se baje 
en la parada justa. Niklas descubrió que la piña del pino ha desa- 
rrollado una arquitectura perfecta para capturar el viento de cual- 
quier dirección que venga: una especie de turbina, con aspas-pétalos 
que hacen girar el aire de alrededor. Como un planeta, la piña de 
pino se envuelve a sí misma en una atmósfera de aire de movimiento 
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acelerado, con una capa vacía y quieta, por debajo de la capa supe- 
rior giratoria. Cuando el polen cae de la capa rápida a la quieta, 
se precipita en la piña. Niklas también probó la dinámica de flujo 
de aire de la azufaifa, que utiliza dos hojas en forma de oreja de 
conejo para dirigir el aire, con resultados que muestran finura se- 
mejante a la de la piña de pino. 

En las épocas de polinización, el polen me hace estornudar un 
poco (a mí y a otros millones de personas), y me pican los ojos, 
impidiéndome llevar lentes de contacto. Pero me agrada saber que 
todos esos inconvenientes suceden sólo por una cuestión de for- 
ma. Algunos granos de polen —diminutos sputniks que viajan por 
el cielo inferior— parecen pelotas cubiertas de espinas. Otros tie- 
nen forma oval, como las pupilas de los cocodrilos. El polen del 
pino es redondo, y dispone de lo que parece un par de orejas puestas 
una a cada lado. Sus formas los hacen moverse o volar a velocidades 
diferentes y en rumbos distintos, y no hay peligro de que un grano 
de polen se meta en la planta equivocada. Es curioso pensar que el 
cielo tiene compartimientos, pero así es; hasta el viento los tiene. 

Cuando en Big Sur se pone el sol, todo el hollín del mundo 
parece depositarse sobre la tierra. Un doblón amarillo e hinchado 
se hunde lentamente en el mar, resplandor tras resplandor, como 
si el horizonte se lo tragara. En ese mismo sitio, y durante un ins- 
tante, una diminuta chispa verde brilla durante un segundo y de- 
saparece. Se le llama «el rayo verde», con mística solemnidad, pero 
en realidad se trata del más fugaz vislumbre de verde, y ésta es 
la primera vez en mi larga experiencia de contempladora de cre- 
púsculos que lo veo. Verde, azul, violeta, rojo: ¡qué afortunados 
somos por vivir en un planeta con cielos coloreados! ¿Por qué el 
cielo es azul? La luz blanca del sol es, en realidad, un ramillete 
de rayos coloreados, que clasificamos en un espectro de siete colo- 
res. Cuando la luz blanca choca con átomos de los gases constitu- 
tivos de la atmósfera (primordialmente oxígeno y nitrógeno), así 
como con partículas de polvo y humedad del aire, se desprende 
la luz azul, la luz más potente de todo el espectro visible. El cielo 
parece estar lleno de azul. Esto es especialmente cierto cuando el 
sol está en el cenit, porque los rayos de luz tienen una distancia 
menor que recorrer. Los rayos del rojo son más largos, y penetran 
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mejor la atmósfera. Cuando el sol se pone, es que un lado de la tie- 
rra está alejándose de él; la luz tiene que viajar más lejos, en ángu- 
lo, a través de más polvo, vapor de agua y moléculas de aire; los ra- 
yos azules se diseminan más aún y los rayos rojos permanecen, siem- 
pre viajando. El sol puede aparecer ampliado como un fantasma, o 
ligeramente elíptico, o incluso sobre el horizonte cuando en reali- 
dad está debajo, gracias a la refracción, al arqueamiento de las on- 
das lumínicas. Lo que vemos es una puesta de sol gloriosamente roja, 
especialmente si hay algunas nubecitas que reflejen los cambios de 
colores. El último color que surca la atmósfera sin dispersarse es el 
verde, por lo que a veces vemos el rayo verde inmediatamente des- 
pués de que el sol desaparezca. En el espacio exterior, el aire pare- 
ce ser negro porque no hay polvo que disemine la luz azul. 

En el faro de Big Sur, que se alza sobre un promontorio leja- 
no, brilla una luz para advertir a los barcos del peligro de las rocas 
y bancos de arena; su luz les llega a una velocidad de trescientos 
mil kilómetros por segundo. El faro del sol tarda unos ocho minu- 
tos en llegar a la tierra. Y la luz que vemos de la Estrella Polar 
salió de ella en tiempos de Shakespeare. El sendero de la luz es 
extraordinariamente recto; sin embargo, si se hace pasar luz solar 
por un prisma, la luz se fracciona. Como cada color se divide en 
una proporción diferente, los colores se separan en bandas. Hay 
muchas cosas que captan la luz como un prisma (las escamas de 
un pez, la parte interior de la madreperla, una mancha de aceite 
en la calle, las alas de una libélula, los ópalos, las burbujas de ja- 
bón, los surcos de un disco, el metal bruñido, el cuello de un coli- 
brí, las alas de un escarabajo, las telarañas con gotas de rocío), pero 
quizá la más conocida sea el vapor de agua. Cuando llueve pero 
hay sol, o en una catarata neblinosa, la luz solar sobre las gotas 
de agua prismáticas se divide en lo que llamamos un «arco iris». 
En días así, hay arcos iris por todas partes, escondidos bajo las fal- 
das de la lluvia; pero para ver mejor uno hay que estar en la posi- 
ción justa, con el sol atrás y ya bajo en el cielo. 


Es de noche en el planeta Tierra. Pero eso es sólo un capricho 
de la naturaleza, un resultado de que nuestro planeta gire en el 
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espacio a una velocidad de mil seiscientos kilómetros por minuto. 
Lo que llamamos «noche» es el lapso que pasamos frente a las hon- 
duras secretas del espacio, donde hay otros sistemas solares y quizá 
otros seres planetarios. No debemos pensar en la noche como una 
ausencia de día; debemos pensarla como una especie de libertad. Al 
darle la espalda a nuestro sol, vemos el amanecer de lejanas galaxias. 
El sol ya no nos ciega en el universo estrellado en el que vivimos. 
Al espacio negro interminable que parece estirarse indefinidamen- 
te entre las estrellas e incluso hacia atrás en el tiempo, hacia el Big 
Bang, lo llamamos «infinito», que significa etimológicamente «no 
terminado» o «incompleto». La noche es un mundo en sombras. Ve- 
mos las sombras que proyecta la luna, o la luz artificial, pero la no- 
che misma es una sombra. 

En el campo pueden verse más estrellas, y la noche parece un 
pozo profundo que se hunde para siempre. Si se tiene paciencia y 
se espera a que los ojos se adapten a la oscuridad, se podrá ver la 
Vía Láctea como un trazo cremoso que cruza el cielo. Las diferen- 
tes culturas que han poblado y pueblan el mundo, del mismo modo 
que han unido las estrellas en constelaciones, han visto en ellas sus 
propios dramas privados. Los bosquimanos del Kalahari llaman a 
la Vía Láctea «el hueso de la noche». Para los suecos es «la calle in- 
vernal» que lleva al paraíso. Para los isleños de las Hébridas es «el 
sendero de la gente secreta». Para los noruegos «el camino de los 
fantasmas». Para los patagones, obsesionados con sus aves corredo- 
ras, «la pampa blanca donde los fantasmas cazan ñandúes». En la 
ciudad se pueden ver con más facilidad las constelaciones principa- 
les porque hay menos estrellas visibles que nos distraigan. 

Dondequiera que uno esté, el mejor modo de mirar las estrellas 
es tendido boca arriba. Esta noche, la media luna tiene un perfil 
maya. Parece cargada de luz, un verdadero faro en la noche, pero 
sé que su luz la ha tomado prestada. De día, si dirijo con un espejo 
un haz de luz entre los árboles, estoy imitando a la luna, que no tie- 
ne luz propia que dar. Encima de mí, entre Sagitario y Acuario, la 
constelación Capricornio recorre a largos pasos el cielo. Los azte- 
cas se la representaron como una ballena (cipactli), los hindúes vie- 
ron en ella un antílope (makaram), los griegos la llamaron «la puer- 
ta de los dioses», y para los asirios era un pez (munaxa). Quizá la 
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estrella más conocida en todo el mundo sea la Estrella Polar, o Po- 
laris, aunque, por supuesto, tiene otros muchos nombres; para los 
navajos es «la estrella que no se mueve»; para los chinos, «el Gran 
Emperador del Cielo». 

En todos los tiempos, la humanidad ha mirado al cielo para 
saber dónde estaba. Cuando era niña, en el fondo de una lata va- 
cía hacía agujeritos siguiendo el dibujo de una constelación; luego 
ponía una linterna dentro y ya tenía mi planetario privado. ¡Cuántos 
exploradores, perdidos en mar o tierra, han esperado la noche para 
tratar de orientarse con ayuda de la Estrella Polar y regresar a su 
hogar! Al buscarla, como hacían ellos, tendemos un puente con 
aquellos lejanos nómadas. Primero se encuentra la Osa Mayor y 
se traza una línea que pase por las dos estrellas exteriores de su 
caldero. Entonces se verá la Estrella Polar, como una gota de le- 
che caída del cucharón de la Osa.' Si ésta no es visible, puede ha- 
llarse la Estrella Polar por medio de Casiopea, una constelación 
que está justo debajo de Polaris, con forma de W o de M, según 
el momento. Como la Tierra gira, las estrellas parecen desplazarse 
de este a oeste por el cielo, de modo que también puede determi- 
narse la dirección manteniendo la vista fija en una estrella cual- 
quiera; si parece subir, entonces estamos de cara al este; si parece 
caer, miramos al oeste. Cuando yo era girl scout, para orientarnos 
de día hincábamos un palo bien recto en la tierra. Lo dejábamos 
unas horas, y volvíamos cuando el palo proyectaba una sombra de 
unos veinte centímetros de largo. El sol se había movido hacia el 
oeste, y la sombra apuntaba al este. Á veces empleábamos como 
brújula un reloj de pulsera: se pone el reloj con el cuadrante hacia 
arriba, con la manecilla de la hora apuntando hacia el sol; luego 
se coloca una aguja de pino o una ramita vertical sobre el borde 
del cuadrante, de modo que proyecte sombra sobre la manecilla 
de la hora. El sur siempre estará a medio camino entre la maneci- 
lla y las doce. Por supuesto, hay muchos otros modos de determi- 
nar la dirección, ya que las exploraciones han sido una de las cosas 
que más han amado los hombres..., pero siempre que pudieran en- 
contrar el camino de regreso. Si se ve un árbol en terreno abierto, 


1. En EE.UU. La Osa Mayor recibe el nombre de The Great Dipper, «El Gran cucharón», 
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con musgo a un lado del tronco, lo más probable es que ese lado apun- 
te al norte, puesto que el musgo crece más en el lado sombrío de un 
árbol. Si se encuentra un tocón, los anillos probablemente serán más 
anchos hacia el lado soleado, o sea, el sur. También se puede mirar 
la copa de los pinos que, en general, apunta hacia el este. O, si se 
sabe de qué lado viene el viento más frecuente en la región, es posi- 
ble orientarse viendo hacia dónde se inclinan las plantas. 

Estamos en noviembre. Se espera a las Leónidas en la constela- 
ción de Leo. Se trata de trozos de cometa que caen principalmente 
después del crepúsculo o antes del amanecer, y aparecen en la mis- 
ma constelación todos los años en la misma época. En la Antártida, 
yo esperaba ver auroras, cortinas de luz provocadas por el viento 
solar que rebota en los campos magnéticos de la tierra dejando atrás 
un glorioso resplandor. Pero los días que estuve allí fueron muy so- 
leados, y los atardeceres un desagradable crepúsculo grisáceo. De 
noche, el mar parecía bronce fundido, pero no había auroras que 
hicieran brillar nuevos caminos en lo alto. He aquí cómo describió 
una el capitán Robert Scott, en junio de 1911: 


La luz de la aurora dominaba todo el cielo hacia oriente... arco so- 
bre arco y cortinas de vibrante luminosidad que subía extendiéndose 
por el cielo, para desvanecerse lentamente y renacer de nuevo. La luz 
más brillante parecía fluir y luego solidificarse en pliegues de los que sal- 
taban lustrosos gallardetes, para de inmediato correr en ondas a través 
de la estructura de una figura más oscura. Es imposible presenciar un 
fenómeno tan bello sin experimentar un sentimiento de reverencia, no 
inspirado por su grandeza sino por su delicadeza de luz y color, por su 
transparencia y, sobre todo, por la trémula evanescencia de la forma. 


Esta noche, Marte brilla como un tizón rojo. Aunque es apenas 
un punto de luz en el cielo, en mi mente es un lugar plagado de lla- 
nuras barridas por vientos feroces, de volcanes, valles agrietados, 
dunas de arena, arcos excavados por el viento, lechos de ríos secos 
y brillantes casquetes polares blancos que aumentan y disminuyen 
con las estaciones. Es posible que alguna vez hubiera allí un clima 
y agua. Pronto aparecerá Venus como una brillante luz plateada, 
como hace habitualmente unas tres horas después de la puesta de 
sol o antes del amanecer. Con su velado rostro blanco parece una 
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foto antigua, pero sé que la impresión la producen los bancos de nu- 
bes llenas de ácido que flotan sobre una superficie cuya temperatura 
es tan alta como para fundir el plomo. Hay muchas clases de visión: 
la literal, la imaginativa, la alucinatoria; visiones de grandeza o de 
grandes posibilidades. Aunque todavía no puedo ver la luz de otros 
planetas, sé que están allí, junto con asteroides, cometas, galaxias 
distantes, estrellas de neutrones, agujeros negros y otros fantasmas 
del espacio exterior. Y me los represento con una seguridad que Walt 
Whitman comprendió cuando dijo: «Los soles brillantes que veo y 
los soles oscuros que no puedo ver están todos en sus lugares.» 

Amanece. La oscuridad del cielo comienza a diluirse. Una capa 
espesa de niebla se levanta desde el valle como la crisálida de una 
mariposa. Venus, Mercurio y Saturno son vivos agujeros de plata 
en el cielo que lentamente se va volviendo azul. Las estrellas se han 
desvanecido porque cuando su luz llega a la Tierra durante el día, 
es demasiado débil como para ser vista. Dos formas oscuras se dis- 
tinguen en la niebla, son dos vacas. Aparece un ternero. Aprender 
sobre el mundo es eso: mirar y esperar que las formas se revelen en 
la niebla de nuestra experiencia. Un cielo pálido se coagula en fran- 
jas nubosas. La tierra está velada por la bruma. La colina más alta 
parece el penacho de humo de un tren seguido por las nubes. Aho- 
ra, a medida que los cúmulos ascienden sobre las montañas, el mun- 
do nuboso, que era horizontal, se vuelve vertical. Venus palpita, un 
faro roto a través del cielo occidental. Una nación de toldos de nu- 
bes se instala en los bordes del risco. El primer halcón del día se des- 
liza a través del aire frío, con las alas arqueadas. El rocío se posa 
en gotas redondas sobre los tréboles. Una escuadrilla de dieciocho 
pelícanos pasa volando sobre mi cabeza, gira abruptamente y des- 
parece, vuelve a aparecer y se aleja. Una inmensa almohada de nie- 
bla rueda sobre el valle. Las vacas desaparecen pero el cielo se vuel- 
ve más azul; Venus se desvanece, empiezan a formarse nubes blan- 
cas, la niebla se levanta como en un sueño, aparece una casa y más 
vacas. Un árbol solitario, quebrado por el rayo, se alza como un tó- 
tem en la ladera, la luz se apresura, y los pájaros comienzan ya sus 
canciones aplicadas, cuando el primer rayo amarillo flota como yema 
de huevo sobre el umbral del mundo. Y sale el sol, como una luz 
cantarina. 
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LA LUZ 


¿Sin luz podríamos ver algo? ¿Podría existir la vida, sin luz ni 
agua? Es difícil imaginarse la vida sin luz. La oscuridad más com- 
pleta que recuerdo la vi en las Bahamas, cuando buceaba en una 
caverna submarinas. Llevábamos linternas, pero en cierto momento 
apagué la mía y me quedé a oscuras. Después, cuando salí de la 
caverna y nadé hasta la superficie, enfrentándome a la luz cegado- 
ra de un día de calor en las Bahamas, el sol ardía a ciento cincuen- 
ta millones de kilómetros de distancia, pero yo lo sentía como pa- 
pel de lija nuevo sobre mis brazos y piernas. Exactamente a las 
cuatro de la tarde llovió unos minutos, como sucedía todos los días 
a esa hora. Las calles mojadas brillaban. No así las paredes de pie- 
dra. Las ondas de luz, al dar en una superficie plana y lisa, rebo- 
tan uniformemente y la hacen brillar, pero si esa superficie es ru- 
gosa las ondas de luz se desperdigan en diferentes direcciones. Las 
que vuelven a nuestros ojos son pocas, y la superficie no parece 
brillante. Se necesita muy poca luz para estimular el ojo (basta una 
vela encendida a quince kilómeros de distancia); una noche de luna, 
especialmente después de una nevada, inundará el ojo con refle- 
jos, formas y movimiento. Los astronautas que efectúan órbitas 
alrededor de la Tierra pueden ver abajo las estelas que dejan los 
barcos en el mar. Pero cuando estamos en un bosque, bajo una pe- 
sada capa de nubes, y cae la noche como una apisonadora negra, 
no hay rayos de luz que reboten hasta a nuestros ojos, y no vemos. 
Como observó sagazmente Sir Francis Bacon en su ensayo sobre 
la religión: «En la oscuridad todos los colores se ponen de acuerdo.» 

Hasta a los ciegos de nacimiento les afecta la luz, porque, aun- 
que no la necesitan para ver, la luz también nos influye de otros 
modos. Afecta a nuestro humor, pone en movimiento nuestras hor- 
monas, desencadena nuestros biorritmos. En las latitudes atlas, du- 
rante la estación de oscuridad aumenta la tasa de suicidio, la de- 
mencia amenaza muchos hogares y el alcoholismo se vuelve una 
plaga. Algunas enfermedades infantiles, incluido el raquitismo, pro- 
vienen en parte de la falta de luz solar; los niños son criaturas muy 
activas y necesitan la vitamina D, producida por la luz, para con- 
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servar la salud. Otros males, como el desorden afectivo estacio- 
nal, que hace sentir vacía y deprimida a mucha gente en los meses 
de invierno, puede corregirse con dosis diarias de luz muy brillan- 
te (veinte veces más brillante que la luz artificial corriente) duran- 
te una media hora por las mañanas. La depresión remanente pue- 
de curarse cambiando los horarios de sueño del paciente, de modo 
que se adapte mejor a los períodos de luz y oscuridad estacionales. 
La ciudad de Ithaca, en el estado de Nueva York, tiene por regla 
general sólo dos estaciones, y las dos húmedas (húmeda caliente 
y húmeda fría), por lo que tiende a estar nublado la mayor parte 
del año. Al amanecer no entra una luz brillante por los ventanales. 
De todos modos, las ventanas de mi dormitorio tienen gruesas cor- 
tinas y yo duermo en un cuarto tan oscuro que un lirón no se sen- 
tiría fuera de lugar. Aunque hago una caminata rápida de cincuenta 
minutos todos los días, sin importar la estación o el clima, he com- 
probado que me siento con más energía y por lo general más con- 
tenta, si en invierno hago mi caminata a primera hora de la maña- 
na y la hago todos los días sin falta; en verano, no parece importar 
a qué hora salgo, o si me pierdo un día. 

Actualmente se está aplicando terapia lumínica para ayudar a 
personas que padecen psoriasis, esquizofrenia y aun algunas for- 
mas de cáncer. La glándula pineal o «tercer ojo», como se la ha 
llamado místicamente, parece estar relacionada de modo íntimo 
con nuestro sentido de la estación, del bienestar, del comienzo de 
la pubertad, de la cantidad de testosterona o estrógeno que pro- 
ducimos, y con algunas de nuestras conductas estacionales más su- 
tiles. La testosterona llega a su nivel más alto en los hombres du- 
rante las primeras horas de la tarde (alrededor de las dos), y en 
el mes de octubre. Supongo que porque un niño concebido enton- 
ces nacerá en verano y tendrá mayores posibilidades de supervi- 
vencia. Por supuesto, no todos los hombres esperan ese climático 
mes otoñal para hacer el amor, seguir haciéndolo en un crescendo 
de libido en noviembre, para luego descender en ardor hacia la 
Navidad. 

Una de las características de nuestra especie es la capacidad no 
sólo de adaptarnos a nuestro entorno sino también de cambiarlo 
para que nos convenga más. Soportamos el frío razonablemente 
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bien, pero no permitimos que sus excesos nos obliguen a emigrar; 
nos limitamos a construir casas y utilizar ropa. Respondemos a la 
luz y creamos luz para las horas en que hay poco sol o no lo hay. 
Usamos la energía del fuego, y creamos energía. A diferencia de 
otras criaturas, preferimos hacer la mayor parte de esas cosas fue- 
ra de nuestro cuerpo. Cuando queremos encender el mundo alre- 
dedor de nosotros, fabricamos lámparas. Muchos insectos, peces, 
crustáceos, calamares, hongos, bacterias y protozoarios tienen luz 
biológica: son ellos los que se encienden. El llamado pez pescador 
tiene colgado de la boca un cebo luminoso con el que atrae a sus 
presas. Una luciérnaga macho enciende sus fríos semáforos verdea- 
marillentos de deseo, y si la hembra está dispuesta, enciende su 
propia luz para dar su consentimiento. Parecen acaloradas y apu- 
radas cuando, en una noche de verano, parpadean como amantes 
corriendo de un farol callejero a otro. Su luz viene de la mezcla 
de dos sustancias químicas, la luciferina y la luciferasa (Lucifer sig- 
nifica «brillante»). Si una persona rema de noche por la Bahía Fos- 
forescente, en la costa sudoeste de Puerto Rico, dejará una estela 
luminosa en el agua y verá un fuego frío que se desprende de los 
remos; proviene de invertebrados microscópicos que viven en el 
agua y secretan un fluido luminoso cuando son agitados. James Mo- 
rin, un biólogo marino de la UCLA, ha estudiado unos crustáceos 
del tamaño de un grano de arroz, del género Vargula, a los que 
apodó «pulgas luminosas». Existen treinta y nueve especies cono- 
cidas, y emplean la luz no sólo para el cortejo, sino también para 
alarmar a sus enemigos. Cuando se encienden, se vuelven más vi- 
sibles, pero lo mismo le pasa al predador que, a su vez, se vuelve 
más fácil de detectar por un predador más grande. Durante el cor- 
tejo, cada especie enciende su propio dialecto de luz. Mucho más 
brillantes que las luciérnagas, las Vargulae desprenden un resplan- 
dor intenso. «Con un solo ejemplar que aplastara entre los dedos, 
podría leer el diario durante unos diez minutos», dice Morin. Los 
marinos hablan de barcos que arrastran fuego por la popa. No se 
refieren al fuego de San Elmo (un fenómeno atmosférico que pue- 
de encender un mástil con un resplandor verde frío, crujiente y 
fantasmal), sino a una luminosidad lunar que se agita en el agua 
cuando el barco pasa sobre pequeñas vidas luminosas. 
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Hacia la época de Halloween, las jugueterías empiezan a ven- 
der collares, varitas y otros elementos de plástico que brillan con 
luz fría en la oscuridad. Basados en la bioluminiscencia, contienen 
luciferinas, y funcionan como el brillo de una luciérnaga. Pero, para 
lograr chispas extra, un bromista puede masticar un caramelo de 
gaultheria. Si alguien está a oscuras y muerde uno, lanzará reflejos 
azulverdosos. Ciertas sustancias (algunos cuarzos y micas, e inclu- 
so la cinta adhesiva cuando es arrancada de determinadas superfi- 
cies) son triboluminiscentes: producen luz si se las frota, aplasta o 
quiebra. Las hojas de gaultheria rotas tienen fluorescencia, y el azú- 
car aplastado desprende luz ultravioleta; la combinación, en cara- 
melos que contienen azúcar y aceite de gaultheria, produce pequeños 
rayos de luz azulverdosa. Pruebe este juego de salón: métase en 
un armario con un puñado de caramelos de gaultheria en la boca 
y un amigo, y espere a que empiecen a saltar las chispas. 


EL COLOR 


En el crepúsculo, alas rosadas tiemblan sobre las colinas, y el 
violeta nos regala con una danza de sombras sobre el lago. Cuan- 
do la luz da sobre un coche rojo estacionado en la esquina, en nues- 
tros ojos se reflejan sólo los rayos rojos, y decimos: «rojo». Los otros 
rayos los absorbe la pintura del coche. Cuando la luz da sobre un 
buzón azul, el azul es reflejado, y decimos: «azul». El color que 
vemos es siempre el reflejado, el que no es absorbido. Vemos el 
color rechazado, y decimos «la manzana es roja». Pero en realidad 
esa manzana es de todos los colores menos rojo. 

Incluso durante el crepúsculo, cuando la cantidad, calidad y 
brillo de la luz han disminuido, seguimos viendo azul el buzón azul, 
y rojo el coche rojo. En realidad, no somos cámaras fotográficas. 
Nuestros ojos no se limitan a medir la longitud de onda. Como 
dedujo Edwin Land (inventor de la cámara Polaroid y de la foto- 
grafía instantánea), juzgamos los colores por la compañía que tie- 
nen. Los comparamos unos con otros, y revisamos el dato de acuerdo 
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con la hora del día, la fuente de luz y la memoria.' De otro 
modo, nuestros antepasados no habrían podido encontrar comida 
durante el crepúsculo o en días nublados. El ojo trabaja con pro- 
porciones de color, no con absolutos. Land no era biólogo, pero 
sí un agudo observador del modo como observamos, y su teoría 
de la constancia del color, propuesta en 1963, sigue siendo válida. 
Todo estudiante ha preguntado en un momento u otro qué signi- 
fica saber algo, y si hay verdades perceptuales simples que compar- 
te la gente. Vemos televisión en colores porque nuestros antepasa- 
dos tenían ojos sintonizados con el punto de madurez de las fru- 
tas, y también tenían que cuidarse de plantas y animales veneno- 
sos (que tienden a estar brillantemente coloreados). La mayoría de 
las personas puede identificar entre ciento cincuenta y doscientos 
colores. Pero no todos vemos exactamente los mismos colores, es- 
pecialmente si somos parcial o completamente ciegos al color,’ 
como lo son muchas personas, sobre todo hombres. Un barco azul 
puede no parecer del mismo color si se lo mira desde los dos lados 
de un río, según el paisaje de fondo, las nubes y otros fenómenos. 
Las emociones y recuerdos que asociamos con ciertos colores tam- 
bién manchan el mundo que vemos. Y aun así, ¡qué sorprendente 
resulta que nos pongamos de acuerdo sobre lo que llamamos rojo 
o verdeazulado o crema! 

No todos los idiomas disponen de nombre para todos los colo- 
res. Los japoneses incluyeron recientemente una palabra para «azul». 
En el pasado, aoi era una palabra «sombrilla» que servía para el 
espectro de colores que van del verde y el azul al violeta. Las len- 
guas primitivas empiezan desarrollando palabras para el blanco y 
el negro, después agregan rojo, después amarillo y verde; son mu- 
chas las que ponen juntos el verde y el azul, y algunas no se moles- 
tan en distinguir otros colores del espectro. Como el griego anti- 
guo tenía muy pocas palabras para designar colores, hubo mucha dis- 


1. A los albinos les falta una capa oscura de células detrás de la retina, por 
lo que entra más luz en sus ojos, y los colores suelen parecerles más apagados 
y diluidos. 

2. Oliver Sachs cuenta que un artista de sesenta y cinco años que sobrevivió 
a un accidente de automóvil descubrió que su visión del color se había desvane- 
cido enteramente por causa del daño cerebral sufrido. Veía la carne humana «co- 
lor rata», y la comida sin color le resultaba incomestible. 
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cusión entre eruditos sobre lo que quiso decir Homero con metá- 
foras como la del «mar color vino oscuro». El galés dispone de la 
palabra glas para designar el color de un lago de montaña que po- 
dria ser azul, gris o verde. En swahili, nyakundu podría significar 
pardo, amarillo o rojo. Los tribeños jalés de Nueva Guinea no tie- 
nen una palabra para el verde, y se contentan con decir que una 
hoja es más oscura o más clara. Aunque el inglés dispone de una 
buena cantidad de vocablos para distinguir el azul del verde (in- 
cluyendo azure, aqua, teal, emerald, indigo, olive), solemos discutir 
sobre si un color realmente debería ser considerado azul o verde, 
y recurrimos principalmente a símiles como verde hierba o verde 
manzana. El lenguaje «colorístico» del inglés tropieza cuando in- 
tervienen los procesos de la vida. Deberíamos seguir el ejemplo 
de los maoríes de Nueva Zelanda, que cuentan con muchas pala- 
bras para el rojo, todos los rojos que nacen y se desvanecen cuan- 
do se desarrollan las flores y los frutos, lo mismo que la sangre flu- 
ye y se seca. Necesitamos ampliar nuestro espectro de verdes para 
describir el verde ya casi amarillo de la hierba a fin del invierno, 
el verde dolorosamente fluorescente de las hojas en pleno verano, 
y todos los caprichos de la clorofila entre medio. Necesitamos pa- 
labras para los muchos colores de las nubes, desde el rosa perlado 
de un crepúsculo sereno sobre el mar hasta el gris verde eléctrico 
de los tornados. Necesitamos rejuvenecer nuestras palabras del ma- 
rrón para todos los matices de la corteza. Y necesitamos palabras 
cooperativas para ayudarnos a matizar los colores, que cambian 
cuando les da el sol, o son lavados por luz artificial, saturados con 
pigmentos puros, o bañados suavemente por la luna. Una manza- 
na sigue siendo roja en nuestra mente, no importa dónde la vea- 
mos, pero pensemos lo diferente que se ve su rojo bajo la luz fluo- 
rescente, en la rama sombreada de un árbol, en un patio por la 
noche, o en una cesta de la compra. 

El color no tiene lugar en el mundo, sino en la mente. Recor- 
demos la vieja pregunta paradójica: Si un árbol cae en el bosque 
y no hay nadie para oírlo, ¿produce un ruido? Una cuestión para- 
lela para la visión sería: Si no hay ningún ojo para verla, ¿es real- 
mente roja la manzana? La respuesta es no, no es roja según lo que 
significa rojo para nosotros. Otros animales perciben el color de 
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modo diferente de nosotros, según su química. Muchos ven en blan- 
co y negro. Algunos responden a colores que son invisibles para 
nosotros. Pero los muchos modos en que disfrutamos, identifica- 
mos y usamos el color para hacer la vida más plena son propios 
de los humanos. 

En la Sala de Gemas del Museo de Historia Natural, en Nue- 
va York, una vez me detuve ante un enorme trozo de azufre tan 
amarillo, que empecé a llorar. No es que me sintiera triste en ab- 
soluto. Más bien lo contrario; sentía una oleada de placer y excita- 
ción. La intensidad del color me afectaba al sistema nervioso. En 
ese momento, llamé «maravilla» a mi emoción y pensé: «¿No es 
maravilloso vivir en un planeta donde hay amarillos como éste?» 
Uno de los «consultores colorísticos» que hay hoy podría haberme 
dicho qué chakra, o centro energético, estaba estimulando ese ama- 
rillo. El uso terapéutico del color se ha puesto de moda última- 
mente y, a cambio de honorarios, toda clase de gente le ayudará 
a «saber qué colores necesita su cuerpo», como lo ha definido un 
gurú. Libros de reciente aparición decretan los únicos y perfectos 
colores que nos harán hermosos o curarán nuestros decaimientos. 
Pero los científicos saben desde hace mucho que ciertos colores 
desencadenan una respuesta emocional determinada en la gente. 
Los niños utilizarán colores oscuros para expresar su tristeza cuando 
están pintando, y colores brillantes para expresar felicidad. Una 
habitación pintada en rosa «chicle» (conocido en hospitales, escuelas 
y otras instituciones como «rosa pasivo») les tranquilizará si son 
demasiado inquietos. En un estudio hecho en la Universidad de 
Texas, los sujetos miraban luces coloreadas mientras se medía el 
vigor con que apretaban el puño. Cuando miraban luz roja, que 
excita el cerebro, la fuerza en la mano subía el 13,5 por ciento. 
En otro estudio, cuando pacientes hospitalizados, con temblores, 
miraban luz azul, que calma el cerebro, sus temblores aminoraban. 
Las culturas de la antigtiedad (como las de Grecia, Egipto, China, 
India y otras) aplicaban terapias de color de muchas clases, y pres- 
cribían colores para diversos males del cuerpo y el alma. Los colo- 
res pueden alarmar, excitar, calmar, elevar. Las salas de espera de 
los estudios de televisión y teatros son llamadas «salas verdes», y 
se las pinta de ese color por el efecto relajante que tiene. La cos- 
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tumbre de vestir a los bebés de rosa si son niñas y de azul si son 
varones tiene una larga historia. Para los antiguos, el nacimiento 
de un varón era motivo de celebración, ya que significaba otro tra- 
bajador y prolongador del nombre de la familia. El azul, el color 
del cielo donde vivían los dioses y los destinos, tenía poderes es- 
peciales para energizar y para alejar el mal, por lo que a los bebés 
varones se los vestía de azul para protegerlos. Más tarde, una le- 
yenda europea dijo que las niñas nacían dentro de delicados capu- 
llos de rosa, y el rosa se convirtió en su color. 

Hace unos años, cuando trabajé como directora de un progra- 
ma de escritura en St. Louis, Missouri, solía usar el color como 
un tónico. Ignorando los ojos implorantes de los estudiantes que 
acudían a mi depacho, o el último capricho de la secretaria, o las 
presiones del director histéricamente ansioso, trataba de llegar a 
casa a la misma hora todas las tardes para ver el crepúsculo desde 
un gran ventanal de la sala, que daba al Forest Park. Todos los 
días, la puesta de sol se anunciaba con plumajes violeta y cohetes 
fucsia en el cielo rosado, después se oscurecía en capas plagadas 
de verde pavo real hasta adquirir todos los matices del azul de la 
India y un tono negro sobre el que las nubes se posaban a veces 
como muñecas de alabastro. El opio visual de la puesta de sol era 
lo que me calmaba. Una vez, cuando estaba almorzando una ensa- 
lada de langosta y aguacate en el pretencioso restaurante de la fa- 
cultad, y hablaba con una joven colega anoréxica, descubrí que me 
sentía ansiosa por que el día terminara y pudiera salir de ese mun- 
dillo cadavérico, para poder llevar mi silla a la ventana y purgar 
mis sentidos con los colores puros y el tumulto visual de la puesta 
de sol. Esto me sucedió otra vez al día siguiente, en la cafetería, 
mientras charlaba con una profesora de historia de la literatura que 
siempre utilizaba los colores más apagados en su ropa y seguía ha- 
blando mucho después de que su interlocutor estuviera convenci- 
do. Adapté los músculos faciales a la máscara de «escuchar embo- 
bada» mientras ella parloteaba sobre su especialidad, los poetas ca- 
rolinos, pero en mi mente el sol empezaba a ponerse, un resplan- 
dor verdoso daba lugar a franjas de amarillo sulfúreo, y un tren 
de nubes violeta había empezado a marchar por el horizonte. Mi 
colega me dijo que yo pagaba demasiado alquiler por mi aparta- 
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mento. Era cierto, decía, que el apartamento tenía vista a las esta- 
ciones cambiantes del parque, un ventanal que capturaba la pues- 
ta de sol todas las tardes, y estaba a una calle de distancia de un 
sector peatonal lleno de galerías de arte, anticuarios y restauran- 
tes étnicos. Pero todo eso era gasto, enfatizaba ella, no sólo gasto 
financiero sino una experiencia de vida extravagante. Esa noche, 
mientras veía los círculos anaranjados y malvas explotar lentamente 
en cintas rojas, pensé: los avaros sensoriales heredarán la tierra, pero 
antes la despojarán de todo lo que tiene de bueno. 

Cuando se piensa en algo como la muerte, tras la cual (mien- 
tras no haya pruebas que demustren lo contrario) podemos extin- 
guirnos como la llama de una vela, probablemente no importa si 
nos esforzamos demasiado, si a veces somos extravagantes, si nos 
preocupamos en exceso, si somos demasiado curiosos sobre la na- 
turaleza, o demasiado abiertos a la experiencia, o disfrutamos de 
un gasto sin pausas de los sentidos en el esfuerzo por conocer la 
vida íntima y amorosamente. Probablemente no importa si, cuan- 
do tratamos de ser modestos y ávidos observadores de los muchos 
espectáculos de la vida, a veces parecemos torpes o nos ensucia- 
mos o hacemos preguntas estúpidas o revelamos nuestra ignoran- 
cia o decimos lo que no debemos o nos encendemos de placer como 
los niños que somos. Probablemente no importa si alguien que pasa 
nos ve metiendo un dedo en el almohadillado húmedo de docenas 
de pantuflas de mujer para descubrir qué insectos tienden a me- 
terse en ellas, y nos consideran un poco excéntricos. O que un ve- 
cino que sale a recoger su correspondencia nos vea de pie, tem- 
blando de frío, con las cartas en una mano y una hoja roja de oto- 
ño en la otra, con su color golpeando nuestros sentidos como un 
disparo, y nosotros nos quedemos, con una enorme sonrisa, dema- 
siado paralizados por la decoración de venas intrincadas de la hoja 
para movernos. 
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POR QUÉ LAS HOJAS CAMBIAN DE COLOR EN OTOÑO 


La cautela con que se aproxima el otoño nos toma por sorpre- 
sa. ¿Era un jilguero posado en un árbol a comienzos de septiem- 
bre, o la primera hoja cambiando de color? ¿Un grajo de alas rojas 
o un arce cerrando su tienda para el invierno? Con la vista aguda 
de un leopardo, nos quedamos quietos y revisamos lo que nos ro- 
dea, buscando señales de movimiento. La helada del amanecer cu- 
bre la hierba y hace del alambre de púas una cadena de estrellas. 
En una colina distante, un pequeño cuadrado amarillo parece un 
escenario iluminado. Al fin, la verdad se hace evidente: el otoño 
llega, justo a tiempo, con su equipaje de noches frías, fines de se- 
mana macabros y hojas espectaculares, tan hermosas, que pueden 
detener un corazón. Pronto las hojas dejarán de sostenerse ufanas 
en los árboles, y se enrollarán como puños cerrados antes de caer. 
Vainas secas se sacudirán como pequeños sonajeros. Pero antes ha- 
brá semanas de un color tan brillante, tan festivo, que vendrán 
turistas de toda la región sólo para mirarlo: la estación de las hojas. 

¿De dónde vienen los colores? La luz solar gobierna a la mayo- 
ría de los seres vivos con sus dorados edictos. Cuando los días em- 
piezan a acortarse, después del solsticio de verano, el 21 de junio, 
un árbol reconsidera la función de sus hojas. Durante todo el ve- 
rano las alimenta de modo que puedan procesar la luz solar, pero 
en los días culminantes de la estación el árbol empieza a almace- 
nar nutrientes en el tronco y las raíces, se provee, y pronto empie- 
za a escupir sus hojas. En el delgado pecíolo de las hojas se forma 
una capa de células muertas que las aísla. Subalimentada, la hoja 
deja de producir el pigmento clorofílico, y la fotosíntesis cesa. Los 
animales pueden emigrar, hibernar o almacenar comida para pasar 
el invierno. ¿Pero adónde puede ir un árbol? Sobrevive despren- 
diéndose de sus hojas, y al final del otoño las hojas que permane- 
cen en su puesto están sostenidas apenas por un frágil hilo porta- 
dor de, fluidos. 

Una hoja moribunda se mantiene parcialmente verde al comien- 
zo, después, a medida que la clorofila disminuye, le aparecen man- 
chas amarillas y rojas. El verde oscuro parece permanecer más tiem- 
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po en las venas, dibujándolas y definiéndolas. Durante el verano, 
la clorofila se disuelve en el calor y la luz pero es prontamente reem- 
plazada. En el otoño, en cambio, no se produce nuevo pigmento, 
por lo que notamos los otros colores que ya estaban allí, en la mis- 
ma hoja, aunque el vigoroso verde de la clorofila los tenía ocultos. 
Cuando el camuflaje parte, vemos esos colores por primera vez en 
el año, y nos maravillamos, pero siempre habían estado ahi, ocul- 
tos como un secreto debajo del cálido resplandor verde del verano. 

En ningún lugar del mundo el follaje otoñal da un espectáculo 
tan rico y variado como en el noreste de los Estados Unidos y en 
el este de China, donde el vigor del colorido de las hojas se debe 
en parte a un clima especialmente bueno. Los arces europeos no 
alcanzan los mismos rojos flamígeros que sus parientes norteame- 
ricanos, que prosperan con las noches frías y los días soleados. En 
Europa, el clima húmedo y tibio pone las hojas marrones o amari- 
llentas. La antocianina, el pigmento que da a las manzanas su rojo 
y vuelve las hojas rojas o rojovioláceas, es producido por los azúca- 
res que permanecen en la hoja cuando se corta la provisión de nu- 
trientes. A diferencia de los carotenoides, que dan su color a las 
zanahorias, la calabaza y el cereal, y vuelven las hojas anaranjadas 
y amarillas, la antocianina varía de año en año, según la tempera- 
tura y la cantidad de luz. Los colores más vívidos se manifiestan 
en años en que la luz solar, en otoño, es más fuerte y las noches 
son frías y secas (un estado de gracia que a los meteorólogos les 
resulta muy difícil pronosticar). Por eso también las hojas brillan 
con un color y una claridad que marean en un día soleado de oto- 
ño: la antocianina brilla como un cartel de neón. 

No todas las hojas adquieren el mismo color. Los olmos, sau- 
ces y el antiguo gingko se vuelven de un radiante amarillo, junto 
con el nogal, el álamo temblón, el castaño, la ceiba y los altos y 
erguidos álamos. El tilo se vuelve bronce; el abedul, oro. Los ar- 
ces amantes del agua despliegan una sinfonía de rojos vivos. Los 
zumaques también se ponen rojos, lo mismo que los cornejos de 
flor y también los eucaliptos. Aunque algunos robles pasan direc- 
tamente al amarillo, la mayoría prefiere un intermedio marrón ro- 
sado. Las tierras cultivadas también cambian de color cuando las 
parvas de maíz o los fardos de heno se secan en los campos. En 
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algunos sitios, una ladera de la colina puede estar verde y la otra 
ya de algún color cálido porque la ladera que da al sur recibe más 
sol y calor que la del norte. 

Un rasgo curioso de los colores es que no parecen tener ninguna 
función especial. Nos sentimos predispuestos a admirar su belleza, 
por supuesto. Se encienden con los tonos de la puesta de sol, de las 
flores en primavera, el dorado de las ancas de un potrillo, el rosa tré- 
mulo de unas mejillas. Los animales y las flores se colorean por alguna 
razón, por ejemplo la adaptación al medio, pero no hay motivo que 
explique que las hojas tomen colores tan bellos en otoño, así como 
no hay razón para que el cielo o el mar sean azules. Es sólo uno de los 
maravillosos azares que el planeta nos regala año tras años. Nos con- 
mueve su ardiente paleta y, en cierto sentido, nos dejamos engañar 
por ella. Al igual que las cosa vivas, indican la muerte y la desinte- 
gración. Con el paso de los días, se volverán frágiles y, como el cuer- 
po, volverán al polvo. Son como esperamos que sea nuestro desti- 
no cuando hayamos muerto: no desvanecernos, sino sólo sublimarnos 
de un estado hermoso a otro. Las hojas pierden su vida verde, pero 
florecen en colores maravillosos, a medida que los bosques se mo- 
mifican, y la naturaleza se vuelve más sensual, muda y radiante. 

En inglés, el otoño se llama fall, palabra que deriva del anti- 
guo inglés feallan, «caer», que se remonta al indoeuropeo phol, que 
también significa «caer». De modo que la palabra y la idea son ambas 
extremadamente antiguas, y en realidad no han cambiado desde 
que el primero de nuestra especie tuvo que dar un nombre a la 
abundancia de hojas caídas del otoño. Cuando pronunciamos la 
palabra, recordamos aquella otra Caída, en el Jardín del Edén, cuan- 
do las hojas de higuera nunca se marchitaban y el velo cayó de nues- 
tros ojos. 

A los niños les gusta jugar con las hojas caídas, las lanzan hacia 
arriba como trozos de papel y las apilan como blandos colchones. 
Para los niños, el otoño es sólo una más de las escenas de la natu- 
raleza, como el granizo o la nieve. Basta caminar por un sendero 
entre los árboles, en otoño, y uno olvidará el tiempo y la muerte, 
perdido en la delicia de los colores. Adán y Eva ocultaron su des- 
nudez con hojas, ¿lo recuerda? Las hojas siempre han ocultado nues- 
tros secretos más incómodos. 
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¿Pero cómo caen las hojas coloreadas? Cuando la hoja enveje- 
ce, desaparece la hormona de crecimiento, la auxina, y las células 
de la base del pecíolo se dividen. Dos o tres hileras de pequeñas 
células, dispuestas en ángulos rectos al eje del pecíolo, reaccionan 
al agua, se separan y dejan al pecíolo sostenido apenas por dos 
o tres hebras. Una ligera brisa, y las hojas remontan el vuelo. 
Planean y hacen tirabuzones, acunadas en hamacas invisibles. Son 
todo alas y pueden ir de un patio al vecino, llevadas por el vien- 
to, siempre girando. Por estar aferrados con firmeza al suelo, ama- 
mos ver cosas que vuelan: burbujas de jabón, globos, pájaros, ho- 
jas en otoño. Nos recuerdan que la estación es caprichosa, como 
lo es el fin de la vida. Nos gusta especialmente el modo en que 
se acunan las hojas al caer. Todos conocemos ese movimiento. 
Los pilotos suelen hacer una maniobra que se llama «hoja que 
cae», en la que el avión pierde altura abruptamente, inclinándose 
primero a la derecha y después a la izquierda. El aparato pesa 
una tonelada o más, pero en la mente del piloto es un objeto 
sin peso, una hoja que cae de un árbol. Sin duda ha visto ese 
movimiento antes, cuando era niño y jugaba en los bosques de 
Vermont. Allá abajo, en la superficie terrestre, ve la radiación 
dorada, cobriza y roja de los árboles. Las hojas están cayendo, 
aunque no pueda verlas caer, mientras él también se deja caer 
acercándose como para ver mejor. 

Al fin, las hojas parten. Pero antes cambian de color y nos 
maravillan durante semanas enteras. Después crujen bajo nues- 
tros pies. Crujen con un ruido seco cuando los niños arrastran 
sus pequeños pies por entre las hojas amontonadas en la acera. 
Tras una lluvia, hojas fláccidas y barrosas se pegan a la suela de 
los zapatos. Una capa húmeda de hojas semipútridas protege los 
brotes nuevos hasta la primavera, y enriquece el humus. En los 
montículos de hojas, un movimiento repentino anuncia la presen- 
cia de un ratón excavando en ellas. A veces se encuentran impre- 
siones de hojas en piedras fósiles, hojas desintegradas mucho tiempo 
atrás, cuyo dibujo nos recuerda lo detalladas, vibrantes y vivas 
que son las cosas perecederas de esta tierra. 
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LOS ANIMALES 


Los osos polares no son blancos, son claros. Su piel transpa- 
rente no contiene un pigmento blanco, pero su pelaje aloja gran 
cantidad de diminutas burbujas de aire que refractan el blanco 
de la luz solar, y hacen qué registremos el espectáculo como una 
piel blanca. Lo mismo pasa con las plumas blancas del cisne, y — 
las alas blancas de algunas mariposas. Tendemos a pensar que 
cada cosa en la tierra tiene su color propio, del que está ricamen- 
te embebida, pero en realidad hasta los colores más chillones, que 
hieren los ojos como fuegos artificiales, son apenas una delgada 
capa sobre las cosas, la mínima capa de pigmento. Muchos obje- 
tos no tienen pigmento alguno, pero de todos modos parecen co- 
loreados por los trucos que nos juegan los ojos. Así como el mar 
y el cielo son azules por la refracción de los rayos de luz, también 
es azul por el mismo motivo el plumaje del grajo, que no contiene 
pigmento azul. Lo mismo puede decirse del azul del cuello de 
un pavo, el azul de la cola de un lagarto de cola azul o el del 
trasero de un babuino. La hierba y las hojas, en cambio, son in- 
herentemente verdes por la clorofila, que es un pigmento verde. 
La jungla tropical y los bosques del norte cantan por igual un 
himno al verde. Contra un fondo de verde clorofílico, marrón 
terroso y azul de agua y cielo, los animales han desarrollado colo- 
res caleidoscópicos para atraer parejas, disfrazarse, amenazar a 
posibles predadores, asustar rivales para echarlos de su territorio 
o indicarle a un padre que es hora de la comida. Los pájaros de 
los bosques suelen tener un plumaje marrón con ligeras manchas, 
para confundirse con las ramas y la luz recortada por el follaje. 

Abbot Thayer, un artista y naturalista de comienzos de siglo, 
observó lo que llamó contrasombra, un camuflaje natural que hace 
a los animales más brillantemente coloreados en las partes de su 
cuerpo menos expuestas a la luz solar y más oscuros en las áreas 
más expuestas. Un buen ejemplo es el pingiino, que es blanco 
en el pecho, de modo que puede confundirse con la palidez del 
cielo cuando es visto desde abajo en el mar, y negro en la espal- 
da, de modo que pueda fundirse con la oscuridad del mar cuando 
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es visto desde arriba. Como los pingtiinos no corren mucho peli- 
gro por parte de los predadores terrestres, su atractivo aspecto 
en dos tonos no es peligroso cuando están descansando en la cos- 
ta. En el reino animal todo es camuflaje y disfraz. Los insectos 
son especialmente buenos para disfrazarse. Un ejemplo famoso 
es la polilla pigmentada inglesa, que tardó apenas cincuenta años 
en cambiar de un deslustrado gris a un negro casi uniforme que 
le permitiera confundirse con la corteza de los árboles, oscureci- 
dos por la contaminación industrial. Las polillas claras eran fáci- 
les de localizar por los pájaros sobre troncos de árboles que se 
habían hecho más oscuros, de modo que las más oscuras sobrevi- 
vieron para engendrar polillas más oscuras todavía, que a su vez 
sobrevivieron. Los animales harán casi cualquier cosa por disfra- 
zarse: muchos peces tienen lo que parecen ojos en la cola, de modo 
que un predador dirija su ataque a una parte menos vital del cuerpo; 
algunos saltamontes se parecen tanto a guijarros de cuarzo que 
se vuelven invisibles en las colinas sudafricanas; las inteligentes 
mariposas muestran grandes ojos oscuros en las alas, de modo 
que un pájaro predador pueda pensar que tiene enfrente a un 
búho; hay insectos que parecen ramitas oscuras y retorcidas; los 
grillos de Kenia se funden con los líquenes de un tronco de árbol; 
las chicharras se ponen verdes como hojas, y algunas especies in- 
cluso desarrollan manchas marrones que parecen ataques de hon- 
gos; un saltamontes peruano imita las arrugadas hojas muertas 
del suelo de la selva; la mariposa malaya tiene alas que parecen 
hojas marchitas, marrones, desgarradas o perforadas. Distintos 
insectos se disfrazan de serpientes; otros, de deyecciones de pája- 
ros; lagartos, langostas, sapos, peces y algunas arañas cambian 
el color del cuerpo para confundirse con el ambiente. Camuflar- 
se, para un pez, significa ondular como el agua que lo rodea, que- 
brando el contorno aparente de su cuerpo, y escapando por los 
corredores de la luz. Como explica Sandra Sinclair en Cómo ven 
los animales: «Cada escama refleja un tercio del espectro; donde 
se superponen tres escamas, todos los colores quedan anulados, 
y dejan en su lugar un efecto de espejo.» Lo único que puede 
ver un predador es un resplandor zigzagueante. En las oscuras 
profundidades maniobran calamares luminiscentes; nadando en- 
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tre las tinieblas, imitan la luz natural de la superficie, y pueden 
disfrazarse incluso de nubes que flotan sobre el agua, para vol- 
verse invisibles a su presa. Son los calamares «clandestinos». Toda 
clase de animales puede cambiar de color velozmente disminu- 
yendo o aumentando su provisión de melanina; o bien extienden 
tanto el color que parecen más oscuros, o lo concentran en un 
pequeño espacio de modo que hacen visible algún pigmento sub- 
yacente. En Habla, memoria, Vladimir Nabokov escribe con frui- 
ción sobre su apasionamiento por el mimetismo de polillas y ma- 
riposas: 


Considérese por ejemplo la imitación de los juegos venenosos 
que realizan las máculas en forma de burbuja que poseen las alas de 
algunas mariposas (...), o la producida por sus lustrosos botones ama- 
rillos en el caso de las crisálidas («No me comas: ya me han aplasta- 
do, observado y rechazado»). Considérense los trucos de ciertas oru- 
gas acrobáticas (las del guerrero del haya) que en su infancia tienen 
aspecto de excremento de pájaro (...). Cuando cierta polilla se pare- 
ce a cierta avispa, también camina y mueve sus antenas a la manera 
de las avispas en lugar de hacerlo como una mariposa. Cuando una 
mariposa tiene que parecer una hoja, no solamente reproduce de 
forma bellísima todos los detalles de la hoja, sino que tiene, además, 
numerosas marcas que imitan los agujeros perforados por los gusa- 
nos. La «selección natural», en el sentido darwiniano de la expre- 
sión, no bastaba para explicar la milagrosa coincidencia de la apa- 
riencia imitativa y el comportamiento imitativo; tampoco me pare- 
cía suficiente apelar a la teoría de la «lucha por la vida» cuando 
comprobaba hasta qué extremo de sutileza, exuberancia y lujo mi- 
méticos podía ser llevado un mecanismo defensivo, que en cual- 
quier caso va muchísimo más lejos de lo que pueda apreciar nin- 
gún predador. Descubrí así en la naturaleza los placeres no utilita- 
rios que buscaba en el arte. En ambos casos se trataba de una forma 
de magia, ambos eran un juego de hechizos y engaños complica- 
dísimos. 


Las representaciones animales asumen formas tan pródigas y ex- 
quisitas, que se necesitaría un libro entero sólo para enumerar sus 
gracias colorísticas. La cola centelleante y llena de ojos del pavo 
real es un ejemplo tan famoso, que se ha vuelto epónimo. «¡Es un 
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pavo real!», decimos de un caballero demasiado afectado en su ele- 
gancia. El color, como lenguaje silencioso, funciona tan bien que 
casi todos los animales lo usan. Los pulpos cambian de color cuan- 
do cambian de humor. Una perca de agua dulce automáticamente 
se pone más clara al asustarse. Una cría de pingúino rey sabe pico- 
tear en la mancha color melocotón del pico de su padre cuando quiere 
que la alimenten. Un babuino muestra su trasero azul en situacio- 
nes sexuales o de sumisión. Póngase frente a un petirrojo macho con 
un puñado de plumas rojas, y las atacará. Un ciervo levanta su cola 
blanca como advertencia a los suyos. Nosotros alzamos las cejas para 
expresar incredulidad. Muchos animales utilizan sus colores visto- 
sos también como amenaza. Un sapo de la jungla amazónica brilla 
con un azul y un escarlata vibrantes. «¡No os metáis conmigo!», gritan 
sus colores a los posibles predadores. Una vez tuve la oportunidad 
de verme frente a uno de esos sapos, junto con otra gente, y la ten- 
tación de tocar su lomo enjoyado fue tan fuerte, que un hombre em- 
pezó a estirar el brazo hacia él casi sin pensar, cuando el guía lo tomó 
por la muñeca, justo a tiempo. Ese sapo no necesita huir; está ba- 
ñado en una sustancia tan venenosa, que si el hombre lo hubiera to- 
cado y después se hubiera tocado un ojo o la boca, habría muerto 
envenenado en el acto. 

Cuando al atardecer vemos al gato salir con su paso seguro, es 
difícil no aceptar la vieja creencia de que los gatos pueden ver en 
la oscuridad. Después de todo, ¿no les brillan los ojos? Sin embar- 
go ningún animal puede ver sin luz. Los gatos y otras criaturas noc- 
turnas tienen bajo la retina una capa delgada e iridiscente' de cé- 
lulas reflectoras llamada «tapetum». La luz da en su superficie es- 
pejada y rebota a la retina, lo que permite al animal ver con poca 
luz. Si se sostiene una linterna a la altura de la frente y se dirige su 
rayo hacia los árboles de un bosque, o hacia un pantano o el mar, 
lo más probable es que «ilumine» los ojos brillantes de alguna cria- 
tura nocturna: una araña, un caimán, un gato, una polilla o un pája- 
ro. Incluso las veneras, con sus diminutos ojos parecidos a aceitu- 


1. Del latín iris, arco iris, y escence, subir, avanzar. La partícula —esc— tras- 
lada las palabras de un estado estático a uno de movimiento y proceso: putrescen- 
cia, adolescencia, luminiscencia. 
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nas rellenas, tienen un tapetum para captar más luz y poder ver en 
la noche más oscura a cualquier caracol que se les aproxime con malas 
intenciones. Los resultados de recientes experimentos científicos 
parecen indicar que los animales de sangre fría pueden ver mejor 
con poca luz que los de sangre caliente, por lo que los anfibios en 
general tienen mejor visión nocturna que los mamíferos. (En una 
prueba realizada por investigadores de la Universidad de Copenha- 
gue y la Universidad de Helsinki, se comprobó que los humanos, 
para ver un gusano en la noche, necesitaban ocho veces más luz que 
un sapo.) Los gatos, como otros predadores, tienen los ojos en la parte 
frontal de la cabeza; suelen tener ojos relativamente grandes y una 
gran percepción de la profundidad, para ver y localizar a su presa. 
Pensemos en el búho, un par de binoculares con alas, cuyos ojos ocu- 
pan un tercio del tamaño de la cabeza. Los cangrejos cabeza de fle- 
cha, criaturas de los arrecifes bien conocidas por quienes practican 
submarinismo, tienen los ojos tan separados que casi tienen una vi- 
sión de trescientos sesenta grados. Los caballos tienen poca percep- 
ción de la profundidad porque tienen los ojos muy separados, uno 
a cada lado de la cabeza. Como las presas en general, necesitan la 
visión periférica para vigilar a los predadores. Siempre he pensado 
que los caballos demuestran mucha valentía aceptando saltar obje- 
tos de los que pierden la visión en el último momento. Con frecuen- 
cía, los predadores tienen pupilas verticales, ya que buscan a su presa 
delante; mientras que las ovejas, cabras y muchos otros animales un- 
gulados, que deben vigilar todo el territorio en el que pastorean, tie- . 
nen las pupilas horizontales. Un rasgo interesante de la pupila del 
calmán es que puede inclinarse un poco cuando el animal cambia 
el ángulo en que sostiene la cabeza, de modo que la presa quede siem- 
pre enfocada. Los luchadores de las ferias que se presentan con un 
caiman, le hacen dar una media vuelta en el aire y lo dejan knock 
out, en realidad están provocando el vértigo del animal. Cabeza aba- 
jo, el caimán no puede enfocar las pupilas, y el mundo se le vuelve 
un tumulto confuso de imágenes. Muchos insectos tienen ojos com- 
puestos con iridiscencias, pero pocos son tan hermosos como el ojo 
de la mosca neuróptera llamado «ojo de oro»: sobre un fondo ne- 
gro, una perfecta estrella de seis puntas de color azul, verde más hacia 
dentro, después amarillo, y rojo en el centro. 
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Los perros de las llanuras son ciegos al rojo y el verde; los búhos 
son ciegos a cualquier color (porque tienen sólo células bastoncillos), 
y las hormigas no ven el rojo. El ciervo que se mete en mi patio para - 
comerse las manzanas y las rosas me ve principalmente en sombras 
de gris, como los conejos que se comen las fresas silvestres de mi 
patio trasero y me tienen tanta confianza que puedo expulsarlos con 
una palmada en la cola. Muchos animales ven en color, pero los co- 
lores que ven no son los nuestros. A diferencia de nosotros, algu- 
nos ven en infrarrojos, con ojos de tipo radicalmente distinto de los 
nuestros (compuestos, iridiscentes, tubulares o en el extremo de an- 
tenas). El mundo que tienen enfrente no es como el nuestro. Los 
filmes de terror quieren convencernos de que el ojo compuesto de 
la mosca hace que vea la misma imagen repetida muchas veces, pero 
actualmente los científicos han tomado fotografías a través de ojos 
de insectos, y sabemos que una mosca ve una imagen única y com- 
pleta, como nosotros, sólo que muy curvada. Suponemos que los in- 
sectos y demás animales no ven muy bien, pero los pájaros pueden 
ver las estrellas; algunas mariposas pueden ver en el espectro ultra- 
violeta, y algunas medusas crean su propia luz para ver. Las abejas 
pueden calcular la medida del ángulo en que la luz da sobre sus fo- 
torreceptores, y localizar a partir de él la posición del sol en el cie- 
lo, aun en un día parcialmente nublado. Hay orquídeas que se pa- 
recen tanto a abejas, que éstas tratan de aparearse con ellas distri- 
buyendo polen en el proceso. Esta adaptación compleja y extremista 
no funcionaría si la visión de las abejas fuera mala. 

El motivo por el que las películas cinematográficas parecen con- 
tinuas es que se mueven a una velocidad de veinticuatro fotogra- 
mas por segundo, mientras que nosotros procesamos las imágenes 
a una velocidad de entre cincuenta y sesenta por segundo. Cuando 
miramos una película, en realidad estamos mirando una pantalla en 
blanco durante más o menos la mitad de la función. El resto del tiem- 
po hay muchas fotografías que se proyectan una tras otra, cada una 
ligeramente diferente pero relacionada con la precedente. El ojo pier- 
de el suficiente tiempo sobre cada fotografía como para enganchar 
con la siguiente, y así es como parece ser un cuadro único en movi- 
miento. El ojo insiste en enlazar las imágenes separadas. Las abe- 
jas, por su parte, están habituadas a una sucesión de imágenes a ra- 
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zón de trescientas por segundo, por lo que para ellas Lawrence de 
Arabia sería una serie de diapositivas. Antes se creía que la «danza 
del vientre» de las abejas se limitaba a dar instrucciones sobre cómo 
llegar al sitio con alimento, sitio del que venía la bailarina; ahora 
los científicos piensan que la danza también incluye información 
por el tacto, el oído y el olfato. Si bien es cierto que las abejas 
pueden ver en ultravioleta, su visión es débil en el extremo rojo 
del espectro, por lo que una flor blanca a una abeja le parece azul, 
y una flor roja le llama poco la atención. Las mariposas, pájaros 
y murciélagos, en cambio, adoran las flores rojas. Flores que a no- 
sotros nos parecen opacas y pobres (apenas unos pétalos blancos) 
para una abeja pueden ser como carteles de neón que señalan el 
camino al néctar. Los toros no tienen visión del color, por lo que 
el rojo brillante de la capa del matador podría igualmente ser ne- 
gro o anaranjado. El rojo está allí en beneficio del público, que 
encuentra el color intrínsecamente excitante y también sugerente 
de la sangre que se derramará (ya sea la del toro o la del torero). 
El toro se limita a concentrarse, malhumorado, en ese gran objeto 
que se mueve delante del hombre y embiste. 

A los boranes de Kenia los conduce hasta los panales de miel 
la pantomima de un pájaro, el guía de miel africano (Indicator indi- 
cator). Si un boran tiene ganas de comer miel, silba para llamar 
al pájaro. O bien, si es el pájaro el que tiene antojo de miel, toma 
la iniciativa revoloteando alrededor de un hombre, para alertarlo 
con su «tirr-tirr-tirr». Después desaparece un instante, en busca de 
un panal de las cercanías, y vuelve para guiar al humano, con vue- 
los cortos y llamadas repetidas. Cuando el pájaro llega al panal, 
se inmoviliza en el aire para indicar el sitio justo, y cambia de can- 
to. Con la habilidad que da la práctica, el boran rompe el panal 
y saca la miel, y deja bastante para el pájaro, que sin esta interven- 
ción humana no podría violar el panal. Los ornitólogos alemanes 
del Instituto Max Planck, que pasaron tres años estudiando esa 
extraña relación simbiótica, descubrieron que los indígenas tardan 
tres veces más tiempo en encontrar el panal sin ayuda del pájaro. 
Al parecer, el ave también guía a los tejones aficionados a la miel. 
Los ojos de los animales pueden ser rápidos y agudos, pero pocos 
ojos son tan indagatorios como los de un artista, otra especie de 
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cazador, cuyas presas viven tanto en el mundo externo como en 
la tundra interior. 


EL OJO DEL PINTOR 


En sus últimos años de vida, Cézanne sufrió hasta el paroxis- 
mo a causa de las dudas que albergaba sobre su genio. ¿Era posi- 
ble que su arte hubiera sido sólo una excentricidad de su de visión, 
no imaginación y talento protegidos por una estética vigilante? En 
su excelente ensayo sobre Cézanne, Sentido y sinsentido, Maurice 
Merleau-Ponty dice: «Al envejecer, se preguntó si la novedad de su 
pintura no provendría de algún problema de visión, si toda su vida 
no habría estado basada en un accidente del cuerpo.» Cézanne pen- 
saba cuidadosamente cada pincelada, luchando por captar el sen- 
tido más pleno del mundo, como Merleau-Ponty describe tan bien: 


Vemos la profundidad, la textura, la lisura o rugosidad de los ob- 
jetos; Cézanne incluso decía que veíamos su olor. Si el pintor quiere 
expresar el mundo, la disposición de sus colores debe llevar consigo 
ese todo invisible; de otro modo, su pintura sólo apuntará a las cosas 
sin darles la unidad imperiosa, la presencia, la insuperable plenitud 
que para nosotros es lo que define lo real. Por eso cada pincelada debe 
satisfacer una cantidad infinita de condiciones. Cézanne, en ocasio- 
nes, pensaba durante horas una pincelada pues, como decía Bernard, 
cada pincelada debe «contener el aire, la luz, el objeto, la composi- 
ción, el carácter, la silueta y el estilo». Expresar lo que existe es una 
tarea interminable. 


Al abrirse totalmente a la plenitud de la vida, Cézanne se sen- 
tía el conducto por el que se comunicaban la naturaleza y la huma- 
nidad («El paisaje mismo piensa en mí. (...) Soy su conciencia.») 
y trabajaba en todas las diferentes secciones de un cuadro al mis- 
mo tiempo, para de ese modo poder captar los muchos ángulos, 
medias verdades y reflejos que tiene una escena, y fundirlos en una 
versión conglomerada. «Se consideraba impotente», escribe 
Merleau-Ponty, «porque no era omnipotente, porque no era Dios 
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y aun así quería retratar el mundo, transformarlo completamente 

en un espectáculo, hacer visible el modo como el mundo nos toca.» 
Cuando se piensa en las masas de color y forma de sus pinturas, 
quizá no sorprenda saber que Cézanne era miope, aunque se nega- 
ba a utilizar gafas, y se dice que las rechazaba exclamando: «¡Sa- 
quen de aquí esas cosas vulgares!» También sufría de diabetes, lo 
que pudo causarle alguna perturbación retiniana, y con la edad tuvo 
asimismmo cataratas. Huysmans una vez lo describió, capciosamen- 
te, como «un artista que tenía la retina enferma y, exasperado por 
su defecto visual, descubrió las bases de un arte nuevo». Nacido 
en un universo diferente del de la mayoría de la gente, Cézanne 
pintó el mundo que veían sus ojos ligeramente peculiares, pero eso 
le torturaba. En cambio, el escultor Giacometti, cuyas figuras alar- 
gadas y estiradas parecen muy deliberadamente distorsionadas, con- 
fesó una vez con buen humor: «Todos los críticos hablan del con- 
tenido metafísico o el mensaje poético de mi obra. Pero para mí 
no hay nada de eso. Es un ejercicio puramente óptico. Trato de 
representar una cabeza tal como la veo.» 

Recientemente, se han descubierto muchos datos sobre los pro- 
blemas de visión de ciertos artistas, cuyas gafas y fichas médicas 
se han conservado. El cuadro Lirios, de Van Gogh, se vendió en 
Christie's en 1988 por cuarenta y nueve millones de dólares, dato 
que a él seguramente le habría divertido, puesto que en toda su 
vida vendió sólo un cuadro. Aunque es más conocido el episodio 
en que se cortó una oreja, Van Gogh también se golpeó con un 
martillo, iba a varios servicios religiosos cada domingo, dormía sobre 
una tabla, tenía extrañas alucinaciones religiosas, bebió keroseno 
y comió pintura. Algunos investigadores han llegado a pensar que 
ciertos rasgos estilísticos de este pintor (por ejemplo los halos alre- 
dedor de las luces de la calle) pudieron no ser distorsiones inten- 
cionadas sino el resultado de la enfermedad o, en realidad, conse- 
cuencia de la intoxicación con los disolventes de pintura y resinas 
que empleaba, que le habrían afectado los ojos haciéndole ver esos 
halos alrededor de las luces. De acuerdo con Patrick Trevor-Roper, 
cuyo libro The World Through Blunted Sight estudia los problemas 
visuales de pintores y poetas, algunos de los diagnósticos posibles 
de la depresión de Van Gogh «han incluido tumor cerebral, sífilis, 
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deficiencia de magnesio, epilepsia temporal, envenenamiento con 
digital (que tomaba como tratamiento para la epilepsia y que po- 
dría haber provocado la visión amarilla) y glaucoma (algunos auto- 
rretratos muestran dilatada la pupila derecha)». Más recientemen- 
te, en un congreso de neurología celebrado en Boston, un científi- 
co agregó el síndrome de Geschwind, un desorden de la personali- 
dad que suele acompañar a la epilepsia. El médico que atendía a 
Van Gogh dijo refiriéndose a él: «El genio y la locura son veci- 
nos.» Muchos de esos males pudieron afectar su visión. Pero tam- 
bién es importante señalar que los pigmentos brillantes que utili- 
zaban los pintores contenían metales tóxicos como cobre, cadmio 
y mercurio. Los vapores y tóxicos pudieron pasar fácilmente a la 
comida ya que los pintores con frecuencia trabajaban y vivían en 
el mismo cuarto. Cuando el pintor de animales George Stubbs (si- 
glo XVIII) fue a pasar su luna de miel, se alojó en un chalet de dos 
plantas, en una de las cuales colgó el cuerpo semipodrido de un 
caballo, que aplicadamente diseccionaba en sus momentos libres. 
Renoir era un gran fumador, y es muy probable que no se moles- 
tara en lavarse las manos antes de enrollar un cigarrillo, de modo 
que la pintura de sus dedos seguramente pasaba al papel. Dos mé- 
dicos daneses, al estudiar la relación entre la artritis y los metales 
pesados, han comparado los colores favoritos de Renoir, Pedro Pa- 
blo Rubens y Raoul Dufy (todos enfermos de artritis) con los de 
sus contemporáneos. Cuando Renoir elegía sus rojos, naranjas y 
azules brillantes, también estaba eligiendo grandes dosis de alu- 
minio, mercurio y cobalto. De hecho, más del sesenta por ciento 
de los colores preferidos por Renoir contenían metales peligrosos, 
el doble de la cantidad empleada por contemporáneos suyos como 
Claude Monet o Edgar Degas, quienes preferían pigmentos más 
oscuros hechos con compuestos de hierro, más inofensivos. 

Según Trevor-Roper, existe una personalidad miope que artis- 
tas, matemáticos y gente de letras tienden a compartir. Tienen «una 
vida interior diferente de la de los demás», una personalidad dife- 
rente, porque sólo tienen acceso al mundo inmediato. La imagine- 
ría, en su trabajo, gira alrededor de cosas «que pueden ser vistas 
desde muy cerca», y son más introvertidos. De la miopía de De- 
gas, por ejemplo, dice: 
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Con el paso del tiempo, se vio reducido a pintar al pastel en vez 
de al óleo, por ser una técnica más fácil para su mala vista. Después 
descubrió que utilizando fotografías de los modelos que quería pin- 
tar podía acercarlos cómodamente a su limitado radio focal. Y al fin 
se dedicó cada vez más a la escultura, con la cual, al menos, podía 
estar seguro de poder confiar en su sentido del tacto; decía: «Ahora 
debo aprender el oficio de un ciego», aunque en realidad siempre ha- 
bía mostrado interés por el modelado. 


Trevor-Roper señala que el mecanismo que produce miopía (la 
elongación de la pupila) afecta también a la percepción del color 
(los rojos aparecen más definidos); las cataratas pueden afectar al 
color, haciendo que éste se confunda y enrojezca a la vez. Piénse- 
se en Turner, cuyas últimas pinturas describió Mark Twain una 
vez como realizadas por «un gato que ha tenido un ataque dentro 
de una lata de tomates». O la «creciente fascinación por los rojos» 
de Renoir. O Monet, cuyas cataratas fueron tan graves que tuvo 
que rotular sus tubos de colores y disponerlos por orden en la pa- 
leta. Se dice que, después de una operación de cataratas, Monet 
se sorprendió de lo azul que se veía el mundo, y que se apresuró 
a retocar los extraños colores que veía en sus cuadros recientes. 

Una teoría sobre la creación artística dice que los artistas ex- 
traordinarios vienen a este mundo con un modo diferente de ver. 
Lo que no explica el genio, por supuesto, que tiene mucho que 
ver con el riesgo, el inconformismo, una ardiente caldera emocio- 
nal, un sentido del decoro estético, una feroz avidez, una curiosi- 
dad sin trabas, y muchas otras cualidades, entre ellas la disposi- 
ción a entregarse plenamente a la vida y a detenerse tanto en su 
dibujo general como en sus menores detalles. Como dijo una vez 
la muy sensitiva pintora Georgia O’Keefe: «En cierto modo, nadie 
ve en realidad una flor, es algo tan pequeño, y no tenemos tiem- 
po... Porque ver requiere tiempo, así como lo requiere el tener un 
amigo.» ¿Qué clase de visión novedosa traen consigo los artistas al 
mundo mucho antes de desarrollar una visión interior? Esa pregun- 
ta, lo mismo que a otros artistas, preocupó a Cézanne, que sentía 
que la respuesta representaría una diferencia en lo que terminaría 
pintado. Cuando todo ha sido dicho y realizado, todo se resume 
en lo que decía Merleau-Ponty: Para ese trabajo, se necesitaba esa vida. 
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EL ROSTRO DE LA BELLEZA 


En un estudio en que se pidió a varios hombres que observa- 
ran fotografías de mujeres bellas, se descubrió que las preferen- 
cias se inclinaban notablemente por las que tenían las pupilas di- 
latadas. Esas fotos hacían que las pupilas de los hombres se dila- 
taran hasta un treinta por ciento. Por supuesto, eso ya lo sabían 
las mujeres del Renacimiento italiano y las inglesas victorianas, 
que se ponían una gota de belladona (una planta venenosa de 
la misma familia que la dulcamara, y cuyo nombre significa «mu- 
jer hermosa») en los ojos para agrandarse las pupilas antes de en- 
contrarse con un caballero. Nuestras pupilas se expanden invo- 
luntariamente cuando estamos excitados; por eso, al ver una mu- 
jer con las pupilas dilatadas, los hombres piensan que ella los ha 
encontrado atractivos, y eso hace que sus propias pupilas respon- 
dan. Hace poco, durante un viaje en barco entre los feroces vien- 
tos y olas del Pasaje de Drake y las aguas, con frecuencia bravías, 
cerca de la península Antártica, las Orcadas del Sur, y las Malvi- 
nas, observé que muchos pasajeros llevaban un parche de escopo- 
lamina detrás de una oreja para combatir el mareo. Á los pocos 
días, empezaron a aparecer pupilas muy dilatadas, un efecto se- 
cundario de la droga; todos tenían grandes ojos acogedores, que 
seguramente alentaron los sentimientos de amistad y camarade- 
ría instantáneas. Algunos llegaron a parecer zombis bebiendo la 
luz a grandes bocanadas, pero la mayoría producía un sentimien- 
to de calidez y acogimiento.’ Si se hubieran examinado, las mu- 
jeres habrían descubierto que su cérvix también estaba dilatado. 
En profesiones en las que la emoción o los verdaderos intereses 
deben ser ocultados, por ejemplo el juego o el contrabando de 
jade, suelen utilizarse gafas oscuras para esconder las intencio- 
nes, visibles en las pupilas delatoras. 


1. La escopolamina (alcaloide extraído del beleño y otras plantas de la fa- 
milia de las solanáceas) también ha sido empleada como suero de la verdad. 
¡Qué cóctel tan perfecto para un crucero: grandes pupilas que marcan un cons- 
tante interés por todo lo que ven, y una urgencia por derribar las inhibiciones 
y abrirse a la persuasión! 
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Podemos petender que la belleza no va más allá de la piel, 
pero Aristóteles tenía razón al observar que «la belleza es una 
recomendación mucho mejor que cualquier carta de presentación». 
La triste verdad es que a la gente atractiva le va mejor en los 
estudios, donde recibe más ayuda, mejores notas y menos casti- 
gos; en el trabajo, donde es recompensada con mejores sueldos, 
empleos más prestigiosos y ascensos más rápidos; en la vida de 
pareja, donde tiende a tener el control de la relación y toma la 
mayoría de las decisiones, y entre completos extraños, quienes 
suponen que es interesante, honesta, virtuosa y exitosa. Después 
de todo, en los cuentos de hadas (las primeras historias que oímos 
casi todos), los héroes son apuestos, las heroínas son hermosas, 
y los malos son feos. Los niños aprenden implícitamente que la 
gente buena es hermosa y la gente mala es fea, y la sociedad les 
confirma ese mensaje de muchos modos sutiles cuando crecen. 
De modo que no puede sorprender que, en West Point, los cade- 
tes más apuestos terminen sus estudios con grados más altos, o 
que un juez sea propenso a imponer una condena menor a un 
criminal apuesto. En un estudio hecho en 1968 por el sistema 
penitenciario de la ciudad de Nueva York, se dividió en tres gru- 
pos a hombres con cicatrices, deformidades y otros defectos físi- 
cos. El primer grupo fue sometido a cirugía estética, el segundo 
fue tratado con psicoterapia intensiva, y el tercero no recibió nin- 
gún tratamiento. Un año después, cuando los investigadores fue- 
ron a ver cómo les iba a sus sujetos, descubrieron que los que 
habían pasado por una operación de cirugía estética se habían 
adaptado mejor que los otros y tenían menos probabilidades 
de volver a la cárcel. En experimentos llevados a cabo en empre- 
sas, cuando se pegaban fotos diferentes en los mismos currícu- 
lums, las personas elegidas para el empleo eran las más atracti- 
vas. Los bebés más guapos son tratados mejor que los feos, no 
sólo por parte de extraños sino también por sus propios padres. 
Las madres hablan y juegan más con su bebé si es bonito, y tam- 
bién lo miman y lo besan más, y los padres de bebés guapos 
también se ocupan más de ellos. Los niños más atractivos reciben 
puntuaciones más altas en sus tests de inteligencia, probablemen- 
te porque su belleza les ha valido elogios, atención y aliento por 
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parte de los adultos. En un estudio hecho en 1975, se pidió a varios 
maestros que evaluaran el historial escolar de un niño de ocho 
años que tenía un bajo cociente intelectual y malas notas. Todos 
los maestros vieron el mismo historial, pero en algunos se pegó 
la foto de un niño guapo y en otros la de uno feo. Los maestros 
tendieron mayoritariamente a recomendar que el niño feo fuera 
pasado a una clase para niños con retrasos. La belleza de otra 
persona puede ser un accesorio valioso. Un estudio particular- 
mente interesante consistió en hacer que diversas personas mira- 
ran la foto de un hombre y una mujer, y dieran su opinión sólo 
sobre el hombre. Según resultó, si la mujer tomada del brazo del 
hombre era bonita, el hombre era considerado más inteligente 
y apuesto que si la mujer no era atractiva. 

Por chocantes que puedan perecer los resultados de estos y 
similares experimentos, confirman lo que hemos sabido desde siem- 
pre: nos guste o no, el rostro de una mujer siempre ha sido en 
cierta medida un bien contable. Una mujer hermosa con frecuen- 
cia puede salir de la pobreza y ascender socialmente mediante 
el matrimonio. Recordamos a bellezas legendarias como Cleopa- 
tra y Helena de Troya como símbolos del poder de la belleza que 
basta para provocar la caída de jefes de Estado y cambiar el curso 
de la historia. Las mujeres norteamericanas gastan anualmente 
millones en maquillaje; además de en peluqueros, clases de gim- 
nasia, dietas y ropa. A los hombres apuestos también les va bien, 
pero para un hombre la verdadera ventaja es la altura. Un estu- 
dio siguió la carrera profesional de diecisiete mil hombres. A los 
que medían de un metro ochenta en adelante, les fue mucho me- 
jor: ganaron más dinero, ascendieron antes, alcanzaron posicio- 
nes más prestigiosas. Quizá los hombres altos evocan reminiscien- 
cias infantiles de mirar hacia arriba a la autoridad; sólo nuestros 
padres y los demás adultos eran altos, y tenían el poder de casti- 
gar o proteger, de dar amor absoluto, poner nuestros deseos en 
movimiento, o bloquear nuestras esperanzas. 

El ideal humano de un rostro bonito varía de una cultura, 
y por supuesto varía con el tiempo, como ya observó Abraham 
Cowley en el siglo XVII: 
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¡Belleza, mono fantástico y salvaje 
que en cada país cambias de forma! 


Pero, en general, lo que probablemente buscamos es una com- 
binación de aspecto maduro e inmaduro: los ojos grandes de un 
niño, que nos hagan sentir protectores, los pómulos altos y otros 
rasgos de una mujer o un hombre plenamente desarrollados, que 
nos hagan sentir sexuados. En la baatlla por seducir, nos aguje- 
reamos la nariz, nos alargamos el cuello o los lóbulos de las ore- 
jas, nos tatuamos la piel, nos vendamos los pies, nos encorseta- 
mos las costillas, nos teñimos el pelo, nos hacemos liposuccionar 
la grasa de las nalgas, y alteramos nuestro cuerpo de otras incon- 
tables maneras. A lo largo de gran parte de la historia occidental, 
se esperó que las mujeres fueran curvadas, suaves y voluptuosas, 
verdaderas madres-Tierra radiantes de sensual fertilidad. Era una 
preferencia con una fuerte base evolutiva: una mujer rolliza tenía 
mayor provisión de grasa corporal y los nutrientes necesarios para 
el embarazo, tenía más probabilidades de sobrevivir durante épo- 
cas de hambruna, y podía proteger a su feto y alimentarlo cuando 
naciera. En muchas áreas de África y la India, la gordura no sólo 
es considerada belleza sino también signo de prestigio para hom- 
bres y mujeres. En los Estados Unidos, en la década de los veinte 
y también en los setenta y ochenta, cuando lo ultradelgado esta- 
ba de moda, los hombres querían que las mujeres tuvieran figuras 
de chicos adolescentes, y podría elaborarse mucho discurso psico- 
lógico sobre el modo como esto reflejaba el cambio de papel de 
la mujer en la sociedad y en los puestos de trabajo. Hoy día, la 
mayoría de los hombres que conozco prefieren que las mujeres 
tengan un cuerpo curvado y razonablemente relleno, aunque la 
mayoría de las mujeres que conozco siguen prefiriendo ser «de- 
masiado» delgadas. 

Pero es el rostro el que siempre ha atraído las primeras mira- 
das de un admirador, especialmente los ojos, que pueden ser tan 
ardientes y elocuentes. A lo largo de la historia, la gente ha des- 
tacado sus rasgos faciales con maquillaje. Los arqueólogos han 
encontrado pruebas de que las perfumerías y salones de belleza 
egipcios datan del 4000 a. C., y hay elementos de maquillaje del 
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6000 a. C. Las antiguas egipcias preferían sombra de ojos verde 
con un brillo hecho de caparazones machacados de ciertos escara- 
bajos iridiscentes; delineador de kohl y rímel; lápiz de labios azul 
negro y rojo; dedos y pies teñidos con henna. Se afeitaban las 
cejas y se dibujaban otras falsas. Una egipcia elegante de aquellos 
días se reseguía las venas de los pechos en azul y se espolvoreaba 
los pezones con oro. El barniz de uñas señalaba el status social: 
el rojo indicaba el más alto. Los hombres también se permitían 
complicados embellecimientos, y no sólo para una salida noctur- 
na: en la tumba de Tutankammon se encontraron frascos de ma- 
quillaje y cremas de belleza para su uso en el más allá. Los roma- 
nos adoraban los cosméticos, y los comandantes de tropas en cam- 
paña se hacían peinar, perfumar y pintar las uñas antes de entrar 
en combate. Los cosméticos atraían más todavía a las mujeres 
romanas, a una de las cuales le escribió Marcial en el primer siglo 
de nuestra era: «Cuando estás en casa, Galla, tu cabello está en 
casa del peluquero; te sacas los dientes por la noche y duermes 
entre cientos de cajas de cosméticos; ni siquiera tus ojos duermen 
contigo. Le haces un gesto a un hombre con la ceja que has saca- 
do del cajón esta mañana.» Un médico romano del siglo II in- 
ventó la crema hidratante, cuya fórmula ha cambiado poco desde 
entonces. Del Antiguo Testamento podemos recordar que la rei- 
na Jezabel se pintaba la cara antes de dedicarse en sus maldades, 
moda, la del maaquillaje, que había aprendido de las fenicias de 
alto rango hacia el año 850 a. C. En el siglo XVIII, las mujeres 
tomaban de buena gana los Sellos de Arsénico para la Piel, que 
las volvían más blancas; el producto actuaba envenenando la he- 
moglobina de la sangre, de modo que sus usuarias podían lucir 
una frágil blancura lunar. Los lápices de labios solían contener 
metales tan peligrosos como plomo y mercurio, y cuando se los 
aplicaban, los metales transportados en ellos iban directamen- 
te al flujo sanguíneo. Las mujeres y los hombres europeos del si- 
glo XVII solían llevar lunares falsos en forma de corazón, luna, 
sol y estrellas, aplicados sobre pechos y cara, para desviar la vista 
de un admirador de cualquier imperfección, lo que, en aquel en- 
tonces, solía incluir las marcas de viruela. 

En estudios realizados recientemente en la Universidad de 
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Louisville, se interrogó a universitarios varones sobre cuáles con- 
sideraban los componentes ideales en el rostro de una mujer, y se 
introdujeron los resultados en un ordenador. Se descubrió que la 
mujer ideal de esos hombres tenía pómulos anchos, ojos altos y se- 
parados, nariz pequeña, mentón pequeño y bien dibujado, y una 
sonrisa que pudiera llenar la mitad del rostro. En las caras consi- 
deradas «bonitas» cada ojo ocupaba un catorceavo de la parte su- 
perior del rostro, y tres décimas de su ancho; la nariz no ocupaba 
más que un cinco por ciento de la cara; la distancia entre el labio 
inferior y el mentón era un quinto de la parte superior de la cara, 
y la distancia del centro del ojo a la ceja era una décima de la parte 
superior de la cara. Si se sobreimprimieran los rostros de muchas 
mujeres hermosas en estas proporciones informatizadas, ningu- 
na coincidiría. Lo que surge de esa geometría es el retrato de 
una madre ideal, una madre joven y saludable. Una madre debía 
ser fértil, sana y vigorosa para proteger a sus crías y seguir tenien- 
do muchos hijos, ya que una alta proporción de ellos morían en 
la infancia. Los hombres a los que les gustaba ese tipo de mujer 
tenían una posibilidad mayor de que sus genes sobrevivieran. Ha- 
ciendo negocio con la permanencia del atractivo, los cirujanos plás- 
ticos suelen hacerse publicidad con extraordinaria tosquedad. Un 
médico californiano, el doctor Vincent Forshan, publicó una vez 
un anuncio de un octavo de página en colores en la revista Los 
Angeles, que mostraba una espléndida mujer joven de grandes pe- 
chos altos, estómago liso, nalgas altas y tensas y largas piernas del- 
gadas; la joven posaba junto a un Ferrari rojo, y el texto decía: 
«Automóvil, por Ferrari... cuerpo por Forshan.» Pregunta: ¿qué ha- 
cemos las que no somos adolescentes altas y de figura intachable? 
Respuesta: consolarnos pensando en lo relativa que puede ser la 
belleza. Aunque obtiene nuestro elogio espontáneo y no podemos 
evitar prestarle toda nuestra atención, la belleza se difumina ante 
nuestros ojos en cuestión de segundos. Recuerdo haber visto a Omar 
Shariff en El doctor Zhivago y en Lawrence de Arabia y haberlo 
encontrado asombrosamente apuesto. Cuando lo vi en una entre- 
vista por televisión unos meses después, y le oí declarar que su único 
interés en la vida era jugar al bridge, a lo que dedicaba la mayor 
parte de su tiempo libre, para mi gran sorpresa se transformó ante 
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mis ojos en un hombre sin atractivo. De pronto, sus ojos me pare- 
cieron llorosos y el mentón demasiado sobresaliente, y ninguna de 
las piezas de su anatomía encajaba en la proporción justa. He vis- 
to actuar también al revés esta misma alquimia, cuando un extra- 
ño no especialmente atractivo abría la boca para hablar y se volvía 
fascinante. Doy gracias al cielo por las excitantes cualidades de la 
inteligencia, el ingenio, la curiosidad, la dulzura, la pasión, el ta- 
lento y la gracia. Gracias al cielo porque, si bien la belleza puede 
atraer la atención, el sentido genuino de la belleza de alguien se 
revela en etapas. Gracias al cielo porque, como dijo Shakespeare 
en Sueño de una noche de verano, «el amor no mira con los ojos 
sino con la mente». 

Por supuesto no sólo amamos la belleza de hombres y mujeres, 
sino también la de la naturaleza. Nuestra pasión por las flores her- 
mosas se la debemos enteramente a insectos, murciélagos y pája- 
ros, ya que estos polinizadores y las flores evolucionaron juntos; 
las flores se valen del color para atraer pájaros e insectos que las 
polinizarán. Podemos cultivar flores y, mediante injertos, lograr 
el color y el aroma que queremos, y al hacerlo habremos cambiado 
mucho el rostro de la naturaleza, pero hay una especie de placer 
peculiar que encontramos sólo en la naturaleza en su aspecto más 
salvaje y menos domesticado. En nuestra «dulce espontánea tie- 
rra», como la llama e. e. cummings, hallamos bellezas capaces de 
llevarnos al éxtasis. Quizá como él 


notamos la anaranjada y convulsa pizca de luna 
colgándose de este minuto plateado de la noche 


y nuestro pulso se acelera como una carga de caballería, o nuestros 
ojos se cierran de placer, y en un desvanecimiento suspiramos an- 
tes de saber qué está pasando. La escena es tan bella que nos de- 
sarma. La luna puede asegurarnos que habrá luz suficiente para 
encontrar nuestro camino por las llanuras sombrías, o escapar de 
la bestia nocturna. El esplendor de la puesta de sol nos recuerda 
el calor en el que prosperamos. Los colores de las flores indican 
la primavera y el verano, cuando la comida abunda y toda la vida 
se muestra en su radiante fertilidad. Los pájaros de colores bri- 
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llantes nos alegran, por simpatía, con sus despliegues sexuales, por- 
que en el fondo somos atávicos y toda pantomima sexual nos re- 
cuerda las nuestras. Aun así, la esencia de la belleza natural es la 
novedad y la sorpresa. En el poema de cummings, es una inespe- 
rada «anaranjada y convulsa pizca de luna» la que nos llama la aten- 
ción. Cuando esto sucede, nuestro sentido de comunidad se am- 
plía: pertenecemos no sólo uno al otro sino a otra especie, a otra 
forma de materia. «Que un cristal o una amapola nos resulten her- 
mosos significa que estamos menos solos», escribe John Berger en 
The Sense of Sight, «que estamos insertados más profundamente 
en la existencia de lo que nos haría creer el curso de una única 
vida.» Los naturalistas suelen decir que nunca se cansan de ver el 
mismo sector de jungla, o de caminar por los mismos senderos en 
la sabana. Pero si uno los sigue interrogando, inevitablemente agre- 
gan que siempre hay algo nuevo que ver, que siempre es diferen- 
te. Como dice Berger: «La belleza siempre es una excepción, siempre 
sucede a pesar de. Por eso nos conmueve.» Y sin embargo también 
respondemos apasionadamente a esa forma muy organizada de ob- 
servar la vida que llamamos «arte». En cierta medida, el arte es 
como encerrar a la naturaleza en un pisapapeles. De pronto, una 
situación o una emoción abstracta es sacada del flujo temporal y 
se la puede contemplar a gusto, se la puede hacer girar y conside- 
rar desde distintos puntos de vista, y se vuelve tan fija y, en esa 
medida, tan sagrada como el paisaje. En palabras de Berger: 


Todos los lenguajes artísticos se desarrollaron como un intento 
de transformar lo instantáneo en permanente. El arte supone que la 
belleza no es una excepción —no es un a pesar de— sino que es la 
base de un orden. (...) El arte es una respuesta organizada a lo que 
la naturaleza nos permite ocasionalmente espiar (...), la cara trascen- 
dental del arte es siempre una forma de plegaria. 


El arte es más complejo, por supuesto. La emoción intensa crea 
tensión, y queremos que el artista la sienta por nosotros, que su- 
fra, goce y describa las cimas de su respuesta apasionada a la vida de 
modo que podamos apreciarla a distancia segura y podamos saber 
mejor cuáles son las dimensiones del espectro completo de la expe- 
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riencia humana. Podemos preferir no vivir los extremos de con- 
ciencia que encontramos en Jean Genet o en Edward Munch, pero 
es maravilloso poder admirarlos. Queremos que los artistas deten- 
gan el tiempo por nosotros, que corten el ciclo de nacimiento y 
muerte y pongan por un momento fin a los procesos de la vida. 
Es demasiado para que una persona lo afronte sin riesgo de sobre- 
carga emocional. Los artistas cortejan esa intensidad. Les pedimos 
a los artistas que llenen nuestra vida con visiones y reflexiones nue- 
vas, que cumplan el papel que tenía la vida cuando éramos niños 
y todo era nuevo.' Con el tiempo, gran parte del espectáculo de 
la vida se vuelve borroso, porque si nos detuviéramos a considerar 
cada flor que sale a nuestro paso, nunca teminaríamos de hacer 
la compra o archivar las cartas. 

A menudo también deleitan nuestra vista cosas que no son her- 
mosas. Gárgolas, tajadas intensas de color, trucos organizados de 
la luz. Chispas y fuegos artificiales son casi dolorosos de mirar, 
pero los llamamos hermosos. Un diamante de siete quilates y sin 
fallas es puro brillo, pero también lo llamamos hermoso. A lo lar- 
go de la historia, los hombres han transformado las más rudas pie- 
dras de la naturaleza en exquisitas joyas, obsesionados por el modo 
como la luz penetra en un cristal. Podemos encontrar visualmente 
magníficos los diamantes y otras gemas, pero verlos como lo hace- 
mos nosotros es una innovación reciente. Hasta el siglo XVIII el 
arte de cortar gemas no produjo las piedras llenas de fuego y brillo 
que tanto admiramos. Antes de eso, incluso las joyas de las coro- 
nas parecían opacas y deslustradas. Pero los cortes facetados de 
ese siglo se pusieron de moda, junto con los grandes escotes. De 
hecho, las mujeres solían usar joyas en el borde del escote de sus 
vestidos, para que una cosa atrajera la atención sobre la otra. ¿Por 
qué habría de parecernos hermosa una piedra preciosa? Un dia- 
mante actúa como un prisma. La luz que entra en un diamante 
rebota y da la vuelta por dentro de él, se refleja en la parte trasera 

1. Como observó Laurens van der Post entre los bosquimanos del Kalahari: 
«Vi por qué la poesía, la música y las (demás) artes son cuestiones de superviven- 
cia, cuestiones de vida o muerte para todos nosotros. (...) Las artes son a la vez 
guardianas y creadoras de esta cadena; están encargadas de mantener los movi- 


mientos originales en la última edición del hombre; vuelven joven e inmediato 
lo que es primero y más viejo en el espíritu del hombre.» 


321 


y desprende sus colores con más fervor del que podría tener un cris- 
tal común. Un diamantista hábil permite que la luz corra por dentro 
de las muchas facetas de la piedra, y salga por los ángulos. Haga 
girar un diamante en la mano y verá un color puro seguido por otro. 
La variedad es la promesa que la materia hace a los seres vivos. 
En el pequeño espacio inerte de un diamante, encontramos la ener- 
gía, el movimiento y los colores cambiantes de la vida; un momento 
lo vemos brillar como neón, y al siguiente escupe espadas de luz. 
Nuestro asombro se inflama, las cosas no están en el sitio que les 
corresponde, se ha encendido una hoguera mágica, lo inerte toma 
vida en un relámpago inesperado y comienza una breve danza en- 
tre las llamas. Cuando miramos rostros o fuegos artificiales o el 
lanzamiento de una nave espacial, la danza es más lenta, pero los 
colores y las luces crecen hasta una intensidad dolorosa a medida 
que nos rodean, en una fantasía de puro éxtasis visual. 


PRESENCIANDO UN LANZAMIENTO NOCTURNO 
DEL TRANSBORDADOR ESPACIAL 


Una inmensa torre resplandeciente brilla sobre los marjales de 
la Florida. Los haces de los reflectores giran en el cielo alrededor 
de ella, enrollando alfombras de luz. Helicópteros y aviones par- 
padean alrededor de la plataforma de lanzamiento, como insectos 
atraídos por la llama. La magia antigua nunca llenó el cielo con 
esta inverosimilitud diamantina. Dentro de la cascada de luces, un 
gigantesco enrejado sostiene en pie un cohete esbelto, a cada lado 
del cual hay una gran botella llena de combustible sólido del color 
y textura de la goma de borrar y, agarrado a la espalda, un trans- 
bordador espacial de nariz corta, que se aferra como la cría de al- 
gún mamífero exótico. Una luna llena cuelga del cielo, con la cara 
vuelta hacia la plataforma de lanzamiento y la boca abierta. 

En las sobrias consolas del control de lanzamiento, corren los 
números en cuenta regresiva hacia el cero. Cuando los números de- 
saparezcan, y el tiempo invertido cese, algo desaparecerá. No el 
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transbordador, que seguirá con nosotros a través de los prismáti- 
cos y el radar, y estará en docenas de pantallas dispuestas en todo 
el mundo, que volverán sus cabezas hacia él como para aliviar su 
angustia. Hemos estado durante horas de pie en estos pantanos 
de la Florida, esperando el rapto ígneo del momento final, espe- 
rando el lanzamiento lejos de la rutina, esperando ser elevados, 
como el obelisco que lanzamos, rumbo al infinito. En las riberas 
neblinosas del río Banana y a lo largo de los caminos vecinos, esta- 
mos esperando; sólo en el Centro Espacial se esperan cincuenta 
y cinco mil personas esta noche. 

Al mismo tiempo que se apagan los reflectores en la platafor- 
ma de lanzamiento, los objetivos de las cámaras y los de las men- 
tes se abren. El aire se siente bochornoso y húmedo. Un centenar 
de millares de ojos se precipitan hacia un punto donde un deste- 
llo, debajo del cohete impulsor, crece hasta convertirse en un mo- 
linete de fuego, una bengala sostenida en la mano un Cuatro de 
Julio. Estallan nubes blancas en todas direcciones, en una tormen- 
ta de polvo en llamas, un Sáhara giratorio que pasa de un gris blan- 
cuzco a un platinado incandescente, tan violento que nos hace en- 
trecerrar los ojos, y luego a un dorado radiante, hasta tal punto 
hipnotizador que uno se olvida de parpadear. El aire está lleno de 
avispas, picante y eléctrico. Los poros de la piel se abren. Los peli- 
tos de la nuca se erizan. Antes la plataforma de lanzamiento se 
fundía en la operación, pero ahora se vierten simultáneamente un 
millón trescientos cincuenta mil litros de agua para impedirlo. Las 
nubes de vapor perfuman el aire con una ceniza mineral. Enloque- 
cidos por los reflejos, los hilos de agua se vuelven del color del bronce 
fundido. Gruesos cúmulos se forman a nivel de tierra, donde nun- 
ca se esperaría ver nubes de tormenta. 

Segundos después de iniciado el lanzamiento, un whoosh roji- 
zo se vacía en espasmos que harían palidecer al sol, y las nubes 
suben y se apilan como en una escena de la Creación. El aire se 
llena de pájaros, mariposas, libélulas y mosquitos y otras criaturas 
aladas, todas aterrorizadas por el clamor: estallidos, crujidos, aulli- 
dos. ¿Qué es el vuelo, que puede surgir de las alas frágiles de una 
mariposa, cuyo centro de energía es un corazón pequeño como un 
chip de ordenador? ¿Qué es el vuelo, que puede arrastrar hacía arriba 
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más de dos mil toneladas de peso muerto, como una grúa colosal? 
Cierre los ojos y oirá el ensordecedor rat-a-tat-tat de los cohetes, 
los sentirá estallar alineados en arco contra su pecho. Abra los ojos 
y verá un inmenso músculo de acero que escupe fuego, en el mo- 
mento en que más de tres mil toneladas de empuje hacen una pau- 
sa momentánea sobre un anca de plata y se abren las nubes del 
Apocalipsis. Los truenos del hierro se sucede sobre la plataforma, 
y comienzan a rodar ondas vibratorias, que golpean como puños 
gigantes, golpean los marjales donde las aves chillan y vuelan, gol- 
pean contra nuestros pechos, donde un corazón ya antes veloz ahora 
empieza a correr desenfrenado. El aire está tenso como un tam- 
bor, las moléculas rebotan. De pronto, el transbordador espacial 
se eleva sobre los pantanos y se aleja de la risa frenética de los so- 
morgujos, del delirio de los insectos entre los juncos y de las bocas 
abiertas de los espectadores, muchos de los cuales lloran al ver el 
aparato que se aleja en una cascada de llamas de doscientos me- 
tros de largo, soltando chispas colosales mientras trepa por un halo 
dorado que deja su marca de fuego en la memoria. 

A los diez minutos del lanzamiento, el transbordador dejará 
atrás la manta de seguridad de nuestra atmósfera, y entrará en 
órbita a casi trescientos metros de altura. Esto no es milagroso. 
Después de todo, los humanos aparecimos con un temprano be- 
rrinche del universo, cuando tomaron forma nuestros componen- 
tes químicos. Evolucionamos mediante accidentes, casualidades 
y buena suerte. Desarrollamos lenguajes, levantamos ciudades, nos 
reunimos en naciones. Ahora cambiamos el curso de los ríos y 
movemos montañas; contenemos trillones de toneladas de agua 
con diques de cemento. Nos introducimos en pechos y cabezas 
humanas; operamos corazones que laten y cerebros que piensan. 
¿Comparado con eso qué significa desafiar a la gravedad? En ór- 
bita no habrá ni día ni noche, ni arriba ni abajo. Nadie podrá 
decir que tiene «los pies en la tierra» ni que algo sorprendente 
«no es de este mundo». En órbita, el sol saldrá cada hora y me- 
dia, y la semana tendrá ciento doce días. Pero lo cierto es que 
el tiempo ha sido una de nuestras invenciones más audaces e in- 
geniosas y, cuando se piensa en él, una de las menos verosímiles 
de nuestras ficciones. 
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El transbordador se inclina hacia el este, sobre el mar, y gira 
lentamente sobre sí mismo, siempre subiendo, una antorcha lan- 
zada como una flecha, enrollando un cordón umbilical de nube 
blanca detrás de él. Cuando los dos cohetes sólidos se liberan, 
caen hacia los dos lados como comillas e inician una cita que tar- 
dará cuatro días en terminar. Esta estrella que enviamos al cielo 
estrellado es visible durante casi seis minutos de pasmo sísmico. 
¿Qué es una vecindad?, nos preguntamos. ¿Es el macizo de mar- 
garitas silvestres junto al río Banana, en el que las mariposas pla- 
nean y alzan el vuelo sin ayuda de cohetes? Para las mentes am- 
plias, la Tierra es pequeña. No tan pequeña como para agotarse 
en una vida, sino una morada en la que nada es inútil, un lugar 
cálido, un lugar para querer, el centro espectral de nuestra vida. 
¿Pero cómo podríamos vivir toda una vida en casa? 


LA FUERZA DE UNA IMAGEN: EL CICLO DEL ANILLO 


En el ojo de la mente —ese asiento abstracto de la imagi- 
nación—, podemos pintarnos el rostro de un amante, o saborear 
uno de sus besos. Cuando lo recordamos, tenemos varios pensa- 
mientos; pero cuando realmente nos lo pintamos, como si fuera 
un holograma, sentimos una oleada de emoción. En la visión hay 
mucho más que el mero ver. La imagen visual es una especie de 
desencadenante para las emociones. Una foto puede recordarnos 
un régimen político, una guerra, un momento de heroísmo, una 
tragedia. Un gesto puede simbolizar los aspectos más amplios del 
amor paterno, la incertidumbre y el desorden del amor románti- 
co, los espejismos de la adolescencia, las veloces transfusiones de 
esperanza, ese sentimiento de peso en el corazón que llamamos 
«melancolía». Miremos una colina con hierba y podremos recor- 
dar de inmediato cómo huele la hierba recién cortado, cómo se 
siente bajo los pies cuando está húmeda, las manchas que deja 
en los pantalones, el sonido que puede hacerse soplando sobre 
el canto de una hoja de hierba sostenida con los dos pulgares, 


325 


y otras diversas evocaciones asociadas con la hierba: salida al cam- 
po con la familia, juegos de pelota en un jardín del Medio Oeste, 
arreos de ganado en el polvoriento desierto de Nuevo México, ha- 
cia los altos prados de pastos verdes; paseos en bicicleta por los 
Adirondacks; amoríos en la hierba en lo alto de una colina un día 
cálido de verano, cuando el sol, brillando entre las nubes, ilumina 
un lado de la colina cada vez, como si fuera en una habitación en 
la que se hubiera apagado una lámpara. Cuando vemos un objeto, 
toda la península de nuestros sentidos se despierta para apreciar 
la novedad. Todos los comerciantes del cerebro la consideran des- 
de su punto de vista, lo mismo que todos sus funcionarios, conta- 
bles, estudiantes, granjeros y mecánicos. Juntos, todos ven lo mis- 
mo (una colina con hierba) y cada uno saca una conclusión ligera- 
mente diferente, las cuales, sumadas, dan por resultado lo que ve- 
mos. Nuestros demás sentidos también pueden desencadenar re- 
cuerdos y emociones, pero los ojos son especialmente hábiles pasa 
la percepción simbólica, aforística y de multiples facetas. Sabién- 
dolo, los gobiernos siempre han levantado monumentos. Por lo ge- 
neral, no son gran cosa, pero de todos modos la gente se pone ante 
ellos y se siente invadida por la emoción. El ojo considera la ma- 
yor parte de la vida como monumental. Y algunas formas nos afec- 
tan mucho más que otras. 

Durante los últimos veinte años, he venido siguiendo de cerca 
el desarrollo del programa espacial y, con vivo deleite, he ido apren- 
diendo mucho sobre el sistema solar, gracias sobre todo a la nave 
Voyager, que ha ido mandando películas de los parientes más cer- 
canos de la Tierra. ¡Qué encantadora sorpresa fue descubrir que 
la mitad de los planetas tenían anillos: no sólo Saturno sino tam- 
bién Júpiter, Urano, Neptuno y quizá también Plutón! Y todos 
los anillos son diferentes. Los de Júpiter, oscuros y finos, contras- 
tan con las anchas y claras bandas de Saturno. Los anillos de obsi- 
diana de Urano arrastran consigo delgadas lunas. El sistema solar 
ha estado haciendo girar anillos en silencio y sin cesar a nuestro 
alrededor. ¡Qué mágico y conmovedor! Pocos símbolos han signi- 
ficado tanto para nosotros como los anillos, cualesquiera que sean 
nuestra religión, política, edad o sexo. Regalamos anillos para sim- 
bolizar el amor infinito y la armonía de dos almas. Los anillos nos 
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recuerdan las células simples que fueron la primera versión de la 
vida, y la sinfonía de células que somos ahora. En las ferias nos 
desesperamos por atrapar la sortija. Una aureola en forma de ani- 
llo planea sobre todo lo santo. Dibujamos un anillo alrededor de 
algo para destacarlo. Los deportes suelen desarrollarse en el anillo 
mágico del campo de juego. En la pista circular del circo, tiene 
lugar un caleidoscopio sensorial. Los anillos simbolizan el infini- 
to: nunca hacemos nada más que empezar a terminar. Los anillos 
simbolizan también una promesa, una palabra dada, y sugieren la 
eternidad, la intemporalidad y la perfección. Medimos el tiempo 
sobre el círculo de un reloj, por los puntos marcados en un anillo. 
En sus juegos, los niños hacen entrar sus bolitas en un anillo tra- 
zado con tiza en el suelo; están representando, sin saberlo, la me- 
cánica planetaria. Miramos el mundo con los globos de nuestros 
ojos, mundos dentro de mundos. Veneramos el alma que imagina- 
mos redonda dentro del ser amado. Creemos que, así como con 
dos arcos más débiles puede hacerse un círculo poderoso, pode- 
mos completarnos enlazando nuestra vida a la de otro. Adoramos 
la simetría inmortal del círculo y reverenciamos al universo como 
mejor podemos, viajando sobre el círculo del nacimiento y la muerte. 
Los astronautas de la Apolo volvieron a la Tierra cambiados por 
haber visto el planeta natal flotando en el espacio. Lo que vieron 
fue una especie de aforismo visual que todos debemos aprender- 
nos de memoria. 


LOS MUROS CIRCULARES DE CASA 


Imagínese esto: todas las personas que usted haya conocido, 
todas las que haya amado, toda su experiencia de la vida flotan 
en un lugar, en un planeta situado debajo de usted. En ese oasis 
deslumbrante, de remolinos blancos y azules, se forman y trasla- 
dan los climas. Puede ver cómo se forman y crecen las nubes sobre 
el Amazonas, y saber que el clima que se desarrolla allí afectará 
a las cosechas a medio planeta de distancia, en Rusia y China. Las 
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erupciones volcánicas se ven como diminutas lentejuelas. Las sel- 
vas están desapareciendo en Australia, Hawaii y Sudamérica. Ve 
tormentas de polvo en África y el Oriente Medio. Remotos dispo- 
sitivos sensoriales ya le han advertido que este año habrá plagas 
de langosta. Para su sorpresa, puede identificar las luces de Den- 
ver y El Cairo. Y aunque en su clase de geografía los aprendió uno 
por uno, como partes separadas de un rompecabezas, ahora puede 
ver que los mares, la atmósfera y la tierra no están separadas en 
absoluto, sino que forman parte de la intrincada malla de la natu- 
raleza. Como Dorothy en El mago de Oz, siente el deseo de gol- 
pear los talones y decir tres veces: «No hay lugar como el hogar.» 

Usted sabe lo que es el hogar. Durante muchos años, ha trata- 
do de ser un modesto y ávido contemplador de los cielos y la Tie- 
rra, por cuya magnificencia verde siente amor. El hogar es una pa- 
loma que hincha el cuello como un mendigo a la puerta de su casa. 
El hogar son los serviciales nogales en el patio trasero. El hogar 
es el cartel de una gasolinera a la salida de Pittsburgh, que dice: 
«Si no podemos arreglarlo es que no está roto.» El hogar es la pri- 
mavera en todos los colegios del país, en cuyos jardines se tumban 
los estudiantes como los heridos en Gettysburgh. El hogar es la 
jungla guatemalteca, a veces mortal como un arsenal. El hogar es 
el faisán que lanza roncas amenazas al perro del vecino. El hogar 
es el exquisito tormento del amor y todas las heridas menores del 
corazón. Pero lo que usted desea es dar un paso atrás y verlo ente- 
ro. Quiere hacer realidad ese viejo anhelo, retratado en mitos y 
leyendas de todas las culturas, de salir de la Tierra y verla comple- 
ta, agitándose y floreciendo bajo sus pies. 

Recuerdo mi primera lección de vuelo, en la calma chicha del 
verano al norte de Nueva York. Apretando el acelerador, me pre- 
cipité por la pista hasta que el tren de aterrizaje empezó a bailar; 
entonces, el suelo quedó atrás y ya estaba en el aire, trepando por 
una escalera invisible. Para mi sorpresa, el horizonte venía conmi- 
go (¿cómo podía no hacerlo en un planeta redondo»). Por primera 
vez en mi vida comprendí lo que era un valle, al flotar sobre uno, 
a tres mil metros. Pude ver claramente la devastación causada por 
las falenas, cuyo apetito había desangrado los bosques y los había 
dejado de color gris ceniciento. Más adelante, cuando volé sobre 


328 


Ohio, me entristeció contemplar el ocre estancado del aire, y ver 
que la larga cinta del río Ohio, oscura y gruesa, no tenía la textura 
que debe tener el agua, y hasta parecía inflamable, gracias a los 
desechos de las fábricas de plástico, que también podía ver como 
pústulas a lo largo del río. Empecé a comprender cómo se instala 
la gente en un paisaje, a oleadas y en encrucijadas, cómo vigilan 
un trozo de tierra y lo riegan. Sobre todo, descubrí que hay cosas 
que pueden saberse sobre el mundo sólo desde ciertas perspecti- 
vas. ¿Cómo entender los mares sin volverse parte de sus extensio- 
nes intrincadas? ¿Cómo entender el planeta sin caminar por él, pro- 
bando sus maravillas una por una, y después flotando por encima, 
para verlo todo de una sola ojeada? 

El siglo XX será recordado antes que nada como la época en que 
empezamos a saber cuál era nuestro domicilio. El «balón hermoso, 
azul y mojado» de los últimos años es un modo de decirlo. Pero un 
modo más profundo sería hablar de los órdenes de magnitud de esa 
grandeza, los matices de ese azul, la arbitraria delicadeza de la be- 
lleza misma, de cuántos modos el agua ha hecho posible la vida, y 
la euforia frágil del complejo ecosistema que es la Tierra, una Tie- 
rra en la que, desde el espacio, no hay cercas visibles, ni zonas mili- 
tares, ni fronteras nacionales. Necesitamos mandar al espacio un ejér- 
cito de artistas y naturalistas, fotógrafos y pintores, que vuelvan el 
espejo hacia nosotros y nos muestren la Tierra como un planeta único, 
un único organismo hirviente, frágil, floreciente, zumbante, lleno 
de espectáculos, lleno de fascinantes seres humanos, algo para que- 
rer. Es posible que aprender cuál es nuestro domicilio no termine 
con todas las guerras, pero enriquecerá nuestro sentido de maravi- 
lla y orgullo. Nos recordará que el contexto humano no aprieta nues- 
tro cuello como un nudo corredizo sino que es grande como el uni- 
verso que tenemos el privilegio de habitar. Cambiará nuestra idea 
de lo que es un vecindario. Nos convencerá de que somos ciudada- 
nos de algo más grande y profundo que meros países, que somos ciu- 
dadanos de la Tierra, los que la disfrutan y los que la cuidan, y que 
haríamos bien en trabajar juntos. La visión desde el espacio nos está 
ofreciendo la primera oportunidad en nuestra evolución de cruzar 
la calle cósmica y mirar desde enfrente nuestra casa, maravillados 
al verla con claridad por primera vez. 
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Sinestesia 


La pluma es la lengua de la mente. 


MIGUEL DE CERVANTES, 
Don Quijote 


FANTASÍA 


Un toque cremoso de suculento sonido azul, de olor parecido 
a las fresas algo viejas en una fuente de latón, es lo que se siente 
cuando mamá se acerca, envuelta por un halo de color, de charla 
y de un perfume denso como espeso jarabe dorado. Los recién na- 
cidos viven inmersos en olas en las que se han fundido visión, so- 
nido, tacto, gusto y, especialmente, olor. Como nos recuerdan 
Daphne y Charles Maurer en El mundo del recién nacido: 


Su mundo huele para él como para nosotros el nuestro, salvo que 
él no percibe el olor como algo que sólo entra por su nariz. Oye los 
olores, los ve, y los toca. Su mundo es una mezcla de aromas pican- 
tes..., sonidos de olor amargo, visiones de olor dulce y presiones de 
olor agrio contra la piel. Si pudiéramos visitar el mundo del recién 
nacido, nos creeríamos dentro de una perfumería alucinógena. 


Con el tiempo, el recién nacido aprende a clasificar y domesti- 
car sus impresiones sensoriales, algunas de las cuales tienen nom- 
bre, muchas de las cuales seguirán para siempre innominadas. Las 
cosas que eluden nuestra aprehensión verbal son difíciles de mani- 
pular y casi imposibles de recordar. Una agradable sensación en 
la nursery se desvanece después en las categorías rigurosas del sen- 
tido común. Pero, para algunas personas, esa mezcla sensorial nunca 
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se pierde, y siguen sintiendo el gusto de las judías cuando oyen 
la palabra «Francis», como me dijo una mujer, o ven amarillo al 
tocar una superficie mate, o huelen el paso del tiempo. La estimu- 
lación de un sentido estimula otro: el nombre técnico es sinestesia, 
del griego syn (junto) y aisthanestai (percibir). Una gruesa manta 
de percepción es tejida hebra a hebra. Una palabra similar es sínte- 
sis, en la que la manta de pensamiento es tejida idea por idea, y 
que originalmente se refería a la ropa de muselina liviana que lle- 
vaban los antiguos romanos. 

La vida cotidiana es una constante arremetida sobre las per- 
cepciones, y todos experimentamos alguna mezcla de los sentidos. 
De acuerdo con-los psicólogos de la Gestalt, cuando se le pide a 
la gente que relacione una lista de palabras sin sentido con formas 
y colores, identifica ciertos sonidos con ciertas formas según es- 
quemas precisos. Lo más sorprendente es que sucede así ya pro- 
venga la persona de los Estados Unidos, Inglaterra, la península 
Mahali o el lago Tanganika. Las personas con intensa sinestesia 
también tienden a responder de forma predecible. Una investiga- 
ción hecha sobre dos mil sinestesistas de diversas culturas reveló 
muchas similitudes en los colores que asignaban a los sonidos. Por 
ejemplo, se suelen asociar los sonidos graves con colores oscuros, 
y los agudos, con los claros. Nuestros sentidos tienen por sí mis- 
mos una cierta dosis de sinestesia. Si se deseara crear sinestesia 
instantánea, podría hacerse con una dosis de mescalina o de ha- 
chís, que intensificarían las conexiones nerviosas entre los senti- 
dos. Los que experimentan naturalmente una sinestesia intensa en 
su vida corriente son raros, sólo una de cada quinientas mil perso- 
nas, aproximadamente. El neurólogo Richard Cytowic remite el 
fenómeno al sistema límbico, la parte más primitiva del cerebro, 
por lo que llama a los sinestesistas «fósiles cognitivos vivientes», 
porque puede tratarse de personas cuyo sistema límbico no esté 
enteramente gobernado por el córtex, mucho más complejo y de 
evolución más reciente. En sus palabras, «la sinestesia (...) puede 
ser un recuerdo de cómo veían, oían, olían, gustaban y tocaban 
los primeros mamíferos». 

Mientras que la sinestesia puede llevar a la locura a algunas 
personas, a otras puede sacarlas de ella. Mientras supone una peque- 
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ña plaga para las personas que no desean toda esa sobrecarga sen- 
sorial, puede revigorizar a aquellos que son indeleblemente creati- 
vos. Algunos de los más famosos sinestesistas han sido artistas. Los 
compositores Alexandr Scriabin y Nikolái Rimski-Korsakov aso- 
ciaban libremente colores con música cuando creaban. Para Rimski- 
Korsakov, la tonalidad de do mayor era blanco; para Scriabin, era 
roja. Para Rimski-Korsakov, la mayor era rosada; para Scriabin, 
era verde. Resultan sorprendentes las coincidencias de sus sines- 
tesias música-color. Ambos asociaban mi mayor con azul (para 
Rimski-Korsakov era azul zafiro; para Scriabin, azul celeste), la 
bemol mayor con violeta (para Rimski-Korsakov, un violeta grisá- 
ceo, para Scriabin, violeta rojizo), re mayor con amarillo, etc. 
Muchos escritores han estado especialmente dotados de sines- 
tesia, o bien han sido muy convincentes describiéndola. El doctor 
Johnson dijo una vez que el rojo escarlata «no representaba a nada 
tanto como al sonido de una trompeta». Baudelaire se enorgulle- 
cía de su esperanto sensorial, y su soneto sobre las corresponden- 
cias entre perfumes, colores y sonidos influyó mucho en el movi- 
miento simbolista, amante de la sinestesia. La palabra «símbolo» 
viene del griego symballein, «arrojar juntos», y, según explica el 
Diccionario Columbia de la literatura europea moderna, los simbo- 
listas creían que «todas las artes son traducciones paralelas de un 
misterio fundamental. Los sentidos se corresponden: un sonido pue- 
de ser traducido mediante un perfume, y un perfume mediante una 
visión (...) Obsesionados por estas correspondencias horizontales», 
y empleando la sugerencia antes que una comunicación directa, bus- 
caron «el Uno oculto en la Naturaleza detrás de los Muchos». Rim- 
baud, que les asignaba colores a cada uno de los sonidos de las vo- 
cales, y una vez describió la A como «negro corsé peludo de mos- 
cas zumbonas», decía que el único camino por el que un artista 
puede llegar a las verdades de la vida es experimentando «toda forma 
de amor, de sufrimiento, de locura» y preparándose para «un lar- 
go, inmenso y planeado desorden de todos los sentidos». Los sim- 
bolistas, que eran ávidos usuarios de drogas, se deleitaron con el 
modo en que los alucinógenos intensificaban todos sus sentidos a 
la vez. Habrían apreciado (aunque por poco tiempo) la experien- 
cia de tomar LSD viendo la película de Walt Disney Fantasía, en 
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la que el color puro sigue las líneas de la música clásica. Pocos ar- 
tistas han escrito sobre la sinestesia con la precisión y el encanto 
con que lo hizo Vladimir Nabokov, quien en Habla, memoria ana- 
liza lo que llama su «audición coloreada»: 


Quizás «audición» no sea del todo exacto, ya que la sensación de co- 
lor parece ser producida por el acto de formar oralmente una letra deter- 
minada mientras imagino su perfil. La a larga del alfabeto inglés (...) 
tiene para mí el color de la madera a la intemperie, mientras que la a 
francesa evoca una lustrosa superficie de ébano. Este grupo negro tam- 
bién incluye la g sonora (caucho vulcanizado) y la r (un trapo hollinoso 
en el momento de ser rasgado). De los blancos se encargan el color gachas 
de avena de la v, el flexible tallarín de la /, y el espejito manual con mon- 
tura de marfil de la o. Me desconcierta mi on francés, que veo como la 
desbordante tensión superficial del alcohol en un vaso pequeño. Pasan- 
do al grupo azul, aparece la acerada x, la nubarrón z y la huckleberry k. 
Como entre sonido y forma existe una sutil interacción veo la q más 
parda que lak, mientras que las no tiene el azul claro de lac, sino una 
curiosa mezcla de azul celeste y nácar. Los tonos adyacentes no se mez- 
clan, y los diptongos no tienen colores propios, a no ser que estén re- 
presentados por un único carácter en algún otro idioma (así, la letra 
gris-vellota, tricorne, que representa en ruso el sonido sh, una letra tan 
“antigua como los juncos del Nilo, influye en su representación inglesa). 

(...) La palabra que significa arco iris, un arco iris primario y deci- 
didamente fangoso, en mi idioma particular es la casi impronunciable 
kzspygu. Según tengo entendido, el primer autor que estudió la audi- 
tion colorée fue un médico albino de Erlangen, en 1812. 

Las confesiones de un sinestesista deben de sonar tediosas y osten- 
tosas para quienes están protegidos de estas filtraciones y corrientes 
de aire por murallas más sólidas que las mías. Para mi madre, sin em- 
bargo, todo esto era completamente normal. Esta cuestión se planteó, 
un día de mi séptimo año, mientras utilizaba distraídamente un mon- 
tón de los viejos cubos del alfabeto para construir una torre. Sin darle 
importancia, le comenté a mi madre que ningún cubo tenía el color que 
le correspondía. Entonces descubrimos que alguna de las letras de ella 
tenían el mismo color que las mías, y que, además, ella también se sen- 
tía afectada épticamente por las notas musicales. En mi, éstas no evo- 
caban el menor cromatismo. 


La sinestesia puede ser hereditaria, así que no es sorprendente 
que la madre de Nabokov la experimentara, ni que se manifestara 
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de un modo ligeramente diferente en su hijo. No obstante, es in- 
cómodo pensar que Nabokov, Faulkner, Virginia Woolf, Huysmans, 
Baudelaire, Joyce, Dylan Thomas y otros notorios sinestesistas fue- 
ran seres más primitivos que la mayoría de la gente, aunque bien 
puede ser cierto. Los grandes artistas se sienten a gusto partici- 
pando en el luminoso derrame de sensaciones, al que ellos agregan 
su propio Niágara sensorial. Seguramente, a Nabokov le habría di- 
vertido imaginarse más cerca que otros de sus antepasados mamí- 
feros, a los que seguramente habría pintado en un ficticio salón 
de espejos con tenue, irónica delicadeza nabokoviana. 


CORTEJANDO A LA MUSA 


¡Qué gente tan extraña somos los escritores, los buscadores del 
mundo perfecto, de la frase gloriosa que de algún modo converti- 
rá en palabra la exquisita avalancha de la conciencia! Los que vivi- 
mos en barrios mentales donde cualquier idea vagabunda puede 
conseguir un buen empleo si tiene el incentivo adecuado: un poco 
de bebida, unos azotes, una sutil seducción. Estaba a punto de de- 
cir que nuestras cabezas son nuestras oficinas o nuestros osarios, 
como si la creatividad viviera en una pequeña buhardilla del Soho. 
Sabemos que la mente no reside sólo en el cerebro, de modo que 
el dónde es tan misterioso como el cómo. Katherine Mansfield dijo 
una vez que necesitaba «trabajos de jardinería horriblemente pe- 
sados» para consegir la inspiración, pero creo que se refería a algo 
más voluntarioso que los paseos de Picasso por el bosque de Fon- 
tainebleau, de donde salía con abrumadoras «indigestiones de ver- 
de» que se sentía impulsado a vaciar sobre una tela. O quizá era 
exactamente lo que quería decir, la dura jardinería de saber dónde 
y cómo y por cuánto tiempo y precisamente en qué dirección ca- 
minar, y la voluntad de salir y caminar con la mayor frecuencia 
posible, aun cuando una esté cansada o no esté de humor, o ya — 
haya caminado sin resultado alguno. Los artistas son famosos por 
obligar a sus sentidos a ponerse en funcionamiento, y a veces han 
empleado con ellos notables trucos de sinestesia. 
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Dame Edith Sitwell se tendía en un ataúd abierto durante 
un rato, antes de empezar su escritura cotidiana. Cuando le con- 
té este macabro capricho a un poeta amigo, me respondió ácida- 
mente: «¡Qué pena que nadie tuviera la idea de cerrarlo con ella 
dentro!» Me imagino a Dame Edith ensayando la postura de la 
tumba como preludio al espectáculo sobre papel que le gustaba 
montar. Directo al grano nunca fue su estilo. Sólo su muy ridicu- 
lizada nariz era rígida, aunque se las arregló para mantenerla al 
margen la mayor parte de su vida. ¿Por qué entonces ese momen- 
to de soledad sombría y contenida espoleaba su creatividad? ¿Era 
el ataúd, el tacto, el olor, o el aire enrarecido los que hacían posi- 
ble la creatividad? 

El armario horizontal de Edith puede parecer una invención 
hasta que uno se entera de cómo cortejaron a la musa otros escri- 
tores. El poeta Schiller guardaba manzanas podridas bajo la tapa 
de su escritorio, e inhalaba su olor ácido cuando necesitaba en- 
contrar la palabra justa. Después cerraba el escritorio, pero la fra- 
gancia permanecía en su cabeza. Los investigadores de la Univer- 
sidad de Yale descubrieron que el olor de las manzanas pasadas 
tiene un poderoso efecto positivo sobre las personas, y puede evi- 
tar ataques de pánico. Schiller debió de intuirlo. Algo en el he- 
dor rancio y dulzón de esas manzanas ponía en actividad su cere- 
bro a la vez que tranquilizaba sus nervios. Amy Lowell, como 
George Sand, fumaba cigarros mientras escribía, y en 1915 com- 
pró nada menos que diez mil de sus tagarninas favoritas de Ma- 
nila para asegurarse de que sus fuegos creativos no se apagaran. 
Fue ella la que dijo que solía «echar» ideas en su inconsciente 
«como se echan cartas en un buzón. Seis meses después, las pala- 
bras del poema empiezan a llegarme a la cabeza. (...) Las palabras 
parecen pronunciarse en mi cabeza, pero no hay nadie que las 
diga.» Y después adquirían forma en una nube de humo. Tanto 
el doctor Samuel Johnson como el poeta W. H. Auden tomaban 
colosales cantidades de té; se dice que Johnson solía tomar vein- 
ticinco tazas de una sentada. Johnson murió de un ataque, pero 
no está claro si una cosa estuvo relacionada con la otra. Victor 
Hugo, Benjamin Franklin y muchos otros sentían que hacían me- 
jor su trabajo si escribían desnudos. D. H. Lawrence confesó en 
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una ocasión que le gustaba trepar desnudo a las moreras, fetiches 
de largos miembros y corteza áspera que estimulaban sus pensa- 
mientos. 

Colette iniciaba su día de trabajo desparasitando a su gato, y 
no es difícil imaginar cómo las metódicas caricias y búsquedas en 
la piel del animal debían de poner a punto una mente tan volup- 
tuosa. Después de todo, se trataba de una mujer que nunca pudo 
viajar con poco equipaje, pues insistía en llevar cosas tan esencia- 
les como chocolate, queso, carnes, flores y una baguette incluso en 
breves salidas por su barrio. Hart Crane daba ruidosas fiestas, en 
medio de las cuales desaparecía de pronto, corría a una máquina 
de escribir, ponía un disco de una rumba cubana, después el Bole- 
ro de Ravel, después una canción sentimental, tras lo cual volvía 
a la fiesta, «la cara roja, los ojos ardientes, y el cabello ya gris de 
punta sobre el cráneo. Masticaba un cigarro de cinco centavos que 
se había olvidado de encender. En las manos traía dos o tres pági- 
nas escritas a máquina. (...) “Lee esto”, decía, ““y dime si no es 
el poema más grrrande que se haya escrito nunca””». Esto lo cuenta 
Malcolm Cowley, quien da más ejemplos de cómo Crane le recor- 
daba a «otro amigo, un famoso asesino del sueño», cuando el es- 
critor «trataba de sacar a la inspiración de su escondite bebiendo, 
riéndose y poniendo discos». 

Stendhal leía dos o tres páginas del Código Civil francés todas 
las mañanas, antes de trabajar en La Cartuja de Parma, «para cap- 
tar el tono adecuado», según decía. Willa Cather leía la Biblia. Ale- 
jandro Dumas padre.escribía sus artículos en papel color rosa, sus 
novelas en papel azul y sus poesías en papel amarillo. Un hombre 
muy ordenado, como se ve, y para curar su insomnio y regularizar 
sus hábitos comía una manzana todas las mañanas a las siete en 
punto bajo el Árco de Triunfo. Kipling pedía la tinta más negra 
que hubiera, y soñaba con tener a su servicio «un muchacho para 
molerme la tinta china», como si el mero peso de lo negro hiciera 
sus palabras tan indelebles como sus recuerdos. 

Alfred de Musset, uno de los amantes de George Sand, confe- 
saba que nunca estaba tan inspirado como cuando iba directamen- 
te de la cama donde había hecho el amor a su escritorio; y lo hacía 
con frecuencia. Pero no era tan directo como Voltaire, que em- 
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pleaba la espalda desnuda de su amante como escritorio. Robert 
Louis Stevenson, Mark Twain y Truman Capote escribían acosta- 
dos, y este último llegó a declararse «un escritor completamente ho- 
rizontal». Los estudiantes de literatura suelen oír decir que Heming- 
way escribía de pie, pero no que antes les sacaba punta obsesivamente 
a los lápices; por otro lado, no se quedaba de pie por sentirse algo 
así como un centinela de la verdad, o para mantener erguida su pro- 
sa, sino porque un accidente de aviación le había dejado secuelas do- 
lorosas en la espalda. Se dice que Poe escribía con su gato sentado 
en el hombro. Thomas Wolfe, Virginia Woolf y Lewis Carroll escri- 
bían de pie, y en su libro La vida literaria y otras curiosidades Robert 
Hendrikson cuenta que Aldous Huxley «solía escribir con la nariz». 
En El arte de ver, Huxley dice que «un poco de escritura con la nariz 
dará por resultado una mejora perceptible en una visión defectuosa». 

Muchos escritores han buscado la inspiración caminando. Los poe- 
tas, en especial; hay un autor de sonetos en nuestro cuerpo, camina- 
mos al ritmo de los yambos. Es el caso, famoso, de Wordsworth, y 
de John Clare, que salía en busca del horizonte y un día, ya loco, creyó 
haber llegado, y de A. E. Housman, quien, cuando se le pidió que 
definiera la poesía, tuvo la sensatez de responder: «No podría defi- 
nir la poesía, como un fox-terrier no podría describir un ratón, pero 
creo que ambos reconocemos el objeto por los síntomas que nos pro- 
voca. (...) Si me obligaran (...) a nombrar la clase de objetos a los que 
pertenece la poesía, diría que es una secreción.» Después de tomar 
medio litro de cerveza en el almuerzo, salía a hacer una caminata de 
cuatro o cinco kilómetros, y después secretaba. 

Supongo que el objetivo de todas estas medidas es la concen- 
tración, ese espejismo petrificado, y pocos han escrito tan bien so- 
bre ella como lo hizo Stephen Spender en su ensayo La confección 
de un poema: 


Siempre hay una ligera tendencia del cuerpo a sabotear la atención 
de la mente proporcionando alguna distracción. Si esta necesidad de 
distracción puede ser dirigida en una dirección (como el olor de las man- 
zanas podridas o el sabor del tabaco o el té), entonces las otras distrac- 
ciones son eliminadas. Otra posible explicación es que el esfuerzo con- 
centrado que supone escribir poesía es una actividad espiritual que hace 
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que se olvide completamente, por el momento, que se tiene un cuer- 
po. Es una perturbación del equilibrio del cuerpo y la mente, y por ese 
motivo se necesita una suerte de ancla de sensación en el mundo físico. 


Esto explica en parte por qué Benjamin Franklin, Edmond Ros- 
tand y otros escribían metidos en la bañera. De hecho, Franklin llevó 
la primera bañera a los Estados Unidos en la década de 1780, y dis- 
frutaba de largas y reflexivas inmersiones, en el agua y en las ideas. 
Los antiguos romanos consideraban terapéutico bañarse en leche de 
burra e incluso en jugo de fresas. Yo tengo una bandeja de madera 
que puedo ajustar a los lados de la bañera de modo que puedo per- 
manecer horas en un baño de burbujas, y escribir. En el baño, el 
agua desplaza gran parte del peso del cuerpo, y nos sentimos livia- 
nos, asimismo baja la presión sanguínea. Cuando la temperatura del 
agua y la del cuerpo convergen, mi mente se alza libre y viaja por 
sí misma. Un verano, de baño en baño, escribí toda una pieza tea- 
tral en verso, que consistia casi exclusivamente en monólogos dra- 
máticos puestos en boca de la poetisa mexicana del siglo XVII sor 
Juana Inés de la Cruz, de su amante —un cortesano italiano—, y 
de otros actores de su tumultuosa vida. Quise deslizarme por los si- 
glos como por una colina de pendiente suave. Los baños de inmer- 
sión eran perfectos para conseguirlo. 

Los románticos eran aficionados al opio, y Coleridge confesa- 
ba abiertamente permitirse dos granos antes de escribir. La lista 
de escritores que subían a las alturas de la inspiración con el alcohol 
ocuparía todo un húmedo librito. El tónico de T. S. Eliot era vi- 
rósico: prefería escribir cuando estaba con gripe. Los zumbidos de 
su cabeza, que le parecía llena de enaguas rozándose, le permitían 
romper los enlaces lógicos usuales entre las cosas, y su mente po- 
día tomar nuevos caminos. 

Sé de muchos escritores que escuchan una pieza de música du- 
rante todo el tiempo en que escriben un libro, y terminan oyendo 
quizá mil veces esa pieza en el curso de un año. Cuando escribía 
la novela El lugar de las flores donde está el polen, Paul West escu- 
chó sin cesar las sonatinas de Ferruccio Busoni. Nunca pudo ex- 
plicar por qué. John Ashbery empieza dando un paseo a pie, des- 
pués se prepara una taza de un té francés llamado Indar, y escucha 
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algo de música posromántica («la música de cámara de Franz 
Schmidt me resulta beneficiosa», me dijo). Hay escritores que se 
obsesionan con música popular corriente, otros con algún refina- 
do preludio en especial, o con poemas sinfónicos. Creo que la mú- 
sica que eligen crea un marco mental alrededor de la esencia del 
libro. Cada vez que suena la música, recrea el terreno emocional 
donde el escritor sabe que vive su libro. Actuando como una ayu- 
da mnemónica, conduce al auditor fetichista al mismo estado de 
calma alerta, como demostraría probablemente un electroencefa- 
lograma. 

Cuando les pregunté a algunos amigos escritores sobre sus há- 
bitos de trabajo, estaba segura de que inventarían algo en el mo- 
mento: pararse al borde de una acequia y silbar el Jerusalén de Bla- 
ke, quizá, o acariciar una flor. Pero la mayoría me juró que no te- 
nía ningún hábito, ni superstición ni rutinas especiales. Llamé a 
William Gass y le presioné un poco: 

—¿No tienes algún hábito especial de trabajo? —le pregunté, 
simulando toda la indiferencia posible. Habíamos sido colegas du- 
rante tres años en la Universidad de Washington, y yo sabía que 
su tranquila fachada de profesor ocultaba una textura mental de 
veras exótica. 

—No, y lamento ser tan aburrido —suspiró. Por el teléfono 
pude oír cómo se sentaba en los escalones de la despensa. Y como 
su mente es algo así como una despensa atestada, me pareció 
adecuado. 

—¿Cómo empiezas el día? 

—Oh, salgo y tomo fotografías durante un par de horas —dijo. 

—¿Qué fotografías? 

—Las partes de la ciudad más destartaladas, rotas, olvidadas 
y maltratadas. Sobre todo basura y cosas podridas —dijo en un 
tono tranquilo, como haciendo a un lado algo sin importancia. 

—¿Todos los días sales a fotografiar basura y cosas podridas? 

—Casi todos. 

—Y después escribes. 

—Si 

—¢Y no te parece un hábito especial? 


~—No. 
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Un amigo científico, distinguido y discreto, que ha publicado 
dos encantadores libros de ensayo sobre el mundo y su funciona- 
miento, me dijo que su fuente secreta de inspiración era «el sexo 
violento». No le pregunté más, pero noté que estaba muy delga- 
do. Los poetas May Swenson y Howard Nemerov me dijeron que 
les gusta sentarse un rato todos los días y escribir cualquier cosa 
que les dicte dentro de sus cabezas «el Gran Dictador», como lo 
llama Nemerov, y después lo examinan para ver si hay algún dia- 
mante entre las piedras. Amy Clampitt, otra poetisa, me dijo que 
busca una ventana a través de la cual mirar, ya sea en una ciudad 
o en el tren o en la playa. Algo en el efecto del vidrio clarifica sus 
pensamientos. La novelista Mary Lee Settle salta de la cama y va 
directamente a la máquina de escribir, antes de que desaparezca 
el estado letárgico. Alphonso Lingis (cuyos libros tan especiales, 
Excesos y Libido, exploran las regiones de la sensualidad y la per- 
versidad humanas) viaja por el mundo experimentando exotismos 
eróticos. Suele comunicar sus hallazgos en cartas a los amigos. Yo 
tengo algunas extraordinarias cartas suyas, mitad poesía, mitad an- 
tropología, que me envió desde una cárcel tailandesa (donde le ro- 
baba tiempo al espulgamiento para escribir), desde un convento 
en el Ecuador, desde África (donde practicaba submarinismo con 
la cineasta Leni Riefenstahl) y desde Bali (donde estaba tomando 
parte en rituales de fertilidad). 

Estas proezas de autoexcitación son difíciles de explicar a los 
padres, que querrían creer que sus hijos hacen cosas razonablemente 
normales y se asocian con gente razonablemente normal, no gente 
que huele manzanas podridas y escribe desnuda. Mejor no decir- 
les cómo al pintor J. M. W. Turner le gustaba que lo ataran al mástil 
de un barco, que saliera a navegar en medio de una tormenta, para 
poder sentirse realmente en el centro del tumulto. Son muchos los 
caminos que conducen a Roma, y algunos son salvajes y llenos de 
maleza y rocas, mientras que otros están pavimentados. Creo que 
les diré a mis padres que yo me inspiro mirando un ramo de rosas. 
O, mejor, que lo miro hasta que aparece una mariposa. La verdad 
es que, además de abrir y cerrar cajones mentales (que veo con la 
imaginación), de escribir en la bañera, de empezar cada día de ve- 
rano eligiendo y disponiendo flores al estilo zen durante una hora, 
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y de escuchar música obsesivamente (en este momento alimenta 
mis sentidos el concierto para oboe en re menor de Alessandro Mar- 
cello, en concreto su adagio), salgo a caminar a paso rápido una 
hora todos los días. La mitad del oxígeno del estado de Nueva York 
ha pasado por mis pulmones en un momento u otro. No sé si eso 
me ayuda o no. Mi musa es de sexo masculino, tiene la radiante 
piel plateada de la luna, y nunca me habla directamente. 
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POSTFACIO 


Hay un punto más allá del cual los sentidos no pueden llevar- 
nos. El éxtasis equivale a ser extraídos de nuestra persona corriente, 
pero implica también sentir una conmoción interior. El misticis- 
mo trasciende el aquí y ahora en beneficio de verdades más altas 
que no entran en la camisa de fuerza del lenguaje; pero esa tras- 
cendencia también es registrada por los sentidos: como una corriente 
de fuego en las venas, un estremecimiento en el pecho, una entre- 
ga en los huesos. El propósito de las experiencias de «salida del 
cuerpo» es despojarse de los sentidos, pero son un imposible. Se 
puede llegar a ver desde una nueva perspectiva, pero sigue siendo 
una experiencia de la visión. Los ordenadores ayudan a interpre- 
tar algunos de los procesos de la vida que antes debíamos registrar 
con nuestros sentidos. Los astrónomos miran los monitores de sus 
telescopios, ya no directamente las estrellas. Sin embargo segui- 
mos utilizando nuestros sentidos para interpretar el mundo de los 
ordenadores, para ver los monitores, para juzgar y analizar, y para 
planear nuevos sueños de inteligencia artificial. Nunca abandona- 
remos el palacio de nuestras percepciones. 

Si estamos en una mazmorra, es una mazmorra palaciega y ex- 
quisita. Y aun así, como prisioneros en una celda, golpeamos con- 
tra nuestras costillas desde dentro, las sacudimos y pedimos que 
nos liberen. En la Biblia, Dios le ordena a Moisés que queme in- 
cienso, cuyo aroma le agrada. ¿Entonces Dios tiene nariz? ¿Cómo 
puede un dios preferir un olor de esta tierra a otro? Los rudimen- 
tos de la putrefacción completan un ciclo necesario para el creci- 
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miento y la muerte. La carroña huele mal para nosotros, pero deli- 
ciosamente para los animales que se alimentan de ella. Lo que ellos 
excreten hará rico el suelo y abundantes las cosechas. No hay ne- 
cesidad de una elección divina. La percepción es en sí misma una 
forma de gracia. En 1829, escribiendo su teoría del color, Goethe 
dijo: «Es inútil buscar más allá del fenómeno; él es en sí mismo 
la revelación.» | 

Hay tanta variación física entre la gente (algunos tienen el co- 
razón fuerte, otros la vegija débil, unos las manos más firmes que 
otros, algunos tienen mala vista), que es lógico que los sentidos 
varíen también. Pero nuestros sentidos coinciden en buena medi- 
da, tanta, que los científicos pueden definir una «onda roja» di- 
ciendo que la produce una vibración de seiscientos sesenta milimi- 
crones, lo que estimula a la retina a ver rojo. Las notas pueden 
definirse con precisión equivalente, lo mismo que las temperatu- 
ras en que empezamos a sentir frío o calor. Nuestros sentidos nos 
unen en un campo común de gloria provisional, pero también pue- 
den marginarnos. Á veces brevemente, o, como en el caso del ar- 
tista, durante toda una vida. 

Este invierno, me desperté una mañana tras una gran nevada 
y vi los arbustos que tengo enfrente de casa agobiados bajo una 
carga de nieve y hielo. Si no los socorría, se romperían por el peso, 
así que cogí una pala y empecé a limpiarlos. De pronto, una de 
las ramas más cargadas saltó como una catapulta y la nieve me que- 
mó la cara como un rayo de sol; me quedé paralizada, mojada y 
helada, el rostro vuelto hacia la explosión, inmóvil, con todos los 
sentidos alerta. Pero ¡qué intriga para el hijo de los vecinos, dis- 
traído de su juego por el ¡whump! grave, ver a una loca soportando 
su nevada privada! Por el rabillo del ojo, le vi arrugar la cara en 
una risa contenida, después alzar su trineo y marcharse. Para mí, 
fue como si el tiempo caminara de puntillas; me pareció como si 
transcurrieran largos minutos, y pensé en los mamuts, en las mar- 
chas a través de las montañas, en las astucias de la Edad de Hielo, 
en el largo gruñido blanco de un glaciar que avanzaba, en avalan- 
chas de nieve durante una tormenta polar. Para el niño, el mismo 
instante había transcurrido como un parpadeo. 

Por conveniencia, y quizá con un encogimiento de hombros 
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mental ante las demandas excesivas de la vida, decimos que hay 
cinco sentidos. Pero sabemos que hay más, y querríamos explo- 
rarlos y canonizarlos. La gente que sabe hallar una veta subterrá- 
nea de agua probablemente responde a un sentido electromagné- 
tico que todos tenemos en menor o mayor medida. Otros anima- 
les, como mariposas y ballenas, viajan guiándose en parte por la 
lectura de los campos magnéticos de la tierra. No me sorprende- 
ría enterarme de que nosotros también tenemos esa conciencia 
magnética, y que también fuimos nómadas durante gran parte 
de nuestra historia. Somos tan fototrópicos como las plantas; la 
luz solar nos revive, y eso debería considerarse un sentido distin- 
to del de la visión, con la que tiene poco que ver. Nuestra expe- 
riencia del dolor es por completo distinta de los otros ámbitos 
del tacto. Muchos animales tiene percepciones complejas, como 
la infrarroja, la calorífica, la electomagnética y otras. La mantis 
religiosa se comunica a través de un ultrasonido. Tanto el coco- 
drilo como el elefante lo emplean también. El ornitorrinco mue- 
ve su pico de pato hacia arriba y hacia abajo cuando está bajo 
el agua, y lo utiliza como antena para captar señales eléctricas 
emitidas por músculos de los crustáceos, sapos y peces pequeños 
de los que se alimenta. El sentido vibratorio, tan desarrollado 
en arañas, peces, abejas y otros animales, debería ser más estu- 
diado en los humanos. Tenemos un sentido muscular que nos guía 
cuando levantamos objetos: al instante sabemos si son pesados, 
livianos, sólidos, duros o blandos, y podemos calcular la presión 
o resistencia que serán necesarias. Somos conscientes continua- 
mente del sentido de la gravedad, que nos dice dónde están arri- 
ba y abajo y cómo reacomodar nuestro cuerpo si caemos o trepa- 
mos o nadamos o nos doblamos en algún ángulo no habitual. El 
sentido propioceptivo nos dice en qué posición está cada compo- 
nente de nuestro cuerpo en todo momento. Si el cerebro no su- 
piera siempre dónde están las rodillas o los pulmones, sería impo- 
sible caminar o respirar. Parece haber un complejo sentido del 
espacio que, en la medida en que avancemos en una era de esta- 
ciones y ciudades orbitales y viajes prolongados por el espacio 
exterior, será preciso comprender en detalle. La estancia prolon- 
gada fuera de la Tierra altera nuestra fisiología y la evidencia 
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de nuestros sentidos, en parte por los rigores de la falta de grave- 
dad,' en parte por la zambullida misma en el profundo espacio, 
en el que hay pocas barandillas o indicadores sensoriales, y por don- 
dequiera que se mire no hay escena sino puro espacio. 

Las especies desarrollan sentidos sintonizados con diferentes 
programas de supervivencia, y es imposible introducirnos en el cam- 
po sensorial de cualquier otra especie. Hemos desarrollado nuestros 
peculiares modos humanos de percibir el mundo para responder 
a las demandas de nuestro entorno. La física pone el límite, pero 
la biología y la selección natural determinan dentro de qué posibi- 
lidades sensoriales se inscribirá un animal. Cuando los científicos, 
filósofos y ciertos comentaristas hablan del mundo real, están ha- 
blando de un mito, de una ficción conveniente. El mundo es una 
construcción del cerebro basada en la información sensorial reci- 
bida, y esa información es apenas una pequeña parte de toda la 
que está disponible. Podemos modificar nuestros sentidos mediante 
detectores, prismáticos, telescopios y microscopios, ampliando así 
nuestro horizonte sensorial, y hay instrumentos que nos permiten 
transformarnos en una clase de predador sensorial que la selección 
natural nunca se propuso que fuéramos. Los físicos explican que 
las moléculas se mueven sin cesar: este libro, en realidad, está re- 
torciéndose bajo los dedos del lector. Pero no vemos ese movimiento 
a nivel molecular, porque desde el punto de vista de la evolución 
no es importante que lo veamos. Nos es dada sólo la información 
sensorial que necesitamos para sobrevivir. 

La evolución no nos ha sobrecargado con habilidades innece- 
sarias. Por ejemplo: podemos utilizar números hasta millones y tri- 
llones, pero básicamente estas grandes cantidades no tienen senti- 
do para nosotros. Son muchas las cosas de las que no disponemos 
porque no forman parte de nuestro fondo evolutivo primordial. 
Curiosamente, los animales unicelulares pueden tener un sentido 
más realista del mundo que los animales superiores, porque res- 
ponden a todo estímulo con el que tropiezan. Nosotros, en cam- 


1. Por ejemplo, la cara se hincha cuando los fluidos corporales suben, y el 
cerebro le ordena al organismo que se libere de este exceso orinando más y be- 
biendo menos. 
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bio, seleccionamos sólo unos pocos. El cuerpo corrige y recorta la 
experiencia antes de enviarla al cerebro para la contemplación o 
la acción. No toda ráfaga de viento hace que se erice el vello del 
antebrazo. No todo resplandor de la luz solar se registra en la reti- 
na. No todo lo que sentimos lo sentimos con el vigor necesario 
como para enviar un mensaje al cerebro; el resto de las sensacio- 
nes se disuelven sin decirnos nada. Mucho se pierde en la traduc- 
ción, o es censurado, y en todo caso nuestros nervios no se dispa- 
ran todos al mismo tiempo. Algunos se mantienen en silencio mien- 
tras otros responden. Esto, dada la complejidad del mundo, hace 
que nuestra visión del mismo sea un tanto simplista. La finalidad 
del cuerpo no es la verdad, sino la supervivencia. 

Nuestros sentidos también están ávidos de novedades. El me- 
nor cambio los pone alerta, y envían una señal al cerebro. Si no 
hay cambio, si no hay novedad, dormitan, y registran poco o nada. 
El placer más dulce pierde su encanto si dura demasiado. Un esta- 
do constante, así sea de excitación, con el tiempo se vuelve tedio- 
so y difuso, porque nuestros sentidos han evolucionado para in- 
formar sobre cambios, y es lo nuevo y lo sorprendente lo que debe 
ser evaluado: un bocado que probar, un peligro repentino. El cuerpo 
considera el mundo como un estatega prudente estudia un campo 
de batalla complejo, siempre en busca de tácticas convenientes. De 
modo que no sólo es posible sino inevitable que una persona se 
acostumbre a los ruidos y la conmoción visual de las ciudades y 
deje de registrar de modo constante esos estímulos. En cambio, 
la novedad siempre llamará la atención. Siempre existirá ese mo- 
mento especialísimo en que uno se enfrenta a algo nuevo y comienza 
el asombro. Sea lo que fuere, lo vemos enorme, brillante, nítido, 
lleno de detalles, bajo una luz cenital; el mero hecho de contem- 
plarlo ya es una revelación, una nueva letanía sensorial. Pero la 
segunda vez que lo vemos, la mente dice: «Oh, se trata de aquello, 
otro alunizaje.» Y pronto, cuando se ha vuelto un lugar común, 
el cerebro empieza a difuminar los detalles, al reconocerlo dema- 
siado pronto, sólo por algunos de sus rasgos; ya no necesita moles- 
tarse haciendo un escrutinio completo. Entonces el asombro cesa, 
ya no es un caso extraordinario sino un elemento más del paisaje. 
En todos los dominios nos esforzamos por lograr la maestría, pero, 
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una vez la tenemos, empezamos a perder esa precaria supercon- 
ciencia del aficionado. «Es viejo», decimos, como si por serlo 
no pudiera decirnos nada. «Noticias viejas», decimos aun cuan- 
do la frase sea un oximoron. Las noticias son lo nuevo, y debe- 
rían hacer sonar una alarma en nuestro interior. Cuando se vuel- 
ven viejas, ¿qué pasa con la verdad que contienen? «Es historia 
pasada», decimos de alguien porque ya no es nuevo para noso- 
tros, ya no es refrescante y estimulante, y entonces lo relegamos 
al mundo de los fósiles y las ruinas. Una gran parte de nuestra 
vida transcurre en una cómoda visión borrosa. Vivir con los 
sentidos alerta exige un mecanismo personal fácil de poner en 
movimiento, un poco de energía extra, y la mayoría de las per- 
sonas se muestra perezosa con la vida. La vida es algo que les 
sucede mientras esperan la muerte. ¿Evolucionaremos, dentro 
de milenios, de manera que podamos percibir el mundo de otro 
modo, emplear nuestros sentidos de otro modo, y quizá conocer 
el mundo de una manera más íntima? ¿O acaso esas almas futu- 
ras, tal vez más apartadas de todo sentido físico del mundo, 
nos envidiarán, a nosotros, los apasionados gustadores del mun- 
do, que nos hartábamos de vida, sentido a sentido, sueño a sueño? 

Deje que la mirada se detenga un poco más de lo habitual 
en las cosas, que los ojos ardan y una sonrisa suba a labios, 
y un pequeño tobogán se forme en el pecho para que el corazón 
se precipite. La novedad juega un papel importante en la excita- 
ción sexual, como sugiere e. e. cummings, maestro de la sensua- 
lidad, en su poema «96»: 


Amo mi cuerpo cuando está con tu 
cuerpo. Es tan nuevo. 

Mejoran los músculos y los nervios más. 
Amo tu cuerpo. Me gusta lo que hace, 

y la manera como lo hace. Me gusta sentir la médula 
de tu cuerpo y sus huesos, y la firmeza 
temblorosa, el firme vacilante 

que todavía, todavía, todavía beso, 

me gusta besar esa parte de ti y esa otra, 
me gusta acariciar despacio la pelusa 

de tu piel eléctrica, y lo que surge 
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de la carne entreabierta... Y ojos, grandes migajas, de amor, 


y es posible que me guste la emoción 
de ti tan nueva debajo de mí. 


Cuando cummings escribió este hermoso soneto de amor, cier- 
tamente no sabía (ni necesitaba saber) que tiempo después estu- 
dios experimentales demostrarían cómo los niveles de testostero- 
na en los hombres suben abruptamente cuando una mujer desco- 
nocida entra en la habitación donde están. El simple hecho de su 
novedad es físicamente excitante. Pero lo mismo puede decirse de 
las mujeres y sus hormonas cuando un hombre nuevo entra en la 
habitación. Por motivos sociales, morales, estéticos, familiares, re- 
ligiosos o incluso místicos, podemos decidir vivir con un solo acom- 
pañante toda la vida, pero nuestro instinto nos lo reprocha. No 
hay nada como el estremecimiento de ser nuevo para alguien. Y 
aun cuando es probable que todo lo relacionado con el amor (el 
flirt, el cortejo, el enamoramiento) haya evolucionado con vistas 
a que dos personas con buenas posibilidades de producir y criar 
una prole saludable se encuentren y apareen con una fuerte finali- 
dad biológica, no siempre nos sentimos obligados a jugar según las 
reglas de la naturaleza. El desafío (y el placer) del amor está en 
encontrar modos de hacer de él cada día una aventura nueva con 
el compañero de siempre. 

La vida nos enseña a ser prudentes. Empleamos la palabra vul- 
nerable cuando queremos decir que bajamos ún puente levadizo so- 
bre el foso de nuestra autoprotección y dejamos entrar a otro en 
la fortaleza de nuestras vidas. Los amantes combinan sus senti- 
dos, mezclan sus impulsos eléctricos, se ayudan a sentir uno al otro. 
Cuando se tocan, sus cuerpos crecen. Se meten bajo la piel del otro, 
literal y emocionalmente. Durante el coito, un hombre esconde parte 
de sí mismo en una mujer, un trozo de su cuerpo se pierde de vis- 
ta, mientras que una mujer pone en funcionamiento los mecanis- 
mos internos de su cuerpo y le agrega a éste un órgano nuevo, como 
si se propusiera adoptarlo para siempre. En un mundo almidona- 
do, rígido y peligroso, éstos son riesgos graves. 

Pero supongamos que pudiéramos sentir cualquier mundo que 
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quisiéramos. En el Centro de Investigación Ames de la NASA, 
en Mountain View, California, los investigadores han perfeccio- 
nado el equipo «Realidad Virtual», una máscara y guantes que ex- 
tienden los sentidos, y que, en aspecto y poder, recuerdan los ins- 
trumentos mágicos que recibían a veces los héroes en las sagas épi- 
cas. Con los guantes provistos de sensores, uno puede meterse en 
un paisaje informatizado y mover las cosas que hay en él. Con la 
máscara, se puede ver un mundo invisible o imaginario como si 
fuera perfectamente real, lleno de profundidad y color: podrían 
ser las dunas de arena en Marte, o la llegada al aeropuerto O" Hare 
entre la niebla, o quizá un generador de estación espacial que hay 
que reparar. ¿Para qué mirar una película policíaca desde el otro 
lado de la pantalla si podemos ponernos la máscara y los guantes, 
entrar en la acción y encontrar las huellas nosotros mismos? ¿Cómo 
es posible semejante ardid de mano, mente, máscara y sentidos? 

Una de las paradojas más profundas del ser humano es que el 
cerebro no percibe directamente el enorme festín de sensaciones 
con que nos regalamos. El cerebro es mudo, el cerebro es oscuro, 
el cerebro no gusta nada, no oye nada. Lo único que recibe son 
impulsos eléctricos: no el gusto suntuoso del chocolate fundiéndo- 
se en la boca, no el solo de oboe como el vuelo de un pájaro, no 
la caricia deslumbrante, no los colores melocotón y lavanda de la 
puesta de sol sobre el arrecife coralino, sólo impulsos. El cerebro 
es ciego, sordo, mudo, insensible. El cuerpo es un transductor (del 
latín transducere, llevar de un lado a otro, transferir), un dispositi- 
vo que transforma la calidad y naturaleza de la energía, y ahí resi- 
de su genio. Nuestro cuerpo toma la energía mecánica y la con- 
vierte en energía eléctrica. Toco el pétalo suave de una rosa roja 
llamada «Mr. Lincoln», y mis receptores traducen ese contacto me- 
cánico en impulsos eléctricos que el cerebro lee como suave, flexi- 
ble, delgado, rizado, húmedo, aterciopelado: es decir, como un pé- 
talo de rosa. Cuando Walt Whitman dijo: «Canto el cuerpo eléc- 
trico», no sabía con cuánta exactitud se estaba anticipando. El cuer- 
po en realidad canta con electricidad, que la mente analiza y con- 
sidera hábilmente. Es así como, en cierta medida, la realidad es 
una ficción en la que nos hemos puesto de acuerdo. ¡Qué tonto, 
entonces, que los filósofos discutan sobre la apariencia y la reali- 
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dad! El universo será cognoscible para otras criaturas de otros 
modos. 

El delfín dispone de un cerebro tan complejo como el nuestro; 
tiene lenguaje, cultura y emociones. Tiene su propia sociedad, con 
códigos de conducta, grupos familiares, y una civilización, pero 
vive en «nuestro» planeta, como nos gusta decir con jactancia chau- 
vinista, y su mundo es inimaginablemente distinto del nuestro. Po- 
demos tener mucho que aprender de él. En el fondo, sabemos que 
nuestra devoción a la realidad es sólo un matrimonio de conve- 
niencia, y dejamos que los videntes, los chamanes, los ascetas, los 
maestros de religión, los artistas, lleguen a un estado más alto de 
conciencia, desde el que trasciendan nuestros sentidos rigurosos 
pero rutinarios y se acerquen más a la experiencia desnuda de la 
naturaleza que fluye al inconsciente, el mundo de los sueños, la 
fuente de los mitos. «¿Acaso sabes si el pájaro que surca el camino 
del aire no es un inmenso mundo de deleites cerrado a nuestros 
cinco sentido?», escribió William Blake. Tenemos mucho que apren- 
der de los sentidos de los animales, y también sobre ellos. De otro 
modo, ¿cómo podríamos pretender ser buenos cuidadores del pla- 
neta, si ésa resulta ser nuestra función? ¿Cómo apreciaremos nuestra 
pequeña porción en la red de vida de la Tierra? ¿Cómo compren- 
deremos la mente de los extraterrestres, si establecemos contacto 
con ellos? ¿Cómo podremos comprendernos unos a otros a fondo, 
con amor y gratificación, si no sabemos mejor cómo funcionan la 
mente y los sentidos? Nuestros diversos sentidos, que nos parecen 
tan personales que a veces nos apartan de los demás, van en reali- 
dad mucho más allá de nosotros. Son una extensión de la cadena 
genética que nos conecta con todo lo que en un momento u otro 
ha tenido vida; nos vinculan con otras personas y animales, por 
encima del tiempo y las circunstancias. Son un puente entre lo per- 
sonal y lo impersonal, entre el alma privada y sus muchos parien- 
tes, entre el individuo y el universo, entre todo lo que tiene vida 
en la Tierra. En el sueño profundo, el espectro de nuestras ondas 
cerebrales va de ocho a trece hertzios, frecuencia a la que una luz 
parpadeante puede desencadenar ataques epilépticos. La trémula 
Tierra late suavemente a alrededor de diez hertzios. De modo que, 
en nuestro sueño más profundo, entramos en sincronía con el tem- 
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blor del planeta. Soñando, nos convertimos en sueño de la Tierra. 

Comenzó en el misterio y terminará en el misterio. Por mucho 
que podamos explorar los grandes y pequeños principios de la vida, 
sus detalles cautivadores, y desentrañarlos y aprenderlos de me- 
moria, siempre habrá vastos campos ignotos que nos atraerán. Si 
la ignorancia es la esencia de la aventura, siempre habrá ignoran- 
cia suficiente para hacer zumbar la vida y renovar nuestro asom- 
bro. Hay gente a la que irrita que por mucho y muy apasionada- 
mente que lo estudien, el universo siga siendo inescrutable. «Por 
mi parte», escribió una vez Robert Louis Stevenson, «viajo no para 
ir a alguna parte, sino para ir. Viajo por el viaje mismo. La gran 
cuestión es moverse.» La gran cuestión, la gran cuestión con la vida, 
es vivir de modo tan variado como sea posible, cultivar nuestra 
curiosidad como un pura sangre nervioso, montarlo y galopar por 
las colinas inundadas de sol todos los días. Donde no hay riesgo, 
el terreno es llano y estéril, y a pesar de sus dimensiones, sus va- 
lles, montañas y atajos, la vida carecerá de su magnífica geografía, 
no será más que una distancia. Empezó en el misterio y terminará 
en el misterio, pero ¡qué salvaje y hermoso país hay entre ambos 
extremos! 
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Diane Ackerman vive en Ithaca, Nueva York. Poeta, 
naturalista, piloto, aventurera, ensayista y perio- 
dista, colabora regularmente en el New Yorker. 
Por su obra poética, recogida en cuatro volúmenes, 
ha recibido numerosos galardones. En su obra de 
prosa, de una luminosa belleza, figuran On Extend- 
ed Wings y The Moon by Whale Light. El éxito de 
crítica y ventas de Una historia natural de los sen- 
tidos fue extraordinario, tanto en Estados Unidos 
como en todos los paises donde se ha traducido. 
«La obra de Ackerman, tanto en poesía como en 
prosa, para mi es simplemente la mejor entre los 
escritores menores de cuarenta años. Es fresca y 
viva; sabia, fundada en la experiencia. Su dominio 
del lenguaje es extraordinario y su lectura un gran 
placer» (May Swenson). 





Si Colette hubiera estudiado ciencias con Oliver Sacks, podría haber 
escrito un libro como éste. Audaz y desinhibido — la autora usa su 
propio cuerpo como campo de pruebas—, y erudito a la vez — Diane 
Ackerman nos informa sobre los peculiares procedimientos para 
perfumarse de las antiguas egipcias, los cruentos rituales de los 
cocineros ingleses del siglo XVIII, el destino del prepucio de Cristo, 
el papel de las feromonas en el amor y el enigmático y azaroso efecto 
al cual deben su maravilloso sonido los Stradivarius —, Una historia 
natural de los sentidos es una de las obras más eclécticas, menos 
convencionales y más atractivas que se han escrito sobre el ser 
humano y sus instrumentos para percibir el mundo. 

Exploración ingeniosa de los procesos fisiológicos que subyacen 

a nuestras percepciones, oda elocuente a los sentidos y a la vida, 
espléndida combinación de ciencia y poesía, Una historia natural de 
los sentidos da fe de la curiosidad renacentista de su autora, una 
curiosidad que ilumina todo lo que toca. 

«Un libro maravilloso, una inmersión vertiginosa en el mundo que nos 
rodea, desde los efectos hormonales del olor del almizcle hasta la 
necesidad biológica de contacto... La visión poética de Ackerman le 
permite desvelar el misterio y el significado de lo más personal, 
individual y peculiar» (Gail Caldwell, Boston Sunday Globe). 

«Un tratado científico que se expande de manera excéntrica para 
abarcar todos los conocimientos y la filosofía de su autora, Una 
historia natural de los sentidos se inscribe dentro de una tradición 
venerable. Ackerman sigue la senda de Francis Bacon, Robert Burton 
y Thomas Browne» (Lucy Hugues-Hallett, The Sunday Times). 

«Estoy convencido de que los precursores de esta asombrosa 
investigación, de esta supremamente inteligente “cartografía” de los 
sentidos son Montaigne y Borges. Diane Ackerman ha logrado 
enriquecer sutilmente lo que, en la vida cotidiana, constituye lo más 
intimo de nosotros mismos, pero también lo más esquivo. Su lectura 
es un puro deleite» (Walter Abish). 

«La prosa de Ackerman, descrita por los críticos como voluptuosa 

y tónica, es impetuosamente sensual, llena de color y sonoridad, de 
aroma y textura» (Dulcy Brainard, Publishers Weekly). 

«¡Afortunada Diane Ackerman, aventurera entre los sentidos! Participa 
a la vez de la poesía y de la ciencia, elevando extrañas verdades 

y hechos escuetos a un nivel de hechizo que hace que devoremos 
sus páginas. Este libro es un viaje maravilloso» (Maxime Kunin). 
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